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La piel morena de la muchacha resplandecía bajo el velo de sudor que bañaba su rostro y que, en forma de gotas, se precipitaba desde la barbilla temblorosa. Tenía dieciocho años y estaba a punto de dar a luz. Su cuerpo desnudo se abría en cuclillas sobre un manto de hierbas humeantes para permitir que la esencia emanada de los rescoldos la envolviera y penetrara  en  el  conducto  vaginal,  favoreciendo  así  la  dilatación.  Se  aferraba  con  ambas manos  a  la  recia  estaca  de  madera  que  había  clavado  en  el  suelo,  de  tal  forma  que  sus brazos doloridos abrazaban la protuberancia del vientre. La respiración acelerada alivió por momentos la escalada del dolor. Era su primer parto, un acontecimiento no concebido para vivirlo en soledad. 

Alzó  la  mirada  y  vio  que  el  aire  se  estremecía  en  la  reverberación  causada  por  el sofocante calor del desierto. El espejismo ondulante se elevaba desde el marrón rojizo de la tierra hasta el azul polvoriento del cielo, desdibujando la línea que los separaba. El aire no había empezado a refrescar, aunque el sol había emprendido ya su diario descenso tras el horizonte.  Las  terribles  punzadas  en  la  espalda  y  en  el  vientre  habían  convertido  en  un suplicio cada paso en su camino hasta aquel lugar sagrado. La anhelada visión del árbol de los  nacimientos  sólo  le  produjo  más  dolor  y  desilusión,  pues  el  árbol  que  buscaba  había muerto.  No  quedaban  hojas,  ni  sombra,  ni  señal  alguna  de  vida  en  el  gran  cascarón  gris cuyo interior habían devorado las insaciables hormigas blancas. Sólo los escarpados riscos que flanqueaban el lecho seco de un arroyo cercano proporcionaban una angosta línea de sombra.  Las  mujeres  jóvenes  siempre  buscaban  algún  asidero  para  dar  a  luz,  ya  fuera  la mano de otra mujer o el tronco de un árbol, pero la muchacha no contaba con ninguna de las dos cosas y había tenido que hundir en la tierra una rama seca. Cuando vio que el árbol de  la  familia  había  muerto,  cuando  vio  aquella  coraza  hueca  que  había  albergado  un corazón  y  una  línea  de  la  vida,  entendió  que  era  su  destino  —o  el  designio  de  la  Divina Unidad—  vivir  a  solas  aquel  momento  crucial  de  su  existencia.  Lo  interpretó  como  un augurio  de  grandes  pérdidas  y  se  entristeció  por  la  desaparición  del  espíritu  del  árbol.  La creencia de que la tierra es la escuela de las emociones era uno de los pilares de su fe. Su gente jamás ocultaba ni negaba los sentimientos. Eran consecuentes con su forma de sentir y  habían  aprendido  a  controlar  las  acciones  que  acompañaban  sus  estados  de  ánimo.  Se sentía apenada no sólo porque aquel caparazón desnudo fuera lo único que quedaba del fiel amigo  que  le  había  brindado  durante  años  su  majestuosa  sombra  y  su  oxígeno,  sino también por los oscuros presagios que encerraba aquella muerte. Las contracciones se hicieron más intensas. Aquel espíritu privado de tótem que llevaba en el vientre se contorcía violentamente, resistiéndose a salir. Ella se apartó del humeante lecho de hierbas y cavó un pequeño hoyo en la arena tibia sobre el cual se puso en cuclillas, apoyando  la  espalda  contra  una  roca.  Mientras  empujaba,  le  vino  a  la  memoria  el  día, meses  atrás,  en  que  su  marido  y  ella  habían  acordado  dejar  de  masticar  la  hierba anticonceptiva que todas las parejas de su nación del desierto consumían hasta el momento en que se sintieran listos para asumir la responsabilidad de la llegada de un nuevo espíritu. Sólo  entonces  tomaban  de  mutuo  acuerdo  la  decisión  de  concebir  un  hijo,  es  decir,  de engendrar el cuerpo que habría de albergar un nuevo espíritu. Días antes, su marido había soñado  con  un  extraño  pájaro  herido  que  tenía  una  sola  ala  y  que  no  podía  volar  ni construir su nido. El pájaro aleteaba desesperadamente en el suelo hasta convertirse en un borrón, una imagen difusa. Era un sueño confuso, así que la esposa se internó a solas en la árida  naturaleza  en  busca  de  alguna  señal  aclaratoria.  Regresó  sin  que  ningún  animal especial ni ningún reptil se cruzara en su camino, por lo que decidieron entonces recurrir al consejo de los más ancianos y sabios de la tribu. Éstos les informaron que un espíritu de la eternidad  se  había  comunicado  con  ellos  a  través  del  sueño  para  pedirles  que  se convirtieran  en  sus  padres.  Como  de  costumbre,  primero  el  espíritu  nonato  formulaba  su 

 

 

pedido, y sólo después venía el acto de la concepción. El pueblo tribal al que pertenecía la muchacha  vivía  muy  pendiente  de  los  deseos,  mensajes  y  niveles  de  conciencia  de  los espíritus  nonatos.  Ella  se  había  dirigido  al  lugar  sagrado  de  su  familia  porque  su  cultura concedía gran importancia al sitio en que uno llega al mundo. El lugar de nacimiento viene determinado por los pasos de la madre, y el nonato no ejerce ningún tipo de control sobre su elección. El niño, a su vez, manifiesta su primera señal de vida mediante un movimiento que la madre no puede controlar. El lugar donde la madre siente la primera patada de su hijo es un factor de gran importancia, pues determina la elección del tótem y la canción de su hijo. El emplazamiento de las estrellas en ese momento señala la personalidad del nuevo miembro de la tribu. 

El  primer  movimiento  de  su  hijo  no  había  sido  un  suave  estremecimiento,  sino  una violenta  sacudida  que  había  empezado  meses  atrás  y  se  había  prolongado  hasta  aquel momento. Todo el abdomen de la joven se desplazaba de un lado al otro y de arriba abajo, algo  que  las  demás  mujeres  y  los  curanderos  de  la  tribu  consideraban  anormal.  Su complexión  menuda  evidenciaba  aún  más  el  tamaño  desmedido  de  aquella  protuberancia que nunca parecía hallar reposo. Según habían constatado varios observadores, el ser que albergaba en su vientre se debatía por salir antes de tiempo o bien para exigir un espacio muy superior a la capacidad elástica de la piel de la madre. Durante los meses anteriores, la joven había buscado consejo. Aún no había adquirido pericia en la interpretación de los mensajes  de  las  estrellas,  pero  poco  a  poco  iba  aprendiendo.  A  menudo,  durante  los momentos de mayor convulsión en el interior de su cuerpo, solía mirar al cielo para estudiar la configuración de los astros, pero al hacerlo se sentía aturdida. Se le empañaba la vista y, en  lugar  de  un  mapa  estelar  claramente  trazado,  sólo  acertaba  a  distinguir  grandes borrones luminosos. Si no apartaba la mirada de la bóveda celeste, se mareaba y se sentía al  borde  del  desfallecimiento.  Todo  lo  relacionado  con  aquel  niño  resultaba  brusco, imprevisible y confuso. 

El  último  año  había  sido  para  su  pueblo  el  más  difícil  que  se  recordaba  en  muchas generaciones, tanto en el plano físico como espiritual. Tras años de viaje, los exploradores de la tribu regresaban portando en sus varas mensajeras la noticia de que unos forasteros de  piel  tan  blanca  como  los  fantasmas  estaban  matando  y  secuestrando  tribus  enteras. Aquel  mismo  año,  varias  comunidades  vecinas  —y,  más  recientemente,  su  propia  tribu— 

habían sido secuestradas y confinadas entre vallas y muros. El dolor la golpeó de nuevo. Aunque concentraba todas sus energías en exhalar cortas bocanadas de aire con el fin de soportar mejor las contracciones, un pensamiento se abrió 

camino en su mente: «Bienvenido seas, pequeño. Vamos, no tengas miedo. Hoy es un buen día para nacer.» Tras algunos jadeos más y un profundo gruñido, asomó por fin el cuerpo perfectamente formado de una niña en cuyo rostro destacaba la característica nariz ancha de sus antepasados. 

La  madre  tomó  en  sus  brazos  el  cuerpo  escurridizo  de  la  recién  nacida.  Sosteniéndola ante  sí,  miró  directamente  a  los  ojos  negros  de  la  niña  silenciosa  y  proclamó:  «Has  de saber  que  te  amamos  y  te  apoyamos en este  viaje.  Te  hablo desde  la  parte  recóndita  de mis  ojos,  desde  la  eternidad  que  hay  en  mí,  a  la  parte  recóndita  de  tus  ojos.»  Luego, sostuvo a la recién nacida con el brazo derecho mientras, con la mano izquierda, cogía un puñado de arena tibia y frotaba su diminuto cuerpo. A medida que retiraba la capa de fina arena, iba desapareciendo el manto de mucosidad y materia sanguinolenta que recubría el cuerpo  de  su  hija  para  dejar  al  descubierto  una  piel  tersa  y  suave.  La  niña  empezó  a moverse.  Sin  interrumpir  la  operación  de  limpieza,  la  madre  inspeccionó  el  fruto  de  su vientre: primero la cabeza, redonda y lampiña, lo bastante grande para albergar un espíritu pacífico  y  los  conocimientos  que  habría  de  adquirir;  luego,  las  suaves  prominencias  del pecho y el estómago, destinadas a alojar un corazón cálido y un buen apetito. Tenía piernas de corredor, largas y con dedos anchos, y diminutas manos que se movían vigorosamente 

 

 

en  su  recién  estrenada  libertad.  Su  cuerpo  era  perfecto.  Ningún  defecto  físico  iba  a entorpecer aquella nueva vida. 

La  muchacha  unió  sus  labios  a  los  minúsculos  labios  de  la  niña  y  le  envió  un pensamiento:  «Mezclo  mi  aire  con  el  aire  de  toda  la  vida  para  que  penetre  en  tu  cuerpo. Nunca estarás sola, pues formas parte de la Sagrada Unidad de todos los seres.» Mientras la acariciaba suavemente y limpiaba la mucosidad de sus ojos y vías respiratorias, la joven madre  prosiguió:  «Esta  noche  dormirás  sobre  las  sepulturas  de  tus  antepasados,  y  algún día caminarás sobre ellas. Los alimentos que recibirás han germinado entre los huesos y la sangre de los abuelos de nuestros abuelos.» Luego, mientras contemplaba los genitales de su hija, pensó: «Espíritu de la eternidad, has venido a vivir una experiencia madre-hija. Me honra que me hayas elegido.» 

El bebé emitió suaves gorjeos, como si deseara estrenar sus cuerdas vocales. La madre siguió  friccionando  la  piel  de  aquella  ínfima  forma  de  vida,  estimulando  así  su  sistema nervioso,  hasta  que  hubo  eliminado  todo  rastro  de  suciedad.  Luego,  echó  mano  de  un cuenco de madera que solía utilizar para recolectar alimentos y depositó en él a la niña. A continuación,  abrió  en  la  arena  una  cavidad  en  la  que  colocó  la  improvisada  cuna, procurando que los pies de la recién nacida quedaran más elevados que la cabeza. Llegados a este punto, la muchacha necesitó recurrir de nuevo a la respiración acelerada para expulsar los restos del contenido de su útero. Sin embargo, en lugar de las esperadas vísceras, observó con asombro que de su vientre brotaba una cabeza, luego dos brazos y finalmente un par de piernas. Era otro bebé, un poco más grande que el primero, un niño. 

«¿Y  tú  de  dónde  has  salido?»,  pensó  para  sus  adentros  aunque,  en  voz  alta,  como  si estuviera  automáticamente  programada,  repitió  el  ancestral  saludo  que  desde  el  inicio  de los  tiempos  había  sido  el  primer  sonido  que  escuchaban  todos  los  miembros  de  la  tribu. 

«Bienvenido  seas.  Has  de  saber  que  te  amamos  y  te  apoyamos  en  este  viaje.»  Luego, introdujo aire en la boca del segundo recién nacido y lo frotó enérgicamente con arena. En el  rostro  de  la  muchacha,  espejo  de  sus  emociones,  la  sonrisa  se  alternaba  con  una expresión de perplejidad. Dos bebés en un mismo parto no era algo común entre su gente. Mientras  seguía  restregando  la  arena  tibia  sobre  la  piel  del  hijo  inesperado,  éste  irguió  la cabeza  con  excepcional  fuerza  y  determinación.  Al  igual  que  su  hermana,  no  presentaba ningún defecto físico. El pequeño varón extendió los brazos y las piernas, y luego sacudió 

los  pies,  cual  crisálida  que  celebrara  su  gloriosa  transformación  en  bella  forma  alada.  Se regocijaba en la dicha de no encontrar restricción alguna a sus movimientos. Era obvio que la conmoción abdominal previa al parto había sido  instigada por aquel pequeño diablillo  y no por su hermana. 

La joven madre abrió una bolsa que normalmente llevaba atada alrededor de la cintura pero que en aquella ocasión había dejado en el suelo, al alcance de la mano, y extrajo de su  interior  una  trenza  de  cabello  negro.  Tras  separar  la  conexión  vital  con  los  dientes, empleó la trenza para anudar el cordón umbilical de la niña, dejando una sección larga que acabaría  por  secar,  caer  y  convertirse  en  moneda  de  trueque.  «El  pelo  del  pueblo  de  tu padre  te  libera  del  cordón  del  pueblo  de  tu  madre.  A  partir  de  este  momento,  hija  mía, compartes vida, identidad y destino con toda nuestra tribu.» 

Luego,  se  volvió  hacia  el  niño  y  añadió:  «¿Por  qué,  después  de  haberle  entregado  el corazón  a  mi  primer  hijo,  llegas  tú,  a  la  zaga,  sin  haber  elegido  una  senda  y  un  tiempo propios, sino tras los pasos de otro? Es algo que no comprendo. ¿Por qué has decidido venir a  través  de  mí?  Tu  elección  me  honra,  pero  no  la  entiendo.  Eres  el  más  grande,  y  sin embargo llegas corno si el tiempo, el lugar y las circunstancias no significaran nada, como si  sólo  contara  el  hecho  de  llegar.  Sigues  moviéndote  como  si  necesitaras  confirmar  que estás aquí realmente. Tu espíritu ha  llegado en esta experiencia humana y me honra que así sea, pero no alcanzo a entenderlo. Jamás he oído hablar del nacimiento de dos bebés en un mismo parto. No he venido preparada para celebrar otra ceremonia. Tendré que utilizar 

 

 

una parte de mi bolsa, que está hecha con el cabello de muchas personas y con partes de animales.  Es  más  grande,  fuerte  y  recia.  Quizá  sea  la  mejor  manera  de  separarte  de  mi vientre  y  prepararte  para  el  mundo.  Puesto  que  has  llegado  de  una  forma  tan  extraña, seguramente querrás o necesitarás más de todo en la vida.» 

De pronto, pensó en el primero de los grandes problemas que planteaba aquella atípica situación:  los  nombres.  Todos  sus  planes  al  respecto  habían  quedado  desbaratados. Necesitaría  consejo  para  saber  qué  hacer,  pero  no  quedaba  nadie  a  quien  recurrir.  Sin embargo,  sus  cuitas no  tardaron  en  pasar  a  un  segundo  plano,  pues el  proceso  del  parto aún no había concluido. 

Cuando  su  cuerpo  expulsó  los  residuos  finales,  los  enterró,  tal  como  su  pueblo  había aprendido de todas las madres animales. Por el bien del recién nacido, todas las señales y olores debían ser eliminados. Luego, se acostó junto a sus hijos. Mientras contemplaba al niño,  pensó:  «Espero  que  hayas  elegido  con  acierto,  pues  tu  presencia  puede  resultar molesta para muchos.» Algunos instantes después, la exhausta madre dormía mientras la primogénita  succionaba  de  su  pecho  el  fluido  de  la  vida.  El  sol  se  ocultó,  sumergiendo  el cielo  en  la  oscuridad.  Aquélla  iba  a  ser  la  primera  y  la  última  noche  que  madre  e  hijos pasarían juntos. 

 Por la mañana, mientras el firmamento se irisaba con los primeros atisbos de luz, la muchacha tomó los bebés en sus brazos, miró hacia el este y dijo: «Caminamos hoy para honrar el propósito de la existencia de todos los seres. Estamos dispuestos a vivir cualquier experiencia en nombre del bien supremo.» Tras recitar la plegaria matutina, echó a caminar hacia el  lugar del que acababa de escapar. No tenía otro sitio  adonde ir. Su nación había sido aniquilada, su marido asesinado, y tenía dos bebés a los que debía cuidar. Se sentía agotada. No llevaba más atuendo que un desgastado harapo ceñido al cuerpo con una cinta hecha  de  pelo,  y  cargaba  una  bolsa  de  piel  de  canguro  atada  a  la  cintura.  Mientras caminaba, sintió cómo sus senos se llenaban y amamantó a sus hijos uno tras otro. Caminó durante horas. Al principio, cargaba a uno de los bebés en el cuenco de madera y al otro en una especie de mochila hecha de la misma tela que envolvía su cuerpo, pero después colocó a ambos en el cuenco. «Es cierto —pensó—, las personas no están hechas para tener dos hijos a la vez.» 

Cuando el sol alcanzó el cenit, la muchacha hizo un alto en el camino y empleó la tela para  resguardar  su  cabeza  y  el  cuerpo  de  los  pequeños,  apretados  en  el  cuenco  para protegerlos de la arena abrasadora. 

 A mediodía, un lagarto gris de piel escamosa que mediría unos veinte centímetros pasó 

como una flecha por delante de la muchacha pero luego regresó para detenerse junto a su pie.  Ella  lo  atrapó  con  una  mano  y  con  la  otra  torció  la  cabeza  del  reptil,  que  murió  al instante. La muchacha le habló en pensamiento: «Gracias por venir a mí. Has nacido para que  nos  encontráramos  en  el  día  de  hoy.  Tu  vida  se  fundirá  con  mi  agua  blanca  para alimentar a estos pequeños seres, que agradecerán tu carne. Tu espíritu de resistencia bajo este cielo sin lluvia les dará fuerzas para los días venideros. Ellos perpetuarán tu energía y honrarán el propósito de tu existencia.» Acto seguido, hincó los dientes en la piel áspera y aserrada del reptil y succionó el líquido del cuerpo que sus dientes desgarraban. 
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Cuando el sol emprendió su descenso hacia el otro extremo del horizonte, la muchacha se levantó y retomó la marcha. Era casi de noche cuando llegó a las afueras de la misión. Uno de los niños del asentamiento se había encaramado en la torre del agua y anunció a gritos su regreso. La muchacha se cubrió el pecho con la tela en el preciso instante en que 

 

 

sus  tres  hermanas  salieron  a  saludarla.  En  su  tierra,  todas  las  mujeres  de  la  misma generación se referían unas a otras como hermanas. Aunque no estaban unidas por lazos de  sangre,  aquellas  mujeres  eran  la  única  familia  que  le  quedaba.  Habían  salido  juntas  a buscar ñames cuando las encontraron los hombres blancos del Gobierno y las obligaron a ir hasta aquel lugar. Desde entonces, habían transcurrido cinco meses y a ella le habían dicho una y otra vez que toda su tribu había muerto. 

Cuando una de sus hermanas se percató de que la muchacha traía consigo no el regalo de un hijo, sino un cuenco en el que asomaban dos cabezas y múltiples extremidades, se detuvo bruscamente. Su mano descendió en una orden de detención dirigida a las demás. 

«Han  visto  a  los  dos  bebés»,  pensó  la  muchacha,  pero  enderezó  la  espalda  y  siguió 

avanzando  con  gesto  impávido  y  seguro.  Pasó  por  delante  de  las  mujeres  y  cruzó  la empalizada. 

Ya  dentro  del  campamento,  la  esposa  del  reverendo,  la  señora  Enright,  tomó  en  sus brazos a uno de los bebés. Sin manifestar el menor atisbo de emoción, cogió al niño y se dirigió  a  la  choza  construida  con  planchas  de  hojalata  ondulada  que  los  aborígenes  solían llamar «el lugar de enfermedad del hombre blanco». La joven madre siguió sus pasos. Para entonces, la noticia se había extendido cual reguero de pólvora. Por el vano de la puerta  y  los  agujeros  que  las  veces  de  ventanas  empezaron  a  asomar  rostros  que escudriñaban el interior de la choza. 

—No  molestéis  al  reverendo  Enright  —  ordenó  la  mujer  blanca  a  los  ojos  que  la observaban—.  Veamos  qué  tenemos  aquí—comentó,  mientras  encendía  un  farol  y depositaba  al  niño  en  la  superficie  desnuda  de  una  mesa  toscamente  construida.  Luego, sostuvo al segundo bebé y los colocó lado a lado—. Una pareja, niño y niña. Bueno, podía haber  sido  peor.  He  oído  hablar  de  negros  que  tienen  hasta  tres.  Por  lo  menos  parecen sanos. 

—Este es el que nació primero —musito la madre. 

—¿Qué? 

—Este fue el primero —repitió, señalando a la niña. 

—Eso  no  importa,  querida—contestó  la  mujer  de  rostro  impasible—.  No  importa  en absoluto. 

«Tú no lo entiendes —pensó la madre—. Ni siquiera lo intentas. Venís a nuestra tierra, traéis  a  vuestros  semejantes  atados  con  cadenas  y  luego  decís  que  nuestras  costumbres son  malignas.  Arrojáis  a  mi  gente  desde  los  acantilados  para  que  mueran  entre  los peñascos,  cuando  no  pierden  la  vida  a  causa  de  las  enfermedades  que  vosotros  habéis traído. Los pocos que logran sobrevivir se ven obligados a hablar con vuestras palabras y a vivir a vuestra manera. Ahora dices que no importa identificar a mis bebés. ¡Nos ha tocado vivir tiempos tan extraños y difíciles, y tú ni siquiera intentas comprendernos!» 

En  una  esquina  había  un  catre  herrumbroso  cuya  lona,  de  un  tono  verde  aceituna,  se veía  desgastada  y  percudida.  Los  ojos  de  la  señora  Enright  se  posaron  en  el  camastro  y después,  volviéndose  hacia  la  muchacha,  le  indicó  con  un  movimiento  de  cabeza  que  se dirigiera allí. Estar encerrada entre cuatro paredes era para ella poco menos que un suplicio pero,  puesto  que  una  madre  no  debía  apartarse  jamás  de  sus  hijos,  avanzó  con  paso tambaleante hasta aquello que el hombre blanco consideraba un lugar de reposo y cayó en un sueño profundo. 

La señora Enright dejó a la chica tumbada en la vieja y desteñida cama de campaña que ocupaba  una  esquina  del  barracón  de  la  enfermería.  No  habría  sabido  decir  si  se  había quedado dormida o había perdido el conocimiento. En verdad, tampoco le importaba. Gotas de sudor rociaban la tersa piel del rostro y del pecho que palpitaba bajo la tela harapienta. Ríos de sudor corrían por los surcos que contorneaban la nariz, deslizándose hasta el cuello para caer en incesante goteo sobre la lona pestilente. «Se lo diré más tarde», pensó. 

 

 

Durante la noche, la madre sintió que sus pechos se llenaban y tuvo la certeza de que sus bebés estaban junto a ella, mamando. Escuchó un murmullo de voces en la habitación. Primero, la de un anciano, luego la de otro anciano de una tribu distinta. Ninguno de los dos pertenecía  a  su  propia  tribu.  La  voz  áspera  del  reverendo  Enright  también  interrumpía  el errante  discurrir  de  su  mente.  Se  despertó  a  mitad  de  la  noche,  aturdida,  preguntándose dónde  estaba.  Le  dolía  el  pecho.  La  habitación  estaba  oscura  y  olía  como  la  cueva  de  un murciélago.  Divisó  el  marco  de  la  puerta,  que  encerraba  un  pálido  rectángulo  de  luz,  y recordó  que  la  mesa  estaba  hacia  la  derecha.  Se  levantó,  caminó  hasta  allí  y  tanteó  la superficie en busca de sus hijos, pero fue en vano. 
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La misión había sido fundada por un grupo de religiosos que había viajado hasta aquel rincón  dejado  de  la  mano  de  Dios  con  el  fin  de  salvar  las  almas  paganas  de  los  nativos australianos.  Más  tarde,  el  Gobierno  incorporó  la  misión  a  su  programa  de  control demográfico  y  asumió  su  financiación.  Jamás  hubo  intención  de  conceder  la  plena ciudadanía a los primeros habitantes del continente, sino que se determinó por disposición legal que pasaran a incluirse en el Acta de la Flora y la Fauna. La misión era un auténtico campo de concentración en el que no faltaban las vallas y el castigo corporal para quienes infringían el estricto código de normas. A menudo acudían a la misión grupos de visitantes cuyo  recorrido  empezaba  siempre  por  la  denominada  «escuela  al  aire  libre»,  que  no  era sino una especie de cobertizo construido sobre toscos pilares de madera. Los responsables de la misión se enorgullecían al afirmar que todos los nativos tenían acceso a la educación. El libro de texto que empleaban los misioneros era la Biblia, y sus enseñanzas se centraban en  dejar  muy  claro  que  las  costumbres  tribales  eran  obra  del  demonio  y,  por  tanto, quedaban terminantemente prohibidas. Luego, los ilustres visitantes eran conducidos hasta la  capilla,  una  pequeña  construcción  de  planta  triangular  cuya  parte  delantera  quedaba completamente abierta al exterior, de tal suerte que lo primero que uno veía al acercarse era la enorme figura de un Cristo sangrante colgado de la cruz y, justo debajo, un facistol de  madera  rodeado  de  cuatro  sillas  de  cocina  rojas.  Los  miembros  de  la  congregación debían  permanecer  de  pie  o  sentarse  en  el  suelo  de  tierra.  Después  de  la  capilla,  los visitantes acudían a la enfermería, la cual, como lugar para ser mostrado, se había marcado con  una  equis  blanca  en  la  puerta.  En  su  interior  no  había  instrumentos  médicos  ni mobiliario  clínico  de  ningún  tipo.  Todos  los  vendajes,  bálsamos  y  ungüentos  entraban  y salían  según  demandaba  la  ocasión.  Los  aborígenes  habían  notado  que  la  mayoría  de  los que allí entraban lo hacían por su propio pie pero no salían de la misma forma. En la misión había también dos pequeñas cabañas destinadas al alojamiento de los sacerdotes adjuntos y respectivas familias, además de la amplia residencia en la que vivían los Enright. Alrededor  de  1930,  cuanto  más  alejada  de  la  civilización  quedaba  una  vivienda  mayor era también la pobreza de los materiales empleados y la sobriedad de la construcción, que nada tenían que ver con las tradicionales plazas de piedra arenisca típicas de la ciudad. En los asentamientos misioneros, los ornamentos arquitectónicos brillaban por su ausencia, y la  vivienda  de  los  Enright  no  constituía  una  excepción:  era  una  casa  terrera  de  planta cuadrada, con un tejado de zinc inclinado que sobresalía alrededor de todo el perímetro de la  construcción,  formando  una  galería  que  la  ceñía  por  los  cuatro  costados.  Los  Enright habían  oído  decir  que  necesitarían  el  porche  para  resguardar  las  ventanas,  que  debían permanecer abiertas día y noche para que el aire pudiera circular y atenuar el calor. Puesto que  desconocían  las  características  atmosféricas  del  lugar  y  no  sabían  cómo  serían  las estaciones o en qué dirección soplaría el  viento, tomaron  la salomónica decisión de hacer construir un porche alrededor de toda la casa. 

 

 

La  primera  estancia  a  la  que  se  accedía  desde  la  puerta  principal  era  el  salón,  cuyo principal elemento decorativo era un gran órgano negro, en principio destinado a la capilla. Antes  incluso  de  que  llegara  el  instrumento  musical  —cuyo  transporte  se  vio  retrasado debido a sus proporciones y fragilidad— la administración había determinado que sería un desperdicio poner aquella obra de arte a disposición de los aborígenes pues, en opinión del reverendo, éstos carecían por completo de sentido musical. De hecho, las gentes de aquella raza no conocían ninguna canción de tipo religioso y parecían haber evolucionado muy poco desde el punto de vista cultural a lo largo de la historia. Puesto que las únicas letras que los aborígenes  ponían  a  sus  melodías  eran  historias  absurdas,  el  sacerdote  decidió  que  el órgano permanecería bajo su custodia en el salón blanco. 

El  interior  de  la  casa  tenía  suelos  de  tarima  y  estaba  decorado  con  una  selección  de muebles  europeos.  El  tradicional  aguamanil,  con  sus  correspondientes  jofaina  y  jarrón  de loza, estaba presente en los dos dormitorios de la vivienda, pero sólo el jarrón del cuarto de invitados estaba decorado con rosas pintadas a mano que hacían juego con la taza para el afeitado destinada a las visitas masculinas. 

Junto  al  ala  norte  de  la  vivienda  había  un  barril  con  agua  que  se  alzaba  sobre  un armazón de madera y estaba conectado a la casa por medio de una serie de tuberías. La cocina tenía agua corriente, todo un lujo en aquellos remotos parajes. Si bien la torre en la que se almacenaba el agua destinada a toda la población de la comunidad era más elevada y podía albergar un mayor volumen de líquido, la reserva acuífera exclusiva de los Enright era siempre la más abundante. 

En  el  centro  del  complejo  habitacional  había  una  especie  de  cobertizo  que  se  sostenía sobre  cuatro  postes  y  que  había  sido  construido  con  el  fin  de  albergar  un  refectorio.  Sin embargo, el proyecto no había prosperado. Los forasteros que administraban la misión eran incapaces  de  entender  que  no  podían  forzar  la  convivencia  de  las  pequeñas  tribus aborígenes  que  allí  vivían  —algunas  de  ellas  enemigas  ancestrales—,  como  tampoco  se podía  esperar  que,  de  la  noche  al  día,  reinara  la  armonía  y  el  ideal  de  paz  del  hombre blanco.  Para  los  Enright  y  sus  amigos  europeos,  todos  los  negros  eran  iguales,  con independencia  de  la  tribu  a  la  que  pertenecieran.  Todos  ellos  exigían  similar  acopio  de paciencia para aprender a utilizar la cuchara, el tenedor o el plato (los cuchillos no estaban permitidos). 

Los  aborígenes  habían  levantado  sus  propias  viviendas  a  lo  largo  y  ancho  de  la  zona callada. Aquellas toscas estructuras abombadas hechas de cartón, hojalata y tablas que los blancos denominaban «chabolas» daban la impresión de haber caído del cielo en forma de amasijo. Lo cierto es que las habitaciones y las paredes no tenían ninguna utilidad para los aborígenes,  puesto  que  la  única  función  de  sus  viviendas  consistía  en  proporcionarles sombra y resguardo. Las tribus nómadas rara vez dedican sus esfuerzos a la construcción, pues  la  suya  es  una  vida  de  continuo  desplazamiento.  La  misión  era  una  suerte  de  crisol cultural  en  el  que  convivían  diez  tribus  distintas,  cada  una  de  ellas  con  su  propia  lengua, costumbres y creencias. Los cautivos tenían serias dificultades para entenderse entre sí, y eran  pocos  los  que  sabían  hablar  inglés,  la  única  lengua  permitida  en  la  misión.  Algunos, como la joven madre, poseían una inteligencia excepcional y aprendían con celeridad, pero la  mayoría  no  asimilaba  fácilmente  nuevos  conocimientos.  Eran  gentes  de  naturaleza sencilla y afable que, en la mayor parte de los casos, demostraron ser honestos y dignos de confianza. 

Lo que el mundo blanco no entendía era que los aborígenes sabían que se hallaban en una  nación  ajena  a  la  suya,  en  una  tierra  demarcada  por  canciones  que  en  su  cultura hacían  las  veces  de  invisibles  fronteras,  y  sabían  también  que  ya  nadie  recordaría  las canciones y cuidaría la sagrada naturaleza. Los blancos se habían hecho con el control de la tierra,  pero  era  obvio  que  no  la  cuidaban.  Los  aborígenes  no  ignoraban  su  condición  de cautivos, pero creían que debían comportarse como invitados al interior de un círculo ajeno. 

 

 

Convertirlos  al  cristianismo  no  supuso  ningún  problema  a  partir  del  momento  en  que comprendieron que aquélla era la nueva ley y les explicaron, además, que Jesús había sido un héroe. Aunque los misioneros lo ignoraban, los aborígenes sentían un gran respeto por todos  los  héroes.  Sus  canciones  y  bailes,  transmitidos  de  generación  en  generación  a  lo largo  de  miles  de  años,  relataban  las  hazañas  de  sus  propios  antepasados.  Según  les habían  explicado,  Jesús  era  un  gran  curandero  que  podía  devolver  la  vida  a  los  muertos. Semejante  proeza  les  resultaba  familiar,  pues  habían  visto  cómo  la  practicaban  los curanderos de sus tribus. 

Puesto que el padre de Jesús había creado el  mundo,  los aborígenes dedujeron que el Todopoderoso  tenía  que  ser  uno  de  sus  antepasados.  El  reverendo  Enright,  con  su  pelo rojizo y su densa barba del mismo color, se reveló como un orador dotado de gran poder de persuasión. En sus arengas, proclamaba que, en lo tocante a la eternidad, sólo cabían dos opciones:  uno  podía  acceder  al  cielo  gracias  a  la  intervención  de  Jesús  o,  en  caso  de merecer  su  rechazo,  verse  arrojado  al  abismo  del  averno  para  siempre  jamás.  Los aborígenes comprendían el significado de la palabra «eternidad», pero jamás se les había ocurrido imaginar la existencia de un lugar como el infierno. La  joven  madre  pasó  la  mañana  en  vilo,  aturdida  y  angustiada.  No  encontraba  a  sus bebés ni a sus hermanas, y tampoco a nadie con quien poder comentar lo sucedido. No le estaba  permitido  cruzar  la  valla  blanca  que  rodeaba  la  residencia  de  los  Enright,  así  que empezó el día recorriendo la misión, desesperada, tratando de encontrar a los suyos. Tras la  aflicción  inicial,  se  concentró  en  buscar  alguna  pista  que  pudiera  explicar  la  súbita desaparición de todos sus seres queridos. 

Aquel día no probó bocado y las horas se le eternizaron en un estado de agonía física y mental. Sus pezones rezumaban leche y atraían un enjambre de moscas que pululaban por su piel y sus ropajes con confiado  interés. Por más que  lo  intentara, no  lograba entender qué  estaba  sucediendo.  La  realidad  contradecía  de  plano  cuanto  le  había  enseñado  su pueblo desde que tenía uso de razón. Recordó algo que el Anciano le había comentado en cierta ocasión: «Los pieles blancas no son malos. Lo que ocurre es que emplean su albedrío para  hacer  cosas  cuyo  olor  y  sabor  no  son  del  agrado  de  nuestro  pueblo.»  Pero  a  la muchacha  le  resultaba  muy  difícil  resistir  la  tentación  de  juzgarlos.  El  Anciano  había añadido algo más: «Creo que son una prueba terrenal. ¡Debemos apoyarnos mutuamente para superarla!» Pero ella no contaba con el apoyo de nadie, estaba completamente sola. Al final del día, se hallaba inmersa en un estado emocional y mental que jamás hubiera podido imaginar. Había descubierto que podía eludir el presente, que nada le ofrecía, y vivir en  el  pasado.  Mirara  hacia  donde  mirara,  sólo  veía  tristes  remedos  de  lo  que,  según  le habían  enseñado,  debía  ser  la  vida.  «Pero  no  me  rendiré  —pensó—.  Ayer  dije  que  mis bebés y yo estábamos abiertos a cualquier experiencia. Hoy, me los han arrebatado, me lo han arrebatado todo. Estaré triste, y lloraré su pérdida. Es lo correcto, porque así lo siento, pero  siempre  escucharé  a  mi  corazón  repitiendo  "La  eternidad  es  muy,  muy  larga".  Mis hijos y yo somos espíritus eternos. En este doloroso y complejo viaje están presentes, de alguna manera, el amor y los lazos de apoyo mutuo, aunque no nos podamos ver, aunque no nos podamos tocar. ¿Cuál es el propósito de nuestras vidas? ¡Ojalá lo supiera! Lo que sí 

sé es que existe un propósito, un designio perfecto que acato con tristeza.» 

Algunos meses más tarde, la enviaron a una hacienda ganadera en la que trabajaba de sol a sol ataviada con un vestido de percal y un delantal almidonado. Al alba se ponía los zapatos negros que habrían de llevarla de acá para allá durante todo el día, del horno a la pila de lavar, de la pila al tendedero, de allí al huerto, y del huerto a la cocina de nuevo. Los años fueron pasando, sin apenas variaciones en su rutina diaria. La muchacha se convirtió 

en  una  mujer  silenciosa  que  jamás  volvió  a  saludar  la  llegada  de  un  nuevo  día  con  su ancestral plegaria matutina. Para ella, no existía el nuevo día. No hablaba, no soñaba, no participaba  en  ninguna  actividad  a  excepción  de  las  propias  de  su  trabajo.  Desde  fuera, 

 

 

parecía  haber  perdido  toda  esperanza,  todo  interés  por  la  vida,  y  a  ratos  daba  incluso  la impresión de haber perdido la cordura. La verdad, sin embargo, es que tan sólo trataba de sobrellevar  una  realidad  que  no  podía  cambiar.  Sus  creencias  religiosas  no  le  permitían invertir  sus  energías  en  algo  que  iba  en  contra  de  sus  deseos  más  profundos.  Así, permaneció fiel a su sentimiento de duelo y se abstuvo de interferir en las vidas ajenas, ni para  bien  ni  para  mal.  Vivía  inmersa  en  la  paz  y  el  silencio  de  los  recuerdos  del  pasado, tratando de preservar el vínculo espiritual que la unía a los suyos. Este anhelo se convirtió 

en  su  único  motivo  para  seguir  con  vida.  Sabía  que  lo  ocurrido  no  estaba  bien.  No  lo entendía,  pero sentía en su  interior que no se trataba solamente de tener fe en  algo que entraba en conflicto con sus sentimientos, sino que iba más allá. En su tribu, ir más allá de la fe significaba adentrarse en el conocimiento. Aceptó los acontecimientos con resignación porque  sabía  que  todo  tenía  su  razón  de  ser  en  el  perfecto  designio  celestial.  Habría  de pasar  mucho  tiempo  aún  antes  de  que  el  divino  designio  se  cumpliera  y  el  sol  volviera  a tener  oportunidad  de  brillar  para  todas  las  formas  de  vida  en  aquel  apartado  rincón  del mundo. 
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 La noche en que la señora Enright dejó a la joven madre a solas en aquel desvencijado camastro  militar  sin  importarle  si  vivía  o  moría,  acometió  con  gran  frenesí  la  tarea  de decidir el futuro de los recién nacidos. 

«Necesito algo donde poner a estos niños», pensó, y entonces se acordó de que tenía en la cocina una cesta que bien podía servir para tal fin. Se encaminó hacia la casa, pero se detuvo a medio camino y volvió sobre sus pasos para recoger a los recién nacidos. Eran tan pequeños  que  no  había  peligro  de  que  se  acercaran  al  borde  de  la  mesa,  pero  el  varón parecía mucho más fuerte de lo habitual. «Con esta gente nunca se sabe. Son tan raros que en  verdad  no  podemos  compararlos  con  nosotros.  Mejor  será  que  los  lleve  conmigo  a  la casa.» 

No tardó en cruzar la escasa distancia que mediaba entre los barracones polvorientos y desangelados  y  la  reluciente  valla  de  madera  que  rodeaba  su  residencia.  Haciendo malabarismos para abrir la cancela sin dejar caer su doble carga, logró descorrer el pestillo y entró, cerrando tras de sí con un golpe de nalgas. Una vez dentro de la casa, se dirigió al dormitorio, dudando por un momento si poner a los niños desnudos sobre su más preciado tesoro, una alfombra multicolor tejida a mano que le había regalado su abuela cuatro años antes, cuando había abandonado Inglaterra con destino a Australia. La cesta que buscaba estaba en un estante elevado de la cocina y tuvo que encaramarse a una silla para poder sacarla. Transportó la cesta con gran solemnidad hasta la habitación de invitados y colocó en su interior una almohada de las que había sobre la cama. Luego, se dirigió al balcón que daba a la parte trasera de la casa y regresó con una caja de cartón vacía que había quedado de la  última remesa de harina y azúcar. Suspiró profundamente mientras  introducía  la  otra  almohada  de  la  cama  de  invitados  en  el  interior  de  la  caja, destinada  a  servir  de  cuna  para  el  otro  bebé.  No  sería  fácil  sustituir  sus  maravillosos almohadones de plumas de ganso, pero ya se ocuparía de ese problema más adelante. A falta  de  pañales,  cortó  un  mantel  de  té  en  dos  partes  iguales,  con  las  que  envolvió  a  los recién nacidos, que dormían plácidamente. Pensó que jamás había visto a un bebé aborigen arropado bajo una manta; lo cierto es que el clima no lo requería. Alice Enright había asumido la responsabilidad de solucionar cualquier contratiempo que surgiera en la misión. Su marido, el reverendo, vivía inmerso en los entresijos de la política eclesiástica, y le recordaba a menudo lo importante que era para su futuro profesional que no le hicieran perder el tiempo con nimiedades. Ella se esforzaba por lograr que su mando disfrutara de una vida cómoda y relajada en aquella tierra ajena y remota, tan distinta de 

 

 

su  añorada  Gran  Bretaña.  Cuando  se  casaron,  ciertas  personas  habían  manifestado  el temor de que ella no estuviera a la altura de las circunstancias. Creían que era demasiado joven e  inmadura  desde  el  punto  de  vista  emocional  para  convivir  con  un  hombre mucho mayor que ella que, además, era sacerdote. Alice trataba de demostrar día tras día que era digna de ser la esposa del reverendo, aunque sabía que su marido —un hombre carente de pasión sexual— jamás la había querido de veras. Sin embargo, en honor a la verdad, habría que  añadir  que  ella  tampoco  se  moría  de  amor  por  él.  Cuando  lo  conoció,  era  joven  y deseaba por encima de todas las cosas salir de su casa, viajar y ver mundo. La boda con el reverendo Enright y el viaje a Australia era la oportunidad que había estado esperando. Se dirigió al teléfono y lo descolgó. Mientras sostenía el auricular con una mano, con la otra presionó la palanca lateral del aparato hasta que escuchó la voz de la operadora al otro lado de la línea. Le comunicó que deseaba hacer una llamada a larga distancia. Alice sabía que  la  telefonista  local  escuchaba  sus  conversaciones  para  enterarse  de  cuanto  ocurría entre los muros de la misión pero, gracias a Dios, vivían tan alejados de sus feligreses que las habladurías acerca de sus vidas despertaban escaso interés frente a los pecados de los vecinos más cercanos. 

—Birdie,  soy  yo,  Alice  Enright.  Siento  mucho  tener  que  molestarte  de  nuevo,  pero  se trata  de  una  verdadera  emergencia.  Tengo  aquí  a  un  recién  nacido  y  alguien  debería hacerse cargo de él. Bueno, de hecho, se trata de una pareja de gemelos, pero el orfanato católico  ha  accedido  a  quedarse  con  la  niña.  Hablé  con  ellos  la  semana  pasada  para confirmar  si  podían  acogerla,  pero  claro,  contábamos  con  un  bebé,  no  dos.  La  compra semanal de la misión está prevista para mañana, pero puedo decirle a Alex que salga esta misma  noche  y  pase  primero  por  tu  casa  para  dejar  al  niño.  ¿Me  lo  puedes  sacar  de encima, es decir, buscar algún  lugar donde dejarlo? La verdad  es que nos sacarías  de un buen apuro... 

La mujer al otro lado de la línea era Birdie, la esposa del reverendo Willett, uno de los sacerdotes más veteranos en la comunidad religiosa. Birdie estaba acostumbrada a recibir este tipo de llamadas de parte de Alice y de las demás esposas de los clérigos. Al fin y al cabo,  su  esposo  era  el  decano  de  la  misión  eclesiástica  británica  destinada  en  aquellas tierras,  y  eso  la  convertía  automáticamente  en  la  máxima  autoridad  femenina  de  la comunidad. Se jactaba de no rechazar jamás una petición de auxilio y de no rendirse ante ningún desafío. Le encantaba que las mujeres más jóvenes dijeran de ella: «No hay nada que Birdie Willett no pueda solucionar.» 

A lo largo de cuatro décadas, la iglesia anglicana había levantado misiones en Australia con el fin de evangelizar, civilizar y educar a los nativos adultos extraídos del medio salvaje. Mientras  tanto,  la  iglesia  católica  había  fundado  orfanatos  destinados  a  acoger  a  los  más pequeños, quienes, al llegar a la edad de dieciséis años —y tras haber crecido confinados entre  los  muros  de  una  institución  religiosa—  debían  incorporarse  en  la  sociedad.  Hasta entonces, el éxito del provecto se había revelado nulo, excepto quizás en el sentido bíblico de  dar  de  comer  al  hambriento  y  de  beber  al  sediento.  Lo  cierto  es  que,  al  salir  de  los orfanatos,  los  aborígenes  se  veían  abocados  al  hambre  y  la  miseria,  pues  seguían esperando  que  la  comunidad  blanca  proveyera  a  sus  necesidades.  Nadie  podía  prever cuándo  finalizaría  aquella  cruzada,  cuándo  se  lograría  que  el  último  de  los  salvajes abandonara  sus  costumbres  paganas  para  integrarse  en  el  mundo  civilizado,  ni  mucho menos  cuándo  algún  milagro  permitiría  poner  fin  al  incontrolado  crecimiento  demográfico de la población aborigen. 

La conversación telefónica concluyo  poco después de que Birdie accediera a buscar un sitio donde dejar al niño. 

Alice se asomó a la puerta y agitó los brazos. «¡Llamad a Alex!», gritó hacia la oscuridad de  la  noche,  a  sabiendas  de  que  alguno  de  los  aborígenes,  deseoso  de  causarle  buena impresión, saldría corriendo a cumplir sus órdenes. Poco le importaba cuál de ellos lo hacía. 

 

 

Siempre había uno o dos merodeando cerca de su casa. En su mente, Alice los veía a todos como una extraña y desafiante amalgama de forma casi humana. Poco después, Alex llamó 

a la puerta de la cocina. Era un hombre enjuto de sesenta años que aparentaba más edad de la que en verdad tenía y siempre parecía necesitar un buen baño. Alice le explicó su plan y acordaron que el hombre se tomaría una hora de descanso y luego emprendería el largo viaje en coche hasta Sydney. La mujer del reverendo preparó una solución de agua y miel y, utilizando un biberón que había servido recientemente para salvar la vida de una cría de canguro,  alimentó  a  los  gemelos  antes  de  colocar  la  cesta  y  la  caja  de  cartón  en  el desvencijado  asiento  delantero  del  Ford,  en  cuya  parte  de  atrás  solían  apilarse  las provisiones. 

Alex era un ex convicto, hijo y nieto de convictos. Cuando salió de la cárcel tras cumplir una  pena  de  dieciocho  años  por  robo,  descubrió  que  no  tenía  dónde  caerse  muerto,  no conocía  ningún  oficio  y  no  disponía  de  amigos  o  familiares  a  los  que  recurrir.  Empezó  a beber más de la cuenta y a meterse en toda clase de problemas. Se peleaba a menudo y sentía una tentación irrefrenable de vaciar la caja registradora de los bares y tabernas que frecuentaba.  Pero  entonces  encontró  a  Dios,  o  por  lo  menos  encontró  a  un  grupo  de personas que sí habían dado con él. Al parecer, atinó a dar las respuestas adecuadas a las preguntas  que  le  formularon  los  Enright,  pues  lo  invitaron  a  trabajar  como  chofer  de  la misión.  Aunque  lo  contemplaban  como  una  solución  temporal,  pensaron  que  les  convenía tener un conductor a mano en aquel lugar tan apartado de toda forma de civilización. Alex solía aprovechar sus  desplazamientos a  la ciudad para comprar whisky, pero jamás  bebía en público. Hasta entonces, no había dado problemas y nadie podía quejarse de él. Con los gemelos a bordo, Alex dio inicio al trayecto de ocho horas. La niña, cuyo destino era  el  orfanato,  iba  en  la  caja  de  cartón,  mientras  que  el  niño  viajaba  en  la  cesta,  un embalaje más acorde con el distinguido ambiente de la capital. Apenas si habían recorrido dos kilómetros cuando Alex detuvo el vehículo para taponarse ambos oídos con mechones de lana de oveja. Aunque los bebés iban durmiendo, anticipaba un viaje ruidoso. Alargó la mano por debajo de su asiento y buscó a tientas una botella a la que dio un par de tragos antes de colocarla entre su cuerpo y el de los pequeños. Luego, prosiguió el viaje a través del  páramo  desolado,  avanzando  por  la  angosta  línea  de  la  carretera  parcialmente pavimentada. Las alteraciones en la dirección del aire provocarían fuertes rachas de viento que fustigarían las ventanas del lado derecho del vehículo. Luego, de pronto, no habría ni pizca  de  brisa.  Algunos  kilómetros  más  adelante,  los  golpes  de  viento  azotarían  las ventanillas del lado izquierdo. El mundo invisible parecía querer rodear a los ocupantes del coche. El rugido del motor era el único sonido que alteraba el silencioso paisaje. Como una peonza en manos de un niño, un remolino de fina polvareda rojiza iba trazando una estela de  color  en  la  negra  noche  tras  el  paso  del  vehículo.  Hacia  arriba,  las  nubes  surcaban  el cielo, más veloces que el terrenal medio de locomoción. De cuando en cuando, un nubarrón oscuro  eclipsaba  la  luna,  única  fuente  de  luz  en  la  oscuridad,  y  entonces  el  inabarcable horizonte se sumergía en profundas tinieblas. Cuando esto ocurría, Alex tenía la impresión de  que  una  gigantesca  mano  había  interrumpido  la  proyección  de  la  luz  celestial.  El nubarrón  se  alejó  rápidamente  y  el  haz  de  luz  asomó  de  nuevo.  «Parece  un  mensaje  en código Morse —punto, punto, raya— enviado por la naturaleza.» Tomó otro trago de whisky para conjurar un súbito estremecimiento. «Sólo espero que no sea un S.O.S.», recalcó para sus adentros. 

La caja en la que viajaba la niña fue la primera en llegar al punto de entrega, ya que el orfanato  se  encontraba  a  mitad  de  camino.  Alex  aceptó  la  taza  de  té  y  las  dos  galletas ofrecidas  por  la  hermana  que  guardaba  vigilia  aquella  noche,  pero  tomó  la  precaución  de mantenerse  a  una  distancia  prudente  para  no  molestar  su  olfato  y  no  tardó  en  retirarse. Cuando  regresó  al  vehículo,  el  otro  bebé  parecía  dormir  plácidamente,  pero  el  polvo,  los humos  contaminantes  y  la  falta  de  alimento  ya  empezaban  a  hacer  mella  en  el  pequeño, 

 

 

que no abrió la boca en lo que quedaba de viaje y apenas se movió cuando los rayos de sol anunciaron el alba. Por fin, el vehículo llegó a una calle adoquinada de uso exclusivo en la que se elevaban magníficos caserones construidos al borde de un acantilado, con vistas al puerto  más  bello  del  mundo.  La  residencia  Willett  era  una  mansión  de  piedra  labrada  a mano presidida en la fachada por cuatro elevadas columnas blancas. Al pasar por delante de la casa, se escuchaba el murmullo distante del océano arremetiendo contra los escollos de la caleta. La espectacular vista marina estaba reservada a los afortunados que tenían el privilegio de acceder al piso superior y apostarse junto a los ventanales, o la oportunidad de sentarse a descansar en el singular patio  trasero de la casa, tallado en  la propia roca del acantilado.  La  zona  de  césped  ribeteada  de  flores  que  se  extendía  frente  a  la  fachada conducía al acceso de vehículos, un camino arbolado que describía una curva al pasar por los  garajes  para  desembocar  en  un  pórtico  ornamental  situado  en  la  cara  norte  de  la propiedad. Alex siguió el contorno sinuoso del camino y luego se desvió hacia un lado para detenerse  junto  a  la  puerta  de  madera  en  la  que  había  una  placa  de  bronce  con  la inscripción RECOGIDA DE MERCANCÍAS. El bebé respiraba con dificultad, tenía el estómago distendido  a  causa  del  líquido  que  no  podía  digerir  y  se  retorcía  de  dolor,  pero  llegó  en silencio, como si supiera que no estaba en sus manos cambiar las circunstancias. Birdie  Willett  se  consideraba  la  mujer  más  poderosa  de  la  comunidad  eclesiástica  de Australia.  Lo  tenía  todo  bajo  control,  y  trataba  a  todas  las  esposas  de  los  sacerdotes  con condescendiente  autoridad.  Tenía  la  costumbre  de  no  consentir  que  ninguna  de  ellas ocupara  el  puesto  de  presidente  de  un  comité  por  segunda  vez.  Les  permitía  adquirir  un poco  de  experiencia  administrativa,  pero  no  la  suficiente  para  que  pudieran  ganar confianza,  atraer  a  un  séquito  de  simpatizantes  o  llegar  a  disfrutar  tanto  de  sus ocupaciones  como  para  aspirar  a  tener  una  implicación  más  activa  en  las  mismas.  Birdie supervisaba  el  programa  de  estudios  de  los  cursos  de  catequesis  de  todo  el  país  y participaba en la distribución de las nuevas misiones, incluido el emplazamiento de futuros proyectos. 

Todos  los  programas  dirigidos  a  los  ancianos,  campañas  de  caridad,  excursiones organizadas  por  la  iglesia  y  decoraciones  religiosas  debían  contar  con  su  visto  bueno.  Lo controlaba todo excepto la forma de vestir de los sacerdotes y sus esposas, pero se resarcía de  esta  limitación  imponiendo  su  criterio  en  lo  tocante  al  vestuario  del  reverendo  Willett, que elegía ella de la cabeza a los pies, incluyendo los calcetines —todos de color gris— y los calzoncillos. 

Estaba  tan  atareada  organizando  sus  charlas  en  el  jardín,  las  reuniones  del  coro  de  la iglesia y el menú de las fiestas —que planificaba con meses de antelación— que no disponía de  tiempo  para  pensar  en  el  destino  de  un  aborigen  recién  nacido.  Sin  embargo,  debía mantener  su  reputación,  así  que  aceptó  hacerse  cargo  del  niño  y  decidió  despacharlo  al campo con la intención de ocuparse de él más tarde. 

Aconsejó  a  su  mando  que  lo  bautizara  aquel  mismo  día,  añadiendo  que  podía  hacerlo perfectamente  en  el  fregadero  de  la  cocina.  No  vio  ninguna  necesidad  de  desperdiciar  un nombre cristiano en un salvaje, así que decidió bautizarlo como Geoff, que se le antojó lo bastante neutro. Ya pensaría en el apellido más adelante, si es que surgía la necesidad de hacerlo, puesto que los aborígenes vivían ajenos al mundo de las formalidades legales. El  reverendo  Willett  pronunció  el  sacramento  y  vertió  agua  sobre  la  cabeza  inerte  del bebé. Ninguno de los dos adultos conocía la causa de su postración, pero no era raro que los  bebés  aborígenes  muriesen  en  los  primeros  días  de  vida,  y  supusieron  que  aquél correría igual suerte. El reverendo tenía mucha prisa. Anotó la nueva entrada en el libro de registro  de  la  iglesia  y  se  marchó  enseguida,  sabiendo  que  Birdie  estaría  encantada  de solucionar  cualquier  problema  que  pudiera  surgir.  El  reverendo  salía  al  encuentro  de  una pobre  oveja  descarriada,  una  chica  llamada  Shirley  que  trataba  de  dejar  la  vida  de  la prostitución  para  convertirse  en  una  mujer  decente.  Aquélla  sería  su  quinta  visita  y  todo 

 

 

indicaba que ella estaba perdiendo la batalla por la salvación de su alma y que el bueno del reverendo la acompañaba en su caída. 

Geoff sólo permaneció en la gloriosa mansión de los  Willett el corto espacio de tiempo que  éstos  tardaron  en  bautizarlo  y  en  localizar  a  una  familia  del  medio  rural,  de  las  que acudían  a  Sydney  una  o  dos  veces  al  año  para  comprar  todo  aquello  que  no  podían encontrar en su tierra, dispuestas a añadir la cesta con el bebé aborigen a los demás bultos y  cajas  que  iban  cargando  en  el  tren  para  emprender  el  viaje  de  vuelta  al  pueblo.  Los Hanover tenían una hija de nueve anos de edad, Abigail, que se encargó de cuidar y dar de comer  al  pequeño  de  piel  achocolatada,  colmándolo  con  más  atenciones  de  las  que dispensaba  a  su  encantadora  muñeca  de  porcelana.  El  bebé  respondió  muy  bien  a  los cuidados de la chica y estaba casi repuesto cuando, tras el largo viaje en tren, llegaron a la casa de los Hanover. Nada más  llegar, éstos encomendaron a uno de sus empleados que transportara al niño hasta la próxima escala de su periplo. Con tan sólo setenta y dos horas de  vida,  el  gemelo  había  perdido  todo  contacto  con  sus  lazos  sanguíneos,  había  recorrido seiscientos  cincuenta  kilómetros,  había  sido  bautizado  como  Geoff  y  estaba  a  punto  de convertirse  en  el  huésped  de  una  acaudalada  familia  blanca  del  medio  rural,  encabezada por el matrimonio que formaban la hermana de Birdie y su esposo, Matty y Howard Willett. 
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 La  primera  imagen  que  albergaba  en  su  memoria  era  la  piel  lechosa  del  cuello  de Doreen mientras ésta la alzaba del suelo embaldosado y la introducía en una tina de cinc redonda rebosante de agua fría. De pie, sujetándose al borde de la tina, se sintió fascinada por la espuma que recubría la superficie del agua y le llegaba por el cuello. El jabón teñía el agua  de  maravillosos  reflejos  tornasolados.  Seguramente  había  perdido  el  equilibro  al intentar  atrapar  con  sus  manos  uno  de  aquellos  escurridizos  arco  iris,  o  bien  había intentado dar un paso cuando de pronto sus pies resbalaron y se encontró bajo el agua. Más tarde recordaría la angustiosa sensación de falta de aire y la lucha por respirar, por encontrar algo a lo que agarrarse, y evocaría la visión gris y borrosa impresa en sus retinas mientras  el  miedo  a  lo  desconocido  se  infiltraba  en  su  corazón  y  sus  pulmones. Milagrosamente, sus manos dieron con el borde del barreño. Tosió y lloró hasta que Doreen regresó a la habitación. Su primer recuerdo de este mundo era un recuerdo de terror. Tenía dos años cuando ocurrió. 

Aquella  niña  era  una  de  muchas  cuya  vida  había  sido  confiada  al  Orfanato  de  las Hermanas de la Misericordia y fue la última a la que bañaron aquel día, aunque quizá fuera más apropiado decir que las ponían en remojo. Doreen le había dicho que ella era la última por ser la más pequeña, pero las demás niñas decían que el verdadero motivo es que era la más fea. Todas ellas eran feas; la niña lo sabía porque se lo había oído decir una y otra vez a los adultos, pero ahora empezaba a saber lo que se siente al ser señalada como la menos agraciada de todas. No había dos tonos de piel  idénticos entre las huérfanas, sino que se distinguían por singulares matices de color, como el té que Doreen tomaba cada día y cuya tonalidad variaba en función de las gotas de leche que le agregaba. La diferencia es que el tono de su piel no era la consecuencia de una azarosa mezcla de líquidos, sino el legado de una madre extraviada y un padre desconocido. 

La niña empezó a vivir bajo la tutela eclesiástica cuando contaba tan sólo algunas horas de vida. En el orfanato existía la costumbre de nombrar a las huérfanas por orden alfabético según fueran llegando, empezando cada año por la letra «A». Era la segunda niña admitida en 1936, por lo que recibió el nombre de Beatrice. Jamás logró averiguar nada acerca de sus padres o el resto de su familia. Años más tarde, trataría de imaginar cómo debía ser tener  un  hogar,  una  madre  cariñosa,  un  padre  afectuoso,  quizás  incluso  una  hermana  o hermano. Pero imaginar semejante estampa le resultaba más difícil que dormir con los ojos 

 

 

abiertos. Desde que tenía uso de razón, había sido una huérfana y siempre se había sentido muy vieja. 

Cuando llegaba la hora de rezar, en misa y durante las comidas, Beatrice solía estudiar el  dorso  de  las  manos  de  las  otras  niñas,  unidas  por  las  palmas  en  gesto  de  plegaria. Tenían  la  piel  tersa  y  suave,  mientras  que  sus  manos  estaban  surcadas  de  venas protuberantes, como el relieve irregular de las tierras baldías que rodeaban el orfanato, y se parecían a las manos de la anciana y mordaz hermana Agatha, la madre superiora. Las monjas llevaban hábitos negros que les rozaban los tobillos, y la cabeza tocada con un velo negro que sujetaban con una cinta blanca de tela almidonada. El pelo de la hermana Agatha jamás asomaba bajo el velo, pero la apergaminada piel de su rostro y las cejas plateadas delataban su edad. 

Desde la más tierna infancia, Beatrice parecía conocer y asumir su papel de conciliadora. Cada  vez  que  estallaba  alguna  discusión  entre  las  niñas  o  una  de  ellas  era  excluida  del grupo y se sentía sola, Beatrice intervenía, de forma natural y espontánea, para tratar de apaciguar los ánimos y buscar el entendimiento entre las partes enfrentadas. Siempre había sido muy perceptiva en lo tocante a los sentimientos ajenos. Adivinaba el estado de ánimo de cualquier persona con tan sólo escuchar el tono su voz y mirarla atentamente a los ojos. Adivinaba los sentimientos de los demás mucho antes incluso de adquirir conciencia de este hecho o de aceptarlo como un don. 

Siempre había tenido gente a su alrededor. Rara vez se había encontrado a solas en una habitación, pero esta circunstancia no evitaba que sintiera en su interior un vacío atroz. No sabía qué era lo que tanto echaba de menos, ni por qué, pero era un sentimiento inevitable. En  cierta  ocasión,  oyó  comentar  a  un  visitante  que  era  bueno  que  los  huérfanos  no pudieran  extrañar  todas  las  cosas  que  jamás  habían  tenido.  Beatrice  meditó  sobre  aquel comentario, pero llegó a la conclusión de que no era cierto. No era capaz de identificar su carencia, pero estaba segura de que se sentía incompleta. Un día, oyó por casualidad lo que una de las hermanas decía sobre ella: afirmaba que era un poco rara y que manifestaba un excesivo interés por las otras chicas, de manera que podía  acabar  resultando  una  lesbiana.  Aquel  comentario  quedó  grabado  en  su  memoria, aunque no tenía ni idea de lo que significaba esa palabra. De cualquier modo, por el tono en que había sido proferida, Beatrice dedujo que no podía ser nada bueno. 
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El hermano del reverendo Willett y su esposa, Howard y Matty, eran propietarios de una inmensa explotación de ganado vacuno y lanar. Respetado y temido por todos, Howard era la máxima autoridad de la familia, el rancho y toda el área circundante. Era un hombre alto y nervudo de abundante pelo rojizo e hirsuto. Tenía las piernas arqueadas de tanto montar a  caballo  y,  como  pasaba  el  día  al  aire  libre,  sometido  a  las  inclemencias  del  tiempo,  su rostro parecía más una máscara de cuero curtido que un cutis humano. Diez años habían pasado desde el día en que contrajo matrimonio con Matty en Inglaterra. Ella era entonces una muchacha menuda y frágil de formas tan delicadas que hombres y mujeres se volvían para mirarla por la calle. Tras vivir durante años ajena a toda forma de lujo, sometida a la dura rutina de la vida en el campo y habiendo dado a luz a dos hijos —Abram, de tres años, y  Noah,  de  siete—  la  única  de  estas  características  físicas  que  conservaba  era  su  corta estatura. Matty era una persona cálida y agradable que, al decir de los vecinos, constituía el contrapunto  al  carácter  de  su  mando,  el  hosco  e  inflexible  jefe  de  la  dinastía  Willett.  Fue ella quien decidió acoger al niño aborigen que, según le dijeron, había sido abandonado por su  madre,  pero  no  sin  antes  haber  asegurado  a  Howard  que  se  trataba  de  una  situación provisional. La estancia del niño sólo se prolongaría en caso de que no supusiera ninguna molestia para ellos y participara en las tareas del rancho. Los Willett jamás habían tenido 

 

 

contacto con los aborígenes, lo cual no era de extrañar, puesto que vivían en una parte del país en la que no existía población nativa. A sus oídos habían llegado relatos de terceros a partir  de  los  cuales  se  habían  formado  una  opinión  acerca  de  los  pueblos  aborígenes.  En resumidas cuentas, habían creído y hecho suyos todos los prejuicios que habían escuchado: 

«No hay ni un aborigen inteligente. La gran mayoría son unos holgazanes que por fuera se convierten  en  adultos  pero  por  dentro  siguen  siendo  como  niños.  Nunca  crecen,  y  son incapaces de asumir responsabilidad alguna.» 

La  posibilidad  de  que  los  Willett  adoptaran  a  Geoff,  o  tan  siquiera  registraran oficialmente  su  nacimiento,  quedaba  totalmente  fuera  de  cuestión.  En  los  años  treinta,  el destino  de  los  huérfanos  se  decidía  mediante  un  par  de  llamadas  telefónicas,  un  acuerdo sellado con un simple apretón de manos, una reseña de tres líneas en el boletín informativo de la parroquia y una nueva entrada en el registro bautismal. Cuando Geoff llegó al rancho, lo  pusieron  al  cuidado  de  una  criada  de  cocina  que  empezó  a  alimentarlo  con  todas  las variedades de leche animal disponibles hasta que, llegado el cuarto día, el sistema digestivo del pequeño empezó a funcionar con normalidad. A partir de entonces, cada día lo bañaban, le cambiaban los pañales y lo dejaban en una cuna, a la sombra de un gran turbinto que crecía junto a la puerta de la cocina. Allí se quedaba desde el alba hasta la puesta del sol, sin  más  compañía  que  el  ocasional  paso  de  los  empleados,  que  le  dedicaban  alguna  que otra carantoña. Geoff no tardó en ingeniárselas para salir de la cuna, por lo que, a partir de entonces, pasó a ocupar una manta tendida en la hierba. Ganó en libertad de movimientos, aunque  una  cuerda  anudada  a  la  cintura  lo  mantenía  amarrado  al  tronco  de  un  árbol cercano. A la edad de dos años, puso todo su empeño en aprender a deshacer el nudo que lo mantenía cautivo, aunque aquel árbol era su único amigo. Geoff adquirió la costumbre de correr para abrazarse al tronco y se dormía con el suave arrullo de sus ramas. Muy pronto, el espacio de menos de cinco metros en el que le permitían moverse se le quedó pequeño. Cuando encontró al niño explorando con innata curiosidad el mundo que lo rodeaba, una de las empleadas de  la  casa, una mujer de mediana edad  llamada Maude, decidió que había llegado  el  momento  de  que  empezara  a  participar  en  las  tareas  del  rancho.  Geoff  la ayudaba  a  recoger  las  verduras  del  huerto  o  los  huevos  del  gallinero  y  a  apilar  pequeños trozos  de  madera.  Maude  puso  en  sus  manos  una  escoba  con  el  mango  partido  que  le resultaba fácil de manejar. A sus dos años, Geoff era un niño feliz que nunca se aburría y que pasaba gran parte de su tiempo a solas. 

Maude  ya  trabajaba  para  Howard  Willett  antes  de  que  éste  regresara  de  Inglaterra convertido en un hombre casado. Le gustaba pensar que habían crecido juntos pero, a decir verdad, sus vidas habían seguido cursos muy distintos desde el principio. Howard era seis años  mayor  que  ella  y  siempre  había  sido  rico.  Tras  la  muerte  de  su  padre,  se  había convertido en el amo y señor de todas las propiedades de la familia. Esto se debía a que en casa  de  su  hermano  pequeño  era  Birdie  quien  llevaba  los  pantalones,  y  ésta  no  tenía ninguna intención de abandonar la vida urbana: convenció a su marido para que renunciara a gran parte de los terrenos a los que tenía derecho por herencia a cambio de las joyas de la familia, vajillas de fina porcelana, delicados linos y telas de importación. Tras el funeral, Howard  le  había  abierto  a  su  cuñada  las  puertas  de  la  casa  paterna  para  que  se  llevara cuanto quisiera, y Birdie logró encontrar tesoros suficientes para llenar el camión que había alquilado con el fin de transportarlos hasta Sydney. 

Las  raíces  familiares  de  Maude  eran  bastante  más  humildes.  Sus  padres  eran  simples colonos  que  habían  llegado  hasta  allí  para  trabajar  una  porción  de  tierra  cedida  por  el Gobierno, sin sospechar que su propiedad lindaba con lo que habría de convertirse en una zona de paso de ganado. Levantaron su hacienda en aquel idílico paraje situado junto a un río que aseguraba la abundancia de agua para el riego de los cultivos y a cuya orilla crecían magníficos árboles que brindaban buena sombra. Sin embargo, aquellas tierras se hallaban en medio de una ruta natural, casi una línea recta, que permitía a los barones del ganado 

 

 

de la región trasladar las manadas y rebaños desde sus propiedades hasta la línea férrea, y de allí a los mercados. Lo único que la joven pareja podía hacer era tratar de proteger su pequeña  plantación  de  verduras,  constantemente  amenazada  por  un  tropel  de  cascos  y pezuñas que arrasaba cuanto encontraba a su paso. Sólo mantener las gallinas con vida era una empresa casi imposible. 

La  situación  se  agravó  con  una  sequía  que  duró  dos  años  y  provocó  un  acusado descenso  del  nivel  del  agua.  Los  demás  colonos  lograron  que  el  Gobierno  decretase  la prohibición  de  construir  diques  y  de  regar  con  el  agua  del  río.  Los  padres  de  Maude  se vieron  obligados  a  regar  sus  tierras  con  los  escasos  cubos  de  agua  que  aprovechaban  de otros  usos,  claramente  insuficientes  para  sacar  adelante  la  cosecha.  Sin  embargo,  no disponían  de  dinero  para  irse  a  otro  lugar  ni  para  construir  otra  vivienda.  Su  única  hija, Maude, a la sazón tenía ocho años cuando empezó a acudir a la misma escuela y la misma iglesia  que  frecuentaban  los  hermanos  Willett,  y  probablemente  fue  entonces  cuando  se enamoró de Howard, que tenía catorce años. Lo cierto es que no había muchos más chicos entre los que elegir.  En  los años sucesivos,  las perspectivas económicas no mejoraron en casa de Maude. Cuando la madre de Howard cayó enferma, la muchacha empezó a trabajar para la familia Willett. Presenciaría la muerte de la señora y, más tarde, también la de su marido. 

Howard  siempre  había  mantenido  un  trato  educado  y  formal  con  Maude,  e  incluso  se abstenía  de  pronunciar  palabras  malsonantes  cuando  ella  entraba  en  la  habitación  para servir  la  bebida  a  sus  invitados,  té  o  cerveza,  según  la  clase  de  reunión  y  el  tipo  de amistades convocadas. Jamás se le había insinuado pero, en cierta ocasión, poco antes de viajar a Inglaterra, estuvo en la cocina charlando con el personal de la casa, compartiendo con ellos divertidas anécdotas, y Maude había tenido la impresión de que le guiñaba un ojo. Cuando regresó recién casado de su tierra natal, la criada se llevó una enorme sorpresa y un profundo disgusto. Sentía la punzada del instinto maternal, pero no albergaba ninguna esperanza de llegar a contraer matrimonio, lo cual explica que sintiera un especial interés por el pequeño Geoff. No podía quererlo sin reservas debido al tono oscuro de su piel, pero hacía  cuanto  estaba  en  sus  manos  para  mantenerlo  ocupado  y  a  salvo  de  todo  peligro. Creía sinceramente que el niño era feliz vagando a sus anchas y no notaba que sintiera la falta de una madre, una familia o el tacto cálido de una mano amiga. Geoff nunca aprendió 

a besar o abrazar a otra persona. 

Mientras  era  pequeño,  lo  sentaban  en  una  silla  alta  para  darle  de  comer.  Más  tarde, aprendió a hacerlo por sí mismo encaramándose en un banco de la cocina y utilizando una tabla corrediza a modo de mesa. Solía oír a Abram y Noah referirse a Matty como «mamá» 

y  a  Howard  como  «papá»,  pero  a  él  le  enseñaron  a  dirigirse  a  los  propietarios  de  la hacienda al igual que todos los demás, es decir, «señora» y «señor». Lo cierto es que tenía poco  contacto  directo  con  la  familia  Willett,  cuyos  integrantes  solían  ahuyentarlo  como  si fuera un molesto insecto. No había nadie en concreto responsable de velar por el bienestar de  Geoff.  Como  las  empleadas  iban  y  venían  con  las  temporadas,  mujeres  más  o  menos maternales  se  iban  ocupando  de  él.  Siempre  estaba  solo,  aunque  se  atendiera  a  sus necesidades físicas. 

A la edad de tres años, Geoff empezó a comer en compañía de los demás empleados de la  hacienda,  ya  fuera  en  el  gran  cobertizo  que  hacía  las  veces  de  comedor  o  bien  al  aire libre,  bajo  árboles  que  proyectaban  su  ancha  sombra  sobre  toscas  mesas  de  madera.  Le encantaba  escuchar  los  sucesos  de  cada  día,  que  a  menudo  se  enriquecían  con  la aportación de algún forastero, gente que sólo estaba de paso y decidía cambiar un día de trabajo  por  una  cama  y  un  plato  de  estofado  de  cordero,  patatas  fritas,  verdura  fresca, galletas,  mermelada  y  miel.  Los  forasteros  siempre  contaban  historias  fascinantes  de lugares  lejanos  y  solían  ser  portadores  de  noticias  sorprendentes.  La  mayor  parte  de  los que pasaban por aquellas tierras eran arrieros, hombres solitarios que viajaban a lomos de 

 

 

su  caballo  y  siempre  llevaban  una  manta  enrollada  y  una  sartén  colgadas  de  la  silla  de montar.  De  cuando  en  cuando,  llegaba  algún  viajero  al  volante  de  un  automóvil,  o  bien sujetando las riendas de una caravana atestada de cacharros metálicos que se agitaban y producían  un  estruendo  de  mil  demonios.  A  veces,  los  arrieros  se  hacían  acompañar  por una  mujer  de  aspecto  vulgar  que  parecía  necesitar  un  buen  baño  y  un  par  de  zapatos nuevos.  Si  también  traían  niños,  éstos  se  mostraban  muy  huraños  y  permanecían escondidos hasta que llegaba la hora de reiniciar el viaje. En cierta ocasión, un jornalero llevó a sus dos hijos a la hacienda para que pasaran el día allí y de paso le echaran una mano, pero Geoff no logró arrancarles ni una sola palabra. Los niños permanecieron ocultos tras un árbol y se negaron a salir incluso cuando, hacia el final  de  la  jornada,  el  hombre  se  sentó  a  beber  cerveza,  conversó  animadamente  con  los empleados  de  los  Willett  y  se  comprometió  a  buscar  a  los  familiares  de  algunos  de  ellos para  transmitirles  sus  mensajes.  Ni  siquiera  supieron  valorar  el  generoso  ofrecimiento  de Geoff cuando éste los invitó a ver unos magníficos renacuajos negros muy poco comunes que  había  descubierto.  En  su  memoria  quedaron  grabados  aquellos  ojos  rebosantes  de tristeza en los que reconoció el lamento silencioso de otro ser humano. El rancho de los Willett era un lugar de continuo trasiego, al que no era ajena la vivienda familiar,  una  espectacular  mansión  de  tres  plantas.  En  el  último  piso,  seis  buhardillas proporcionaban luz natural a un inmenso salón de baile que rara vez se utilizaba. La casa era un impresionante edificio de planta cuadrada que se abría al exterior en  los dos pisos inferiores  gracias  a  una  serie  de  ventanales  largos  y  estrechos  con  postigos  de  madera pintados de color verde que tenían por misión resguardar el interior de la canícula estival y las torrenciales lluvias de la estación húmeda. Un porche presidía la fachada de la casa. Allí 

se celebraban reuniones en torno a una taza de té, en los acogedores sillones europeos que delimitaban  los  dos  espacios  independientes  de  la  galería.  Brillantes  pinceladas  de  color enmarcaban la vivienda: los rosales aportaban varios tonos de blanco, rosa y rojo, mientras que las caléndulas mezclaban el amarillo limón y el vainilla. El acceso a la vivienda se hacía a  través  de  un  camino  de  grava  flanqueado  por  eucaliptos  que  medían  quince  metros  de altura.  En  la  parte  trasera  de  la  casa  había  dos  enormes  depósitos  de  agua  destinada  al consumo  humano,  la  cocina  y  el  aseo  de  la  familia  Willett.  El  agua  de  la  lluvia  era demasiado escasa y valiosa para desperdiciarla, así que se excavaron profundos pozos de los  que  se  extraía  un  líquido  pestilente  debido  a  la  elevada  concentración  de  azufre  que contenía.  Con  esta  agua  sulfurosa  se  daba  de  beber  a  los  animales  y  se  regaban  los cultivos. Los seres humanos no consumían el agua de los pozos, pero se veían obligados a comer  huevos  y  carne  contaminados  por el  azufre.  De  hecho, toda  la  propiedad  destilaba constantemente  un  olor  a  podredumbre  que,  según  la  estación  del  año,  se  hacía  más  o menos intenso. 

En la casa había doce habitaciones que requerían una limpieza diaria y cinco dormitorios cuyas sábanas debían cambiarse a menudo. Además, los Willett eran firmes partidarios de la tecnología aplicada al hogar, así que siempre había algún nuevo artilugio que incorporar a  las  tareas  domésticas,  como  la  primera  lavadora  eléctrica.  El  polvo  era  el  principal enemigo  al  que  se  enfrentaba  la  servidumbre;  en  la  estación  seca,  era  tan  fino  que resultaba  casi  imposible  de  eliminar.  Se  posaba  en  los  suelos,  el  mobiliario  e  incluso  los pliegues de las cortinas y las toallas, hasta tal punto que, al levantarse por la mañana, los habitantes de la casa dejaban la silueta de su cabeza dibujada en la almohada. Una  de  las  principales  tareas  diarias  consistía  en  cambiar  el  matamoscas,  una  larga espiral  de  papel  pegajoso  que  colgaba  del  techo  de  cada  una  de  las  habitaciones  y  que atrapaba  a  cualquier  insecto  que  osara  acercarse  a  ella.  Todas  las  mañanas  había  que sustituir  las  tiras  de  papel,  pues  al  finalizar  el  día  ya  no  quedaba  sitio  para  ningún  otro invertebrado. La mayor parte de las moscas moría en poco tiempo, pero Geoff se entristecía 

 

 

al comprobar que siempre quedaba alguna con vida, debatiéndose en la superficie viscosa del papel, cuando él lo arrojaba al cubo de la basura. 

En  la  parte  de  atrás  de  la  casa,  más  allá  de  los  depósitos  del  agua,  se  veía  lo  que quedaba del imperio Willett, una alquería que era casi un poblado independiente, con calles que  separaban  los  cobertizos  donde  solían  realizarse  las  labores  de  herrería  y  donde  se reparaba y guardaba la maquinaria. Allí estaban también los graneros, las dependencias de los peones agrícolas, el dormitorio del servicio doméstico, el establo, la perrera, la pocilga, el gallinero, las cuadras de los burros, el matadero y múltiples corrales, en una extensión de  terreno  que  ocupaba  varios  kilómetros.  Había  incluso  una  lechería  en  aquel conglomerado de cobertizos separados por turbintos que en los días de calor refrescaban el ambiente con su grata sombra. 

Las ovejas requerían el cuidado permanente de varios trabajadores que se ocupaban de la reproducción, los partos y el control de las plagas. Cuando llegaba la época de la esquila, había que contratar trabajadores adicionales para colaborar en la que era la mayor hazaña atlética  de  todo  el  año.  Por  encima  de  todo,  resultaba  imprescindible  llevar  una organización meticulosa de la hacienda, pues sólo así se podía prever la cantidad de comida que  había  que  plantar,  cosechar,  guardar  en  conserva  y  almacenar  para  garantizar  el sustento de todo el personal y de la familia Willett. 

Geoff  acompañaba  en  sus  quehaceres  a  los  hombros  y  mujeres  que  trabajaban  en  el rancho y conocía las múltiples facetas de la vida en aquel lugar. Ayudaba en lo que podía y se deleitaba con cada pequeño acontecimiento, desde observar cómo los polluelos rompían la cáscara de sus huevos hasta rellenar las tripas con las que se preparaban los embutidos. Nadie lo vigilaba, así que podía pasar horas contemplando las acrobacias de los canguros, que brincaban a uno y otro lado de las vallas con desconcertante agilidad, o bien buscando un huevo de emú para luego forcejear con la cáscara redonda de tonalidades verdinegras hasta  que  lograba  romperla  para  volver  a  casa  con  su  trofeo.  Se  quedaba  embelesado viendo a las termitas construir prodigiosas esculturas en la tierra, o a las arañas tejer sus intrincadas redes, y se le iban las horas cazando lagartijas, saltamontes y libélulas. Siempre que  alguien  descubría  una  serpiente  en  las  proximidades  de  la  poblada  hacienda,  acudía corriendo al lugar y escuchaba atentamente cuanto se decía para aprender a reconocer  la diferencia entre las serpientes inofensivas y aquellas cuya mordedura resultaba letal. En lo tocante a este tema, los adultos se limitaban a mascullar con brusquedad alguna que otra advertencia, así que prefería valerse por sí mismo. A menudo deseaba tener a alguien con quien compartir la gran aventura de cada día, como la de aquella pequeña araña que salió 

huyendo de él y se introdujo en un agujero provisto de trampilla. Tampoco pudo hablarle a nadie de aquella vez que tuvo a escasos centímetros una enorme araña peluda más grande que  su  mano.  En  los  prados  circundantes  encontraba  aves  de  todos  los  colores  cuyo plumaje  cambiaba  de  tono  con  cada  estación.  Aprendió  a  imitar  el  canto  de  todas  ellas  y conocía  de  memoria  los  lugares  a  los  que  acudían  en  busca  de  alimento.  Solía  salir  a  su encuentro con los bolsillos repletos de pequeños manjares que unas pocas, las más osadas, se atrevían a comer en la palma extendida de su joven e inocente mano. Había nacido con un espíritu tan paciente y una capacidad de adaptación tan prodigiosa que llegó incluso a congraciarse con una hembra de pato, hasta tal punto que ésta le permitía nadar junto a su nidada. 

Geoff descubrió que, si daba con un rincón en el que no molestaba a nadie y permanecía en silencio, podía observar  cualquier  actividad sin que  lo  increparan ni  llegaran siquiera a advertir su presencia. Durante los días de esquileo, cuando había que trasquilar y clasificar miles de ovejas, el rancho bullía de actividad y había mucha más gente de lo habitual. La cocina  se  convertía  entonces  en  un  lugar  poblado  de  maravillosos  efluvios  y  el  constante trasiego de pasos apresurados que se confundían con el estrépito del agua. El proceso del esquileo tenía lugar en un cobertizo especialmente construido al efecto, y se convertía en 

 

 

un  concurso  de  rapidez  y  destreza  que  se  prolongaba  a  lo  largo  de  vanos  días.  Nadie  se molestaba en saber qué hacía Geoff, nadie lo buscaba ni preguntaba por su paradero. A lo largo  de  aquellos  días  no  tenía  más  que  acercarse  a  la  cocina  siempre  que  le  viniera  en gana  comer  algo,  y  era  libre  de  unirse  al  jolgorio  de  la  multitud  que  asistía  al  esquileo  o arrellanarse en un rincón tranquilo para echar una cabezadita. Había aprendido a vivir solo en medio del gentío. 

Todo lo que Geoff sabía lo había aprendido de la experiencia directa, no en las páginas de un libro. Un día, la tierra y el aire estaban tan secos que la energía condensada encapotó 

el cielo. Parecía que iba a estallar una terrible tormenta, y los relámpagos centelleaban sin cesar,  iluminando  el  tenebroso  cielo.  Geoff  contemplaba  el  espectacular  fenómeno atmosférico  cuando  de  pronto,  a escasos metros  del  lugar  donde  se encontraba,  un  árbol estalló en llamas. Los animales salieron de sus escondrijos en despavorido tropel, buscando un lugar donde ponerse a cubierto. Era como si el aire fuera succionado en una dirección y luego expulsado en la dirección contraria, con redoblada violencia. Geoff siguió el ejemplo de  los  animales  y  corrió  a  refugiarse  bajo  la  lona  que  colgaba  de  la  carcasa  de  un  viejo carro. La tormenta duró todo el día, pero no cayó ni una gota de agua. Geoff permaneció 

inmóvil hasta que el hambre pudo más que el miedo, y sólo entonces abandonó su refugio para salir corriendo hacia la cocina. Cuando llegó, nadie se preocupó por saber dónde había estado,  nadie  le  ofreció  una  palabra  de  consuelo.  Por  los  comentarios  de  los  empleados, supo  que  se  había  producido  una  tormenta  seca.  Su  grado  de  autosuficiencia  iba  en aumento a cada día que pasaba. 

Geoff  sentía  verdadera  adoración  por  las  crías  de  cordero  y  le  encantaba  asistir  a  los partos. Después, veía cómo marcaban a cada una de las crías y las oía chillar cuando los trabajadores cerraban una arandela mecánica en torno a sus pequeñas colas. La arandela estaba preparada para no ceder, de modo que en los días siguientes, la cola se inflamaba y parecía  infectarse  hasta  que  al  cabo  de  cierto  tiempo,  se  secaba  y  acababa  por desprenderse. A la edad de cuatro años, Geoff participó por primera vez en uno de aquellos sangrientos rituales, y de resultas tuvo pesadillas durante meses. Todos los corderos macho, a excepción de unos cuantos elegidos, debían ser capados. Había cientos de animales y sólo un día para hacer todo el trabajo. En el rancho se utilizaba el  método  de  castración  más  común  entre  los  criadores  de  corderos,  que  consistía  en sujetar  a  cada  uno  de  los  animales  boca  arriba  y  luego  arrancarles  los  testículos  de  un mordisco.  Geoff  era  el  encargado  de  recoger  los  despojos  en  un  cubo  a  medida  que  los trabajadores  los  escupían  al  suelo.  El  muchacho  cumplía  con  su  cometido  y  lo  sufría  en silencio.  No  podía  recurrir  a  nadie  para  que  respondiera  a  las  preguntas  que  lo atormentaban.  Jamás  pudo  exteriorizar  ni  compartir  sus  sentimientos  de  compasión  y horror. 

Al final de la jornada, tenía los dedos sellados por el barro y la sangre. La única persona que  pareció  fijarse  un  poco  en  él  y  lo  ayudó  en  aquella  ocasión  fue  Roger,  uno  de  los empleados de la hacienda. Rogg, como lo llamaban sus amigos, alzó al pequeño Geoff, lo sentó en una mesa de madera y le puso los pies en un barreño con agua y jabón. El niño permaneció inmóvil durante más de una hora, hasta que Rogg se acordó de él y se acercó 

con  una  toalla  para  rescatarlo  y  decirle  que  podía  marcharse.  Al  parecer,  lo  consideraban demasiado  pequeño  para  darse  una  ducha,  pero  nadie  se  preguntó  cómo  se  las  iba  a arreglar el niño para limpiar la sangre incrustada en su piel. Las ovejas sufrían el acecho de las moscardas debido a los restos de excrementos que se  adherían  a  la  lana.  Geoff  recibió  el  encargo  de  ayudar  a  recoger  las  guedejas enmarañadas  que  caían  al  suelo  a  medida  que  los  hombres  las  cortaban.  También  le llamaban  para  lavar  las  ovejas,  o  para  unirse  a  los  perros  en  la  tarea  de  conducir  a  los rebaños de un corral al otro. Lo que más detestaba, sin embargo, era la matanza. 

 

 

Aquella  apartada  hacienda  australiana  era  para  Geoff  un  lugar  repleto  de  misterio  y belleza, pero también un escenario de horror donde veía a gallinas recién decapitadas que intentaban correr con la sangre manándoles a borbotones por el cuello, hasta que por fin se desplomaban  y  se  debatían  antes  de  morir.  También  había  visto  cómo  disparaban  a  los animales, y cómo les cortaban la garganta y les arrancaban los testículos con los dientes. Las personas encargadas de estos trabajos eran las mismas que luego lo llamaban para que fuera  a  sentarse  junto  a  ellas  mientras  alguien  tocaba  el  banjo  o  la  armónica  y  todos cantaban y batían palmas al compás de la música. En algunos momentos, todo aquello le resultaba muy confuso. Nadie le decía lo que estaba bien y lo que estaba mal. Sólo sabía qué cosas le gustaban y cuáles trataba de evitar. 
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Aunque  apenas  si  alcanzaba  la  edad  escolar,  era  tal  la  sensación  de  vejez  que experimentaba  Beatrice  que  un  día,  tras  hacer  de  mediadora  entre  unas  chicas  dos  años mayores  que  se  estaban  peleando  a  puñetazos,  tuvo  la  seguridad  de  que  se  había convertido  en  una  anciana.  Infringiendo  las  reglas  del  orfanato,  entró  en  el  vestíbulo principal  sin  pedir  permiso.  Sabía  que  había  un  espejo  en  el  perchero  del  recibidor  y necesitaba  saber  cuál  era  su  aspecto.  Cuando  el  reflejo  le  devolvió  su  imagen  inalterada, sintió una alegría inmensa. Allí seguía estando su rostro de niña de seis años, sosteniéndole la  mirada.  Para  Beatrice,  fue  todo  un  hallazgo  descubrir  que  podía  sentir  con  tanta intensidad  algo  que  los  ojos  no  podían  constatar.  Había  descubierto  cómo  vivir  en  dos mundos al mismo tiempo, cómo ser dos personas distintas, y decidió guardar celosamente aquel secreto que en adelante le sería de gran utilidad. 

La vida en el orfanato estaba sometida a una férrea disciplina. Las chicas debían guardar en  todo  momento  una  postura  recta  y  caminar  marcando  el  paso.  Marchaban  para  ir  al refectorio,  a  dormir,  a  la  iglesia,  a  la  escuela,  a  todas  partes.  Se  movían  siempre  en espacios  cerrados,  desde  los  interminables  pasillos  del  edificio  hasta  el  patio  exterior acotado por una valla. El ejército de niñas descalzas solía marchar al compás de la melodía que  sonaba  en  una  gramola,  constantemente  interrumpida  por  órdenes  —¡Arriba,  de  pie, rápido, en línea, silencio!— que completaban la atmósfera castrense. Para Beatrice, los recuerdos de la niñez estaban unidos a las aspas de un ventilador. Las aulas en las que pasó gran parte de sus primeros años eran habitaciones alargadas donde la  luz  penetraba  gracias  a  una  serie  de  ventanas  sin  cristal  que  se  abrían  y  cerraban  por medio de postigos de madera. Siempre que había visitas, la ocasión quedaba señalada por la inusitada presencia del ventilador eléctrico, que agitaba suavemente el aire caliente. En el  comedor  había  un  ventilador  de  techo  que  permanecía  inmóvil  a  menos  que  algún invitado se quedara a tomar el té. 

La  vida  en  el  orfanato  estaba  programada  con  tal  rigidez  que  los  días  y  los  años  se confundían entre sí. En la memoria de Beatrice, sólo unos pocos incidentes destacaban de forma nítida. 

En  el  año  de  su  sexto  aniversario,  el  verano  se  presentó  inusitadamente  caluroso. Durante días, no hubo siquiera un soplo de brisa capaz de agitar el aire tórrido y paliar el terrible  calor.  Era  como  si  Dios  hubiese  tocado  algún  interruptor  celestial,  dejando  en suspenso  toda  la  vida  en  la  Tierra.  El  cielo  era  un  interminable  lienzo  azul  pálido  que  se extendía de un lado al otro del horizonte, sin que una sola nube osara romper la monotonía del patrón celeste. Ni siquiera el canto de las aves interrumpía el pesado silencio remante y el  suelo  estaba  tan  seco  que  había  empezado  a  resquebrajarse,  abriéndose  en  profundas grietas en las que Beatrice dejaba caer ramas para ver cómo desaparecían. Ningún gusano o  escarabajo  se  atrevía  a  salir  de  su  escondrijo  subterráneo  desde  hacía  una  semana,  e incluso las pertinaces moscas parecían demasiado acaloradas para pasearse por su piel. 

 

 

Hacia  el  final  del  día,  poco  antes  del  toque  de  silencio,  Beatrice  vio  un  destartalado camión de reparto de agua aparcado en la calle. El vehículo estaba formado por una cabina delantera y una plataforma descubierta que albergaba la gran cisterna cilíndrica, sujeta al chasis  mediante  cuerdas  desgastadas.  El  conductor  había  detenido  el  camión  frente  a  la secretaría  del  orfanato  y,  al  parecer,  lo  había  dejado  desatendido.  Beatrice  se  acercó  al vehículo y vio un pequeño grifo del que colgaba una taza de hojalata sujeta con alambre. Probablemente  el  conductor  la  había  colocado  allí  con  el  fin  de  satisfacer  su  propia  sed durante el viaje. No había nadie a la vista. Con un esfuerzo mínimo, la niña logró liberar la taza  del  gancho  metálico,  la  colocó  bajo  el  grifo  y  la  llenó  de  agua.  El  primer  sorbo  le pareció tibio y con un regusto extraño, pero aun así resultaba refrescante. Beatrice apuró la taza y luego se tomó otra, y otra, y otra más. Su corazón latía con tanta fuerza que parecía estar a punto de saltarle del pecho. Experimentaba por primera vez la sensación de poder; dominaba la situación y podía beber una cantidad ilimitada de agua, toda la que le viniera en gana. No creía estar haciendo nada malo. La interminable lista de prohibiciones vigentes en el orfanato no hacía ninguna referencia a los camiones de agua. Nadie la vio, y Beatrice volvió  a  colocar  la  herrumbrosa  taza  en  su  sitio  antes  de  regresar  sigilosamente  al dormitorio, justo a tiempo para meterse en cama antes de que las monjas pasaran revista. Algunas horas más tarde, en plena madrugada, Beatrice se despertó con una sensación cálida y placentera que pronto se convirtió en gran malestar debido al contacto directo de su piel con algo frío, húmedo y maloliente. Se había orinado en la cama. Se quedó inmóvil durante  lo  que  le  pareció  una  eternidad,  aunque  le  resultaba  difícil,  pues  se  le  antojaba peor aún mojar las partes de su cuerpo que permanecían secas. Justo antes del alba, el olor la  delató.  La  hermana  Margaret,  una  joven  monja  que  tenía  el  rostro  cubierto  de  acné, descubrió el delito y empezó a gritar como si se hubiera declarado un incendio, despertando con  sus  alaridos  a  las  demás  huérfanas.  Acto  seguido,  sacó  a  Beatrice  de  la  cama  y  la empujó hasta el pasillo que separaba las dos filas de literas metálicas. 

—¡Niña  del  demonio!  —le  regañaba  a  voz  en  grito—.  ¡Lo  has  hecho  adrede!,  ¿verdad? 

¡Querías  verme  limpiando  esta  porquería!  Pero  si  piensas  que  te  vas  a  salir  con  la  tuya, estás muy equivocada. Te arrepentirás de esto. ¡Créeme, lo lamentarás! Demonio de cría. 

¡Hija de Satanás, eso es lo que eres! 

La hermana Margaret arrastró a Beatrice de los pelos hasta la habitación de la hermana Agatha,  que  aún  dormía.  La  muchacha  no  podía  apartar  los  ojos  de  los  cabellos  cortos  y canos  de  la  anciana.  En  cuanto  averiguó  la  causa  de  tanto  revuelo,  la  madre  superiora delegó en la hermana Margaret la responsabilidad de elegir un castigo y regresó a la cama. Mientras se la llevaban, Beatrice no pensaba en el castigo que la aguardaba, pues tenía la mente ocupada en su más reciente hallazgo: «¡Ya sabía yo que tenía el pelo blanco!» 

En  la  parte  posterior  del  orfanato  había  dos  puertas  de  metal  que  cerraban  sendos cubículos subterráneos excavados a mano, el mayor de los cuales medía tan sólo cerca de metro  y  medio  de  lado.  En  menos  de  cinco  mininos,  Beatrice,  que  aún  llevaba  puesta  la ropa interior empapada de orines, fue forzada a bajar, junto con su sábana sucia, a la más pequeña  de  aquellas  mazmorras.  Había  observado  con  curiosidad  aquellas  puertas adosadas  a  la  falda  de  la  colina,  y  sabía  de  algunas  chicas  que  habían  desaparecido  y volvían  muy  enfermas,  diciendo  que  las  habían  castigado,  pero  nunca  se  había  percatado de  que  encerraran  a  alguien  en  aquella  especie  de  ataúdes  en  cuyo  interior  reinaba  una oscuridad  impenetrable  y  no  había  ninguna  entrada  de  aire.  Cuando  tocaba  la  pared  o  el techo,  le  caían  encima  terrones  de  tierra,  así  que  se  acurrucó  en  el  suelo  y  permaneció 

inmóvil, aterrada por la  idea de que la cueva se viniera abajo en cualquier momento y la sepultara bajo los escombros. Contuvo la respiración cuando sintió que algo trepaba por su pierna  y  rezó  para  que  no  fuera  ninguna  criatura  venenosa.  Al  cabo  de  poco  tiempo, empezó  a  sentir  arcadas  debido  al  ambiente  asfixiante  y  putrefacto  del  cubículo  e inspeccionó la puerta en busca de alguna rendija por la que pudiera colarse el aire fresco, 

 

 

pero fue en vano. A medida que avanzaba el día, aquel agujero infernal se convirtió en un horno,  y  el  hedor  le  produjo  náuseas  y  vómitos.  Tras  haber  pasado  horas  llorando  y desgañitándose en gritos de súplica, Beatrice perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, tenía una enorme ampolla en el rostro por haberlo apoyado contra la superficie ardiente de la puerta metálica. Ya no estaba en el foso, sino acostada en una cama, y junto a ella había un  médico.  Este  le  dijo  que  padecía  una  enfermedad  poco  común  y  probablemente contagiosa, por lo que debería permanecer alejada de todos los demás durante un período de  treinta  días.  Hasta  que  hubiera  pasado  un  mes,  nadie  podía  tocarla,  ni  mirarla,  ni  tan siquiera hablar con ella. 

La lección que Beatrice extrajo de aquella experiencia fue la convicción de que la ira de Dios,  desatada  en  su  caso  por  los  pecados  de  beber  demasiada  agua  y  orinar  donde  no debía,  sólo  podía  aplacarse  mediante  la  tortura  física  y  psicológica  del  pecador.  Así  fue como el «hombre del cielo» se ganó el primer puesto en la lista de cosas que le inspiraban aprensión. 

A consecuencia de aquel  incidente, Beatrice quedó excluida de las visitas de adopción. Hasta entonces, de cuando en cuando, las hermanas le hacían ponerse un bonito vestido, calzaban  sus  pies  y  trataban  inútilmente  de  desenredar  su  cabellera  para  acabar adornándola  con  una  cinta  que  pretendía  disimular  la  maraña  imposible.  Luego,  las  niñas desfilaban  de  la  mano  ante  los  matrimonios  anglicanos  que  las  estudiaban meticulosamente, como si fueran especímenes en exhibición. Un día, una mujer hizo algún comentario sobre la cicatriz que desfiguraba el rostro de Beatrice, y las monjas llegaron a la conclusión de que no tenía sentido seguir ofreciéndola en adopción. Tenía seis años. 
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 Geoff tenía siete años el día en que descubrió el arte del dibujo. Nunca hasta entonces había tenido ocasión de observar páginas ilustradas o escritas. Había visto a las cocineras consultar  instrucciones  de  vez  en  cuando,  sabía  que  el  mozo  de  reparto  recibía  todas  las semanas una lista con los nombres de los suministros que debía comprar y había observado de lejos a los hijos de los Willett mientras hojeaban algún libro. No entendía qué estaban haciendo y tampoco sentía ningún interés por el tema hasta que el azar puso en sus manos una revista. 

Ocurrió  mientras  perseguía  a  un  cachorro  que  se  había  colado  en  el  dormitorio  de  las empleadas.  Cuando  el  perrillo  desapareció  debajo  de  una  cama,  Geoff  se  agachó  y  siguió 

sus  pasos.  Fue  entonces  cuando  una  pila  de  revistas  ilustradas  a  todo  color  llamó  su atención.  A  medida  que  iba  pasando  las  páginas,  se  quedó  hechizado  por  aquellas imágenes. Seguía arrellanado en el suelo, contemplando las revistas cuando, una hora más tarde, entró Irene, una de las criadas de la casa. Al ver a Geoff, lo invitó a sentarse en su cama mientras le explicaba lo que representaba cada una de las fotografías. Luego sacó un lápiz  y  una  hoja  de  papel  en  la  que  escribió  el  alfabeto  y  le  dijo  a  Geoff  que,  cuando aprendiera a leer, descubriría por sí mismo por qué cada artículo iba acompañado de una serie de imágenes propias. 

El niño empezó a copiar las letras siguiendo las demostraciones de Irene, pero pronto su atención  se  desvió  hacia  el  dibujo  y  se  puso  a  trazar  réplicas  de  los  extraños  animales representados en las revistas. 

Irene se encargó de conseguir más papel mientras el niño se sumergía cada vez más en aquel maravilloso mundo recién descubierto. Más tarde, ese mismo día, la criada lo invitó a observar  la  hacienda  con  nuevos  ojos  y  a  dibujar  las  criaturas  que  más  le  gustaban.  Dos días después, Geoff estaba sentado en el césped que se extendía frente a la casa cuando se le acercó Irene con un puñado de lápices de cera partidos. Le explicó que con ellos podría 

 

 

añadir color a sus dibujos y le enseñó las técnicas para sombrear ligeramente o conseguir tonos profundos. 

Resultaba  obvio  que  aquel  pequeño  aborigen  de  siete  años  poseía  un  enorme  talento natural.  Sin  haber  recibido  ningún  tipo  de  enseñanza,  había  empezado  a  producir verdaderas  obras  de  arte.  Tenía  una  asombrosa  facilidad  para  plasmar  cualquier  imagen sobre papel, y era capaz de reproducir hasta el más mínimo detalle un caballo tras haberlo observado  durante  breves  segundos.  Cuando  Irene  le  hizo  ver  que  el  caballo  no  estaba solo,  sino  que  también  había  árboles  y  una  construcción  al  fondo,  Geoff  se  apresuró  a incorporar  sus  sugerencias.  Parecía  tener  un  don  innato  para  captar  y  reproducir  las proporciones  de  los  objetos  vistos  a  distancia  y,  tras  los  primeros  bosquejos,  sus  dibujos empezaron  a  cobrar  vida.  Aprendió  a  representar  las  sombras  y  los  matices  de  color tratando  de  aproximarlos  lo  más  posible  a  lo  que  veían  sus  ojos.  Irene  le  comentó  que, según  había  oído,  los  aborígenes  eran  un  pueblo  muy  dotado  para  las  artes.  Geoff  no entendió  qué  quería  decir  con  la  palabra  «aborígenes»,  pero  sonrió  y  agradeció  el comentario porque intuía que la muchacha había dicho algo bueno sobre su persona. En  la  contraportada  de  una  de  aquellas  revistas  Irene  encontró  un  dibujo  de  trazo sencillo  con  la  palabra  «¡Cópiame!»  escrita  en  grandes  letras.  Era  un  anuncio  por  el  que una escuela de educación a distancia ofrecía un dictamen gratuito a todos los amantes del dibujo  que  remitieran  una  muestra  de  su  producción  artística.  Irene  le  pidió  al  niño  que copiara el dibujo sin explicarle para qué lo quería y luego lo envió con su nombre, junto con otros seis dibujos de Geoff, a la dirección anunciada. 

La  propia  Irene  era  poco  más  que  una  niña,  pues  acababa  de  cumplir  diecisiete  años. Había  nacido  en  una  familia  de  doce  hermanos,  la  extensa  prole  de  los  Foley,  y  estaba acostumbrada a trabajar de sol a sol en su propia casa, donde, además de ayudar a criar a sus hermanos y hermanas, colaboraba en las tareas domésticas y participaba en las labores del  campo.  Cuando  corrió  la  voz  de  que  los  Willett  necesitaban  otra  criada  y  ofrecían sueldo, alojamiento y comida a cambio de sus servicios, los padres de Irene se apresuraron a presentarla como candidata al puesto, algo a lo que ella no opuso resistencia. Lo cierto es que en la hacienda trabajaba menos que en su propia casa, aunque echaba de menos a sus hermanos. Había visto a Geoff correteando por la extensa propiedad y a veces lo saludaba, pero  nunca  había  hablado  con  él  hasta  que  lo  encontró  hojeando  sus  revistas.  Sabía  lo bastante  sobre  la  destreza  manual  de  los  niños  como  reconocer  enseguida  el  excepcional talento de Geoff. 

El  sobre  con  la  respuesta  de  la  escuela  por  correspondencia  llegó  seis  semanas  más tarde,  el  mismo  día  en  que  el  salón  de  los  Willett  se  convirtió  en  el  escenario  de  una decisión trascendental para el futuro de Geoff. Un reverendo estadounidense llamado Albert Marshall y su esposa, Nora, se encontraban de viaje por Australia y, tras haber visitado al reverendo Willett en  Sydney, habían aceptado la sugerencia de viajar al medio rural para visitar a su hermano, Howard. Los Marshall estaban considerando la posibilidad de adoptar a un niño aborigen,  pero no querían correr el nesgo de viajar con un bebé recién nacido. Nada  más  conocer  su  deseo,  el  reverendo  se  había  acordado  de  Geoff.  Era  un  niño tranquilo,  pacífico,  autosuficiente  y  necesitado  de  una  buena  educación.  Los  Willett  y  los Marshall se reunieron en el salón de la casa para discutir la adopción la misma tarde en que Irene recibió un informe repleto de alabanzas a los dibujos que había remitido como siendo obra de un adulto. 

Irene llamó a Geoff y se reunió con él en la cocina para contarle que los profesores de una escuela de arte habían dicho que el autor de aquellos dibujos debía asistir a clases para perfeccionar  su  gran  talento  natural,  y  además  le  habían  enviado  un  regalo.  Los responsables de la convocatoria no tenían forma de saber que los dibujos eran obra de un niño  de  siete  años.  El  regalo  que  remitieron  a  nombre  de  Irene  era  un  estuche  de  metal pintado con colores brillantes que contenía diez lápices de colores, un pincel y un conjunto 

 

 

de  diez  acuarelas.  Geoff  no  cabía  en  sí  de  emoción  cuando  Irene  puso  el  estuche  en  sus manos y le dijo que era suyo. El niño lo abrió con enorme entusiasmo y contempló con ojos incrédulos todos aquellos colores mientras Irene le ofrecía una hoja de papel en blanco. Geoff estaba sentado en su banco preferido, con un cuenco de agua al lado, haciendo su primera  incursión  en  el  fascinante  mundo  de  la  acuarela,  cuando  le  ordenaron  que  se presentara en el salón de la casa. Mientras se adentraba lentamente en el salón, abrumado por  la  solemnidad  del  ambiente,  el  papel  de  pared  rojo, el  suelo  reluciente  y  los  muebles ricamente tapizados, Geoff se aferró con todas sus fuerzas a su premio, que era también su primera posesión personal. No hubiera mostrado mayor aprensión de haberse enfrentado a una  serpiente  desconocida.  Los  Marshall  se  presentaron  y  Nora  lo  sujetó  por  un  hombro mientras le daba palmaditas en la cabeza. Cuando le preguntaron qué llevaba en la mano, Geoff  dudó  un  momento  pero  acabó  enseñando  el  estuche  con  su  contenido  de  joyas  de colores.  Sin  embargo,  su  gran  tesoro  no  suscitó  más  que  algún  comentario  del  tipo  «Ah, qué bien, qué bien» y, para alivio del muchacho, los Willett no tardaron en ordenar que se retirara. 
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 Freda  llegó  al  orfanato  cuando  Beatrice  tenía  siete  años.  Puesto  que  era  la  sexta incorporación  del  año,  le  pusieron  un  nombre  que  empezaba  por  la  letra  «f»,  aunque  su identidad había sido otra a lo largo de los nueve años anteriores. Las reglas administrativas del orfanato no admitían excepciones. Freda era una niña lenta: todo su cuerpo se movía pesadamente  y  hablaba  con  dificultad,  se  encallaba.  Beatrice  fue  la  única  persona  que  le ofreció su amistad, inaugurando así una relación que pronto se convertiría en un verdadero lazo  fraternal.  Gracias  a  la  paciente  ayuda  de  Beatrice,  que  le  repetía  las  lecciones  una  y otra  vez,  Freda  aprendía  lo  suficiente  para  que  no  la  castigaran  privándola  de  comer  o fustigándole las manos con una regla. ¡Qué orgullosas estaban el día en que Freda logró por fin memorizar algo! 

Todas  las  chicas  tenían  la  obligación  de  saber  recitar  las  oraciones  y  memorizar  las enseñanzas  del  catecismo  de  la  Primera  Comunión.  Cierto  día,  estando  en  clase,  Beatrice preguntó qué significaba «Espíritu Santo». 

—Se te está contagiando la estupidez de tu amiga —contestó la monja que daba la clase en tono airado y sin molestarse en disimular su repulsa—. Ve a sentarte en el pasillo antes de que infectes a todas las demás. 

La ceremonia de la Primera Comunión era algo muy importante. Las reglas eclesiásticas debían cumplirse a rajatabla y jamás podían ser cuestionadas. Freda suspendió el examen de catecismo. Conocía la respuesta correcta a las preguntas que le formularon, pero tardó 

demasiado en contestar, así que no pudo recibir el cuerpo y la sangre de Cristo. Las niñas creían que el cadáver del Señor había sido sacado de la cruz y que una parte del mismo se había empleado para hacer una hogaza que luego se había rebanado en láminas tan finas como  el  papel,  láminas  que  el  cura  colocaba  sobre  las  lenguas  extendidas  durante  la ceremonia. 

Las chicas solían cubrirse la cabeza con pequeños velos negros para asistir a misa, pero a  partir  del  día  en  que  celebraban  su  primera  comunión,  pasaban  a  usar  velos  blancos. Acudir  a  la  iglesia  con  el  velo  negro  tras  haber  alcanzado  la  edad  de  hacer  la  Primera Comunión era un estigma humillante, pero Freda cargaba su cruz con bastante dignidad, y sólo la delataba un ligero y ocasional temblor de los labios. Un  día,  Beatrice  descubrió  que,  cuando  cantaba,  Freda  pronunciaba  las  palabras  con mucha  más  fluidez  que  cuando  hablaba.  Entre  las  dos,  desarrollaron  un  método  para mejorar  su  dicción  que  consistía  en  ir  tarareando  notas  musicales  en  su  mente  mientras hablaba. Aunque su discurso seguía plagado de pequeñas interrupciones, Freda aprendió a 

 

 

comunicarse de forma mucho más rápida y clara, algo que le permitía albergar la esperanza de  aprobar  al  año  siguiente  el  examen  oral  de  la  Primera  Comunión.  Nada  le  hacía  más ilusión en la vida que conquistar el derecho de asistir a misa tocada con un velo blanco. Freda  era  físicamente  bastante  distinta  a  todas  las  demás.  Era  alta,  algo  sobrada  de peso, y tenía una melena lisa de tono cobrizo. El color de su piel era mucho más claro que el  de  sus  compañeras  y  sus  ojos  eran  de  un  intenso  color  verde.  Beatrice  jamás  logró 

entender  el  motivo  del  profundo  desprecio  que  manifestaban  hacia  ella  los  adultos  que administraban  el  orfanato.  La  llamaban  «estúpida»  con  tanta  frecuencia  que  Freda  acabó 

por asumir el insulto como un segundo nombre. Beatrice era la única que jamás la llamaba de  esta  forma.  Freda  tenía  deficiencias  de  visión,  tanto  de  cerca  como  de  lejos  pero,  en todos  los  años  que  pasó  con  las  Hermanas  de  la  Misericordia,  Beatrice  jamás  vio  que  las monjas  se  molestaran  en  ponerle  gafas  a  ninguna  niña,  pues  las  consideraban  un  lujo excesivo para unas huérfanas. 

La valla metálica que rodeaba el orfanato resultaba prácticamente invisible debido a los grandes arbustos que se habían plantado a ambos lados de la misma y que habían crecido y trepado por los intersticios hasta tapizarla por completo con su denso follaje. Por razones prácticas, el orfanato era una fortaleza casi infranqueable pero, gracias a la vegetación, la valla  ofrecía  un  aspecto  más  atractivo,  sobre  todo  a  los  ojos  de  los  visitantes.  En  aquella parte de Australia el suelo era tan rico en minerales que casi cualquier planta arraigaba y crecía  frondosa  siempre  que  recibiera  la  cantidad  de  agua  necesaria.  Las  Hermanas  de  la Misericordia rara vez se aventuraban a pisar el patio de la escuela. Parecían hacer lo posible por evitar la luz directa del sol, que no recibían más que de forma ocasional a la hora del recreo,  al  abrir  la  puerta  de  la  calle  para  que  la  disciplinada  fila  de  estudiantes  saliera  a jugar. 

Un  día  de  agosto,  Beatrice  oyó  un  ligero  gemido  que  parecía  provenir  del  fondo  del jardín, de entre los densos arbustos que cubrían la valla. Freda y ella avanzaron a rastras bajo la vegetación y descubrieron un perro de pelaje rojizo. Le habían disparado en el cuello y, al parecer, se había arrastrado hasta allí para morir en paz. Las  dos  chicas  se  plantearon  la  posibilidad  de  contárselo  a  algún  adulto,  pero  la descartaron  enseguida,  pues  sabían  que  con  eso  sólo  conseguirían  la  muerte  instantánea del animal, así que tomaron la determinación de hacer por su cuenta todo lo que pudieran para  salvarle  la  vida.  Por  la  tarde,  Beatrice  se  encargó  de  identificar  la  raza  del  perro consultándolo  en  un  libro  de  la  biblioteca,  y  llegó  a  la  conclusión  de  que  era  un  dingo salvaje. 

En el orfanato, cada una de las huérfanas se encargaba de limpiar su propio plato y taza de hojalata, así como su cuchara, tenedor y cuchillo. Después de comer formaban una fila india, sumergían los objetos en un recipiente con  agua y luego los secaban y apilaban en una mesa hasta la siguiente comida. No se les permitía dejar sobras. Cada estudiante tenía el  deber  de  ingerir  todo  lo  que  había  en  su  plato.  Si  alguna  de  ellas  dejaba  algo,  se guardaba  aparte  y  se  le  volvía  a  servir  cuantas  veces  hicieran  falta  hasta  que  la  comida desapareciera. 

Aquella noche, durante la cena, Freda y Beatrice fueron metiendo a hurtadillas pequeños trozos de comida en los bolsillos. Se las ingeniaron incluso para rescatar una lata vacía del cubo  de  basura  mientras  fregaban  su  vajilla.  Luego,  pidieron  y  obtuvieron  permiso  para salir  al  jardín  antes  de  acostarse.  Mientras  Freda  hacía  de  centinela,  Beatrice  alargó  el brazo a través de los agujeros de la reja para depositar la lata con agua y la comida junto a la  cabeza  del  perro.  El  pobre  animal  no  se  movió  ni  emitió  sonido  alguno,  pero  Beatrice comprobó que seguía respirando. 

Al  día  siguiente,  cuando  se  acercaron  al  lugar  para  ver  cómo  seguía  evolucionando  el que ahora consideraban su paciente, la lata estaba volcada y la comida había desaparecido. 

 

 

Pegados  al  vientre  del  animal  había  ahora  tres  cachorrillos  recién  nacidos  que  mamaban con avidez. 

Los  cachorros  vinieron  a  complicar  bastante  la  situación,  así  que  Beatrice  y  Freda decidieron  confiar  el  secreto  a  tres  de  sus  compañeras  para  que  las  ayudaran  a  cuidar  y proteger  a  la  joven  carnada.  Todas  lo  vivían  como  una  gran  aventura  y  no  escatimaban esfuerzos a la hora de buscar el bienestar de sus protegidos. Lograron incluso hacerse con una  botella  de  tintura  de  yodo,  que  Beatrice  vertió  sobre  la  herida  abierta  por  la  bala. Tenían que alimentar y dar de beber a la perra, turnarse para camuflar con sus voces los ladridos de los cachorros y rezar para que, pese a todo, la madre lograra resistir el tiempo suficiente  para  que  su  carnada  tuviera  alguna  posibilidad  de  sobrevivir.  Día  tras  día,  la perra  permanecía  tumbada  e  inmóvil  bajo  los  arbustos.  Una  mañana,  amaneció  con  la cabeza cubierta de algo que parecía arroz hervido. Beatrice alargó la mano a través de la reja y cogió un puñado de aquella sustancia blanquecina. Los gusanos se habían instalado en  la  llaga  purulenta.  La  perra  permaneció  en  la  misma  posición  durante  cinco  semanas, haciendo de tripas corazón para comer y mantenerse con vida para poder amamantar a sus crías.  Los  cachorrillos  se  habían  vuelto  tan  activos  y  ruidosos  que  se  hacía  cada  vez  más difícil ocultar su presencia, y un día ocurrió lo inevitable: la hermana Margaret los encontró 

y ordenó de inmediato que le trajeran una caja, en cuyo interior depositó a los tres dingos recién  nacidos.  Las  chicas  pensaron  que  jamás  volverían  a  ver  a  sus  amiguitos cuadrúpedos, pero se equivocaban. 

Aquella noche, después de la cena, la hermana Margaret hizo llamar a las cinco chicas —

tras  haber  sonsacado  sus  nombres  a  una  de  las  otras  huérfanas—  y  las  condujo  a  la lavandería del orfanato. En el centro de la estancia había una caja de fruta vacía en cuyo interior  los  cachorros  aguardaban  su  suerte.  La  hermana  Margaret  ordenó  a  Beatrice  que llenara  la  pila  de  lavar  con  agua.  Luego, Freda  tuvo  que  agarrar  un  viejo  saco  de harina, introducir  en  él  una  enorme  pesa  y  sujetarlo  mientras  cada  una  de  sus  compañeras colocaba un cachorro en su interior. Después, la hermana Margaret cerró el saco con una cuerda y lo introdujo en la pila. Los cachorros se debatían y aullaban mientras la tela blanca se iba sumergiendo bajo el agua. Una de las puntas del saco asomó a la superficie. Por los sonidos  y  movimientos  que  provenían  de  su  interior,  las  chicas  dedujeron  que  los  tres cachorros  habían  agonizado  durante  varios  minutos,  luchando  entre  ellos  y  arañándose para llegar hasta arriba, para seguir con vida. Al final, con expresión asqueada, la hermana Margaret  se  fue  a  la  cocina  y  regresó  portando  una  enorme  y  pesada  tapa  de  hierro. Recogió  una  de  las  largas  mangas  del  hábito  negro,  alargó  su  fantasmal  brazo  blanco  y presionó el saco con la tapa, sumergiéndolo hasta el fondo del agua. No cesaba de hablar mientras  llevaba  a  cabo  esta  operación,  aunque  más  que  hablar  farfullaba  sobre  las criaturas salvajes, los animales peligrosos y portadores de plagas, sobre Jesús y su empeño por salvar las pérfidas almas de los niños salvajes, y llegó incluso a sugerir que los hijos de los aborígenes jamás tendrían que haber nacido. 

Después, ordenó a cuatro de las chicas que salieran al jardín y cavaran un agujero para enterrar a los cachorros muertos. Beatrice tuvo que cargar el saco empapado hasta la fosa, mientras que Freda se quedó dentro limpiando el suelo de la habitación. Con cada palada de  tierra  que  agrandaba  el  agujero,  aumentaba  el  odio  de  Beatrice  hacia  aquella  mujer, aunque  entonces  ni  siquiera  conocía  la  palabra  «odio».  Sólo  sabía  lo  que  sentía  en  su interior. 

Pero la pesadilla aún no había terminado. Todavía tenían que acabar el trabajo, es decir, matar a  la  madre y  enterrar su cuerpo junto al  de sus hijos.  Cuando Beatrice se arrastró 

por  debajo  de  los  arbustos  para  ir  a  su  encuentro,  la  perra  yacía  muerta.  Se  sintió 

agradecida  por  no  tener  que  hacerlo  ella,  por  poder  pensar  que  el  animal  había  decidido dejar de luchar por seguir con vida. Colocaron a la perra encima del saco que contenía los cachorrillos ahogados y luego cubrieron el agujero con la tierra que antes habían extraído. 

 

 

El sonido de la tierra al golpear el cuerpo inerte del animal quedó grabado para siempre en la memoria de las niñas. Aquélla había sido la única ocasión en que Beatrice había visto a una madre con sus hijos, puesto que ninguna de las huérfanas tenía recuerdos o anécdotas familiares  que  pudiera  compartir  con  las  demás.  La  perra  muerta  se  convirtió  en  una heroína y, por supuesto, la hermana Margaret pasó a ser considerada una villana. 
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 Un día después de que los Marshall conocieran al joven Geoff, Matty Willett lo encontró 

por la mañana durmiendo en su lugar preferido, una pila de heno arrinconada en uno de los graneros  del  rancho.  Seguía  abrazado  a  su  nuevo  estuche  de  pinturas  cuando  Matty  lo despertó y le dijo que se iba a  ir a América. Geoff jamás había oído aquella palabra que, por  tanto,  carecía  de  significado  para  él.  Ese  misino  día,  Irene  recibió  el  encargo  de ducharlo y vestirlo con prendas que les habían quedado pequeñas a los chicos de la familia Willett.  Por  primera  vez  en  su  vida,  sintió  sus  pies  embutidos  en  unos  zapatos,  que encontró sumamente incómodos. 

Cuando  empezó  a  llorar,  Irene  le  explicó  que  los  zapatos  hacen  daño  a  todas  las personas  que  los  usan,  pero  que  no  quería  ver  a  nadie  desperdiciando  lágrimas  por semejante  minucia.  Le  recordó  que  a  sus  siete  años  ya  era  casi  un  hombre,  por  lo  que tendría que aprender a aceptar las cosas como eran y a soportar el dolor en silencio. Geoff prometió seguir los consejos de su amiga. 

El día de su partida,  Irene le entregó un regalo envuelto en papel de colores y ceñido por  un  lazo.  Rogg  y  otros  empleados  de  la  hacienda  se  despidieron  de  él  agitando  sus manos mientras Geoff se alejaba en compañía del reverendo Marshall y Nora. El muchacho preguntó qué era América y cuándo iba a volver al rancho, pero no obtuvo respuesta a sus preguntas.  Durante  el  viaje  en  coche,  Nora  le  dijo  que  debía  retirar  el  lazo  del  envoltorio para abrir el regalo, lo cual sorprendió mucho a Geoff, pues jamás habría sospechado que hubiera  algo  más  bajo  aquel  obsequio  tan  bello.  Era  la  primera  vez  que  veía  un  regalo envuelto,  y  se  llevó  una  alegría  enorme  al  descubrir  que  Irene  le  había  regalado  un  gran bloc de papel de dibujo. Lo cargaba con infinito orgullo, junto con el estuche de pinturas, cuando bajaron del coche para entrar en la estación del tren. La estación local era un edificio de dimensiones modestas. La taquilla estaba situada en uno de los extremos de la sala  y había  varios bancos largos en los que algunas personas aguardaban  la llegada del tren holgadamente  sentadas. La espera fue breve, pues el tren llegó enseguida. Geoff nunca había visto una estructura mecánica tan colosal como aquélla, que además despedía humo y emitía un ruido estrepitoso. La gigantesca locomotora negra que arrastraba los vagones de pasajeros y de mercancías hizo su entrada en la estación y pasó  rugiendo  delante  del  niño  para  detenerse  al  fondo  del  andén.  Geoff  se  quedó 

boquiabierto  al  comprobar  que  las  ruedas  del  tren  eran  más  altas  que  él.  El  viaje  en ferrocarril se prolongó durante todo el día y parte de la noche. Los Marshall iban sentados frente  a  frente,  y  Geoff  ocupaba  su  propio  asiento  junto  a  la  ventanilla.  Era  emocionante ver cómo el mundo pasaba volando ante sus ojos pero, al mismo tiempo, le producía una extraña  sensación  en  el  estómago.  Empleó  su  tiempo  en  dibujar  el  retrato  de  un  hombre barbudo  que  dormitaba  al  otro  lado  del  pasillo,  desplomado  en  su  asiento.  Era  ya  de madrugada cuando llegaron a su punto de destino y se bajaron del tren. El  interior  de  aquella  estación,  unido  a  la  experiencia  de  ir  tras  los  pasos  de  dos personas  que  seguían  tratándolo  como  si  fuera  un  perfecto  extraño,  provocó  en  el  joven Geoff un temblor incontrolable que sacudía todo su cuerpo como si estuviera aterido de frío. Aquella segunda estación era la construcción más impresionante que habían visto sus ojos. Nunca  habría  imaginado  que  se  pudieran  levantar  techos  tan  altos.  Miró  hacia  arriba  y contempló  las  imponentes  vigas  de  hierro  negras,  deseando  que  siguieran  sustentando  el 

 

 

peso de la techumbre mientras él pasaba por debajo. Parecía haber allí cientos de personas, la mayoría de ellas con mucha prisa. Los únicos que permanecían en el mismo lugar eran un grupo de hombres reunidos junto a un gran tablón. Uno de aquellos hombres llevaba un sombrero aplanado a rayas roji-blancas y estaba apostado en lo alto de una escalera que se deslizaba hacia delante y hacia atrás a medida que iba cambiando las cifras de las cuatro columnas del tablón. Las tres primeras columnas indicaban el número del tren, la hora de llegada y la hora de partida, mientras que la cuarta y última informaba a los pasajeros cuál era  el  andén  al  que  debían  dirigirse.  El  reverendo  Marshall  anunció  que  había  llegado  el momento de salir a la calle y buscar un medio de transporte que los llevara hasta el muelle. Tomaron  un  taxi  que  los  dejó  en  el  puerto,  donde  Geoff  vio  una  embarcación  más grande  aún  que  el  tren.  Dudó  por  unos  instantes,  pero  finalmente  siguió  los  pasos  del matrimonio  y  cruzó  la  larga  rampa  de  acceso  al  barco.  Con  cada  nuevo  kilómetro  que recorría en coche, tren y barco, se percataba de que se lo llevaban lejos, muy lejos de su hogar.  Durante  las  primeras  horas  del  viaje,  le  dolían  mucho  los  pies,  pero  luego  se  le entumecieron. Nadie sugirió que se librara de aquellas ataduras que le oprimían, por lo que siguió caminando con los pies tullidos, sintiéndose casi como un lisiado y andando como si lo fuera. 

Sus  sentimientos  sobre  lo  que  estaba  ocurriendo  eran  confusos.  Sentía  dolor  físico  y emocional,  pero  no  podía  llorar,  así  que  se  entregó  en  cuerpo  y  alma  a  su  recién descubierta pasión por el dibujo. En el segundo día a bordo del barco, había agotado ya sus existencias  de  papel.  Se  acercó  al  reverendo  y  a  la  señora  Marshall,  que  estaban  en cubierta, sentados en un sillón y enfrascados en sus respectivas lecturas, para pedirles más papel. Nora le recordó, la nueva regla, la nueva palabra que debía aprender: «por favor». Geoff  añadió  un  «por  favor»  a  su  pedido  y  Nora  le  contestó  que  «ya  vería,  quizá  más tarde». El niño volvió a formular la petición por la noche, mientras guardaba su estuche de pinturas  bajo  el  camastro  en  el  que  dormía,  a  los  pies  de  la  cama  del  matrimonio.  Las primeras  palabras  que  pronunció  a  la  mañana  siguiente  nada  más  levantarse  eran  una repetición del mismo pedido, con todas las formalidades incluidas. La señora Marshall se sentía impresionada por la habilidad artística del muchacho, pero su  esposo  creía  que  era  una  pérdida  de  tiempo.  Según  él,  el  chico  tendría  que  estar aprendiendo a leer y a escribir en lugar de dibujar, pues no había lugar en el mundo para un artista negro. 

Aquella tarde, cuando Geoff suplicó por quinta vez que le dieran más papel, «por favor», el  reverendo  Marshall  le  arrebató  el  estuche  de  pinturas,  se  asomó  a  la  barandilla  de cubierta y lo arrojó al mar. La colorida caja de metal giró en el aire y centelleó un momento bajo  la  luz  del  sol  antes  de  hundirse  en  el  insondable  océano,  llevándose  consigo  todo  el mundo de Geoff y abriendo una brecha insalvable en su relación con el reverendo. El sacerdote y su esposa habían actuado de buena fe. Según ellos, aquella adopción era una forma de ofrecer educación y oportunidades de futuro a alguien que, de no haber sido por  ellos,  seguiría  siendo  un  analfabeto  toda  su  vida  y,  por  encima  de  todo,  aspiraban  a salvar su alma. Creían que estaban rescatando a Geoff de una existencia miserable y de las llamas del infierno. 

Desde el punto de vista de Geoff, sin embargo, la situación era muy distinta. Resultaba evidente que no encajaba en el mundo de sus nuevos padres y no acababa de entender por qué nada de lo que hacía parecía ser de su agrado. Sabía que era distinto a ellos, pero no sospechaba  cuál  podría  ser  la  diferencia.  En  el  tercer  día  de  viaje,  una  mujer  con  la  que Nora  había  entablado  amistad  a  bordo  le  hizo  reparar  en  el  tono  oscuro  de  su  piel  en comparación con la piel de todos los demás pasajeros. Geoff ya se había percatado de esta diferencia, pero le concedía  la misma  importancia que a las dimensiones y tonalidades de sus  dibujos,  no  como  algo  intrínsecamente  bueno  o  malo,  sino  como  un  hecho  sin  más. Aquel día, sin embargo, se dio cuenta de que, para algunas personas, el tono de la piel era 

 

 

un  rasgo  significativo.  Más  tarde,  la  misma  mujer  trató  de  explicarle  el  significado  de  las palabras  «mamá»,  «papá»,  «hijo»  y  «familia»,  pero  Geoff  no  se  sintió  identificado  con ninguna de ellas, pues las definiciones no se ajustaban con la realidad que estaba viviendo. Algunos días más tarde, la familia Marshall desembarcó en Estados Unidos. En el muelle los esperaba un seminarista que los transportó en coche hasta Vermont. Al día siguiente, el coche  se  detuvo  ante  un  pequeño  chalé  amarillo  vallado  por  delante  y  por  detrás.  Nora había  decorado  el  interior  de  la  casa  con  tapicerías  de  cuadros  escoceses  y  vaporosas cortinas blancas. El ambiente era agradable y había una suave fragancia en el aire, porque los ayudantes de la iglesia habían dispuesto sobre la mesa fruta y panecillos recién salidos del horno. Geoff fue conducido a su nueva habitación, una estancia que hasta entonces se había  utilizado  como  despacho  y  cuarto  de  invitados.  Como  jamás  había  tenido  un  lugar exclusivamente suyo, no sabía qué esperar y tampoco se sintió defraudado cuando, en los días sucesivos, y en contra  de lo que le habían prometido,  los Marshall se abstuvieron de hacer cambios en la habitación. 

En su nueva familia  y su nuevo hogar Geoff encontró un ambiente similar, en muchos sentidos, al que había dejado en la hacienda de los Willett. Para empezar, vivía de nuevo a sus  anchas.  Pasaba  todo  el  día  al  aire  libre,  a  excepción  de  las  horas  de  comer.  Aun  así, muchas veces le llevaban el almuerzo —un bocadillo y un vaso de leche— hasta el manzano en cuyas ramas más altas solía encaramarse para observar los alrededores. En una o dos ocasiones, se había atrevido a salir por la puerta trasera del jardín para explorar el callejón y los jardines aledaños antes de que Nora lo descubriera y le regañara por salir sin permiso. Al igual que en el pasado, buscó la compañía de las aves y añadió una familia de ardillas y un gato callejero a su nuevo grupo de amigos. 

Un mes después, cuando su nueva madre lo matriculó en la escuela, Geoff se dio cuenta de  que  algo  iba  mal.  Nora  sostuvo  la  mano  del  chico  —algo  que  no  había  hecho  hasta entonces— y luego, sin mirarlo en ningún momento, explico a la secretaria del colegio que en  verdad  él  no  era  su  hijo,  sino  un  aborigen  adoptado.  Aquélla  fue  la  primera  vez  que Geoff oyó a alguien decir que había sido rechazado y abandonado por su propio pueblo, por su propia madre. Nora  hizo especial hincapié en el hecho de que no lo habían querido en ninguna parte: los Willett lo habían acogido en su hogar, y luego su marido y ella se habían hecho cargo del pequeño. A partir de aquel día, Geoff dejó de llamar «señora» a la esposa del  reverendo  y  empezó  a  llamarla  por  su  nombre  de  pila,  Nora,  aunque  nadie  pareció 

reparar en el cambio. El reverendo Marshall, sin embargo, seguiría siendo «señor». Las palabras «aborigen australiano» quedaron grabadas en lo más hondo de la memoria de  Geoff.  Creyó  ciegamente  en  lo  que  había  escuchado,  creyó  que  los  suyos  lo  habían abandonado al nacer y sintió rencor hacia sus padres naturales. Transcurridos  diez  meses  desde  la  adopción  de  Geoff,  la  señora  Marshall  dio  a  luz  un niño, y diez meses después llegó el segundo hijo del matrimonio. A partir de entonces, el ambiente  en  la  casa  y  en  la  iglesia  cambió  de  forma  radical  para  Geoff.  Fue  testigo  del cambio  de  comportamiento  de  los  Marshall,  convertidos  en  padres  cariñosos  que  se desvivían por el bienestar de sus hijos biológicos, mientras él se iba aislando cada vez más. Cuando sólo había un bebé en la casa, dormía en la habitación de sus padres pero, con la llegada del segundo hijo, Geoff tuvo que ceder su habitación a los niños. A él le adjudicaron una cama, un baúl, una lámpara y un rincón del sótano. 

Siempre  que  presentaba  los  dos  pequeños  a  los  feligreses,  el  reverendo  Marshall  se refería a ellos como hijos suyos que eran y luego añadía: «Este es Geoff, nuestro hermano del  alma  adoptado.»  Geoff  siempre  pensó  que  aquella  frase  no  tenía  pies  ni  cabeza.  En algunas ocasiones, el reverendo añadía aún: «Estamos haciendo todo lo que podemos por salvar esta alma. ¡Por favor, rezad por él y por los salvajes de todo el mundo!» 

A  los  nueve  años,  Geoff  entró  en  contacto  con  la  señora  O'Neal,  la  bibliotecaria  del colegio. Era una mujer muy amable que le habló de sus raíces irlandesas y de lo importante 

 

 

que era, en su opinión, que las personas conocieran sus orígenes. La bibliotecaria encontró 

dos  libros  sobre  los  aborígenes  australianos  y  sugirió  a  Geoff  que  les  echara  un  vistazo durante su tiempo  libre. El muchacho se  llevó los  libros a casa  y aquella noche, mientras todos dormían, empezó a tratar de recomponer el rompecabezas de su pasado. Los libros no hacían referencia alguna a la confiscación de tierras, y tampoco mencionaban el hecho de  que  el  pueblo  aborigen  había  sido  invadido  y  doblegado  por  la  fuerza.  En  aquellas páginas  se  describía  a  los  aborígenes  australianos  como  gentes  primitivas  que  vivían prácticamente  desnudas,  comían  insectos  y  llevaban  una  existencia  miserable.  Geoff  no sabía qué pensar. Aquellos libros no le daban muchos motivos para sentirse orgulloso de su raza. Quizá no perteneciera a la familia de los Marshall pero, al parecer, estaba mejor con ellos de lo que habría estado con los aborígenes. 
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 Corría el año 1945, Freda tenía once años y Beatrice nueve cuando, un día cálido y soleado,  las  alumnas  de  la  escuela  recibieron  con  júbilo  la  noticia  de  que  se  iban  de excursión.  Las  llevaron  a  visitar  un  bosque  cercano,  donde  fluía  un  arroyo  rodeado  de vegetación.  Normalmente  apenas  se  advertía  la  corriente  de  agua,  pero  había  llovido mucho  en  los  meses  previos  y  el  arroyo  había  crecido  hasta  convertirse  en  un  río  que alcanzaba dos metros de profundidad. Había muchos puntos en los que la profundidad era aún mayor y el  agua se arremolinaba. Hacia mediodía, una chica de quince años  llamada Hannah descubrió un viejo tronco caído junto a la orilla del río, a escasa distancia de una zona alfombrada de hierba, y decidió convertirlo en un trampolín. Varias chicas siguieron a Hannah  para  verla  zambullirse.  Aunque  ninguna  había  aprendido  a  nadar,  era  obvio  que bastaba  chapotear  un  poco  moviendo  las  extremidades  para  volver  a  la  orilla.  Aquello parecía  realmente  divertido.  Una  a  una,  todas  las  chicas  hicieron  acopio  de  valor  y  se lanzaron al agua. Ni  siquiera Beatrice, que había estado a punto de morir ahogada  en un barreño  y  que  tan  mal  recuerdo  conservaba  de  aquel  episodio,  fue  capaz  de  resistirse  a probar algo que se le antojaba lo más emocionante y divertido que había hecho en su vida. La experiencia no la defraudó, y sólo sintió un molesto cosquilleo cuando el agua le entró 

por la nariz. 

Freda  también  aguardaba  turno.  Guando  le  tocó,  las  demás  la  vieron  saltar  y  luego esperaron y esperaron a que su cabeza asomara a la superficie sin que tal cosa ocurriera. Beatrice no sabía qué hacer. Instintivamente, se lanzó al agua y mientras estaba sumergida tanteó  desesperada  a  su  alrededor,  tratando  de  dar  con  el  cuerpo  de  Freda.  Todo  fue  en vano: Beatrice no tenía la experiencia suficiente para saber cómo permanecer más tiempo en el agua sin cansarse y le costó mucho volver a la orilla. Hannah salió corriendo a buscar ayuda. Una de las hermanas, muy molesta porque se había visto obligada a interrumpir su partido de croquet, se desplazó hasta el viejo tronco y empezó a interrogar a las chicas. Les preguntó si estaban seguras de que había alguien allí abajo, de quién se trataba y cuánto tiempo  llevaba  aquella  estúpida  chica  bajo  el  agua.  Finalmente  se  alejó  y  regresó 

acompañada por otras dos monjas. Habrían pasado unos veinte minutos cuando reunieron a  todas  las  alumnas  y  les  dieron  orden  de  volver  al  orfanato.  Sin  embargo,  Beatrice  no podía  abandonar  a  Freda.  Lloró,  gritó  e  intento  volver  a  meterse  en  el  agua,  pero  sólo consiguió que la abofetearan y la obligaran a marcharse. 

Pasaron varias semanas hasta que Beatrice pudo volver a conciliar el sueño durante una noche entera. Tenía horribles pesadillas en las que veía a Freda pidiendo socorro mientras la boca se le llenaba de agua. En sus sueños se mezclaban cachorros encerrados en un saco blanco  y  su  mejor  amiga,  todos  ellos  luchando  desesperadamente  por  respirar  y  pidiendo socorro a gritos. 

 

 

Algún tiempo después, Beatrice oyó decir a la hermana Agatha que la difunta había sido encontrada con los pies atrapados en el fango que cubría el lecho fluvial. Las pesadillas de Beatrice  se  volvieron  aún  más  terroríficas.  Todas  las  noches  le  atormentaban  visiones  de Freda debatiéndose en el lodo, que iba invadiendo su boca, ojos y oídos, incapaz de mover los pies porque dos enormes piedras se lo impedían. 

En  el  orfanato  nadie  parecía  haberse  percatado  de  la  muerte  de  su  mejor  amiga.  No hubo  funeral  ni  responso,  ni  ceremonia  alguna  en  memoria  de  Freda.  Beatrice  llego  a  la conclusión de que los muertos salvajes no tenían los mismos derechos que los cristianos. Por las noches, hablaba con su hermana muerta y  le contaba cómo le había  ido el  día hasta que una noche, por fin, soñó que Freda ganaba alas y emprendía vuelo, conquistando así la libertad. Beatrice seguía sintiendo su presencia, sobre todo cuando veía cierto pájaro blanco  que,  de  tanto  en  tanto,  se  posaba  en  la  valla  del  orfanato  y  cantaba  durante  el recreo o sobrevolaba el jardín al atardecer. 

Cada  vez  que  llegaba  una  nueva  niña  a  la  institución,  las  monjas  la  obligaban  a deshacerse  de  todas sus  posesiones  personales,  quemaban  su  ropa  y  le  cortaban  el  pelo. Esta  última  operación  tenía  lugar  en  una  elevada  silla  de  madera  provista  de  correas colocada  junto  al  despacho  de  la  madre  superiora.  Las  huérfanas  sabían  por  experiencia que, en los treinta minutos posteriores a un nuevo ingreso, escucharían los alaridos de la niña atada a la silla y presenciarían un espectacular cambio de aspecto. Beatrice aprendió 

que aquél era un buen momento para entablar amistad con las recién llegadas. A lo largo de los años, se fue percatando de que, si bien cada una de las chicas era una persona única y  especial,  todas  ellas  compartían  una  serie  de  necesidades  y  sentimientos  comunes.  Sin embargo, jamás volvió a establecer un vínculo de hermandad con otra niña. Beatrice  vivía  bordeando  la  frontera  que,  en  el  orfanato,  separaba  el  buen comportamiento  de  la  conducta  reprochable.  No  solía  mostrarse  insolente  ni  obstinada, pero  tampoco  se  dejaba  intimidar.  Mantenía  conversaciones  consigo  misma  de  las  que sacaba sus propias conclusiones. «Esto no está bien —se decía—, yo sé que no debería ser así. Es como jugar a decir mentiras.» Beatrice creía que éstas no eran tales si ella discernía la verdad, y fingía acatar una realidad con la que no estaba de acuerdo. Tras la muerte de Freda,  la  mayor  parte  de  sus  oraciones  y  del  tiempo  que  pasaba  en  la  iglesia  eran  pura pantomima. Aparentaba sumisión pero, en realidad, tan sólo fingía. No  tuvo  ninguna  dificultad  a  la  hora  de  aprender  a  leer,  y  se  convirtió  en  una  lectora insaciable.  Los  textos  a  los  que  tenía  acceso  eran  muy  limitados,  pero  cuando  cumplió 

nueve años se ofreció como voluntaria para trabajar en el orfanato limpiando el polvo de los despachos, pues sabía que allí podría saciar su hambre de conocimientos con maravillosos libros de texto, mapas, revistas, enciclopedias completas e incluso cartas personales. Una o dos veces al año, todo el personal del orfanato tenía fiesta y sólo se quedaban dos monjas a  cargo  de  las  huérfanas,  así  que  Beatrice  aprovechaba  para  acceder  a  los  muchos  libros que no quedaban encerrados tras vitrinas de cristal. Según los postulados de la institución, no tenía mucho sentido enseñar a leer y escribir a las mujeres aborígenes más allá del nivel elemental,  que  les  permitiría  entender  las  señales  de  tráfico,  leer  los  rótulos  de  los productos o, eventualmente, estampar su firma en un documento legal. Lo importante era formar  a  las  chicas  en  labores  prácticas,  tales  como  limpiar,  lavar,  planchar,  cuidar  de bebés, plantar y cosechar cultivos, preparar conservas y —si se trataba de alguna aborigen excepcionalmente dotada— quizás incluso cuidar a los enfermos de su propia raza. En un día gris y helado, Beatrice estaba en clase cuando la llamaron para que fuera a cortar y apilar leña. En el transcurso de la mañana, un hombre aborigen de avanzada edad se acercó a la niña y entabló conversación con ella. Era la primera vez que veía a un adulto de  su  propia  raza.  No  pudieron  decirse  gran  cosa,  pues el  cura  que  dirigía  el  orfanato,  el joven padre Paul, lo amonestó por entorpecer el trabajo de la muchacha. 

 

 

Al atardecer el hombre regresó. Venía caminando desde la dirección opuesta, pero no se comportaba de forma normal y despedía un olor extraño. El padre Paul lo tiró al suelo de un empujón. Luego, le ordenó a voz en grito  que se pusiera en pie y se marchara. Lo  pateó 

una  y  otra  vez,  hasta  que  la  víctima  logró  incorporarse  y  se  alejó  con  paso  tambaleante. Tras la paliza, el cura pronunció un sermón sobre los perniciosos efectos del alcohol. Beatrice  también  pensaba  que  beber  no  debía  ser  bueno,  y  aquella  noche,  mientras contemplaba  las  estrellas  por  la  ventana,  hizo  la  promesa  de  mantenerse  alejada  del alcohol. Luego pensó que un compromiso así merecía una ceremonia especial. Con una taza de porcelana rota que había encontrado la chica que dormía en la cama contigua a la suya, se hizo un corte en la mano. Mientras las gotas de sangre se deslizaban por su piel, repitió 

su  voto  de  abstinencia.  Beatrice  creía  que  solemnizar  una  promesa  con  su  propia  sangre era  una  idea  propia  y  genial  pero,  años  más  tarde,  descubrió  que  formaba  parte  de  su cultura desde la noche de los tiempos. 

Beatrice jamás hubiera podido sospechar la trascendencia que cobrarían aquellas gotas de  sangre  en  el  curso  de  su  vida.  En  el  orfanato,  las  sábanas  se  cambiaban  cada  dos semanas,  y  precisamente  al  día  siguiente  se  cambiaban  las  de  la  cama  de  Beatrice.  La pequeña  herida  de  la  mano  había  sangrado  un  poco  durante  la  noche,  y  la  hermana Raphael descubrió la mancha cuando se disponía a lavar las sábanas. Beatrice fue llamada al despacho de la madre superiora, donde ambas monjas la sometieron a un interrogatorio. No quiso hablarles de la ceremonia, ni contarles por qué lo había hecho, pero sí les enseñó 

la  herida  de  su  mano.  Las  monjas  intercambiaron  miradas  escépticas.  Era  obvio  que  no creían en las palabras de Beatrice. «La sangre me salió de esta herida», les había dicho. Sin embargo,  ellas  compartían  un  secreto  que  no  estaban  dispuestas  a  revelar:  esa  sangre podía no proceder de una herida. 

Una semana más tarde, las monjas despertaron a seis chicas al alba y les dijeron que habían sido elegidas para ir de excursión a la ciudad. A sus nueve años, Beatrice era la más joven  del  grupo.  Salieron  en  ayunas,  pero  antes  pasaron  por  el  vestidor  del  orfanato,  un pasillo  a  cuyos  lados  se  alineaban  varios  roperos  de  madera.  En  las  Hermanas  de  la Misericordia,  las  prendas  de  vestir  no  se  colgaban  en  perchas,  sino  que  se  doblaban  y  se superponían  en  ordenadas  pilas.  Las  chicas  solían  llevar  un  uniforme  idéntico,  compuesto por  un  conjunto  de  blusa  blanca  y  falda  marrón,  excepto  en  algunas  ocasiones excepcionales,  como  la  visita  de  algún  matrimonio  interesado  en  hacer  una  adopción. Entonces, las engalanaban con prendas donadas por los fieles. Aquel día, Beatrice se puso un vestido azul marino de cuello redondo ribeteado con cinta roja. El padre Paul llevó a las chicas  en  coche  hasta  la  ciudad,  no  con  la  intención  de  llevarlas  de  paseo,  sino  de ingresarlas en un centro clínico. 

Tan pronto como cruzó el umbral de la puerta, un olor fuerte y extraño invadió sus fosas nasales. La sala de espera estaba tan inmaculadamente limpia que las chicas no se atrevían a sentarse y permanecieron de pie, alineadas contra la pared. Una a una, las acompañaron a una serie de habitaciones individuales, donde las ayudaron a desvestirse y a ponerse una bata.  Les  dijeron  que  les  iban  a  poner  una  vacuna  y  a  hacerles  una  revisión  médica.  Lo último  que  Beatrice  recordaba  era  el  rostro  de  la  enfermera  que  la  pinchó  en  el  brazo  y, más tarde, cubrió su rostro con una mascarilla. Se despertó con náuseas y descubrió que tenía el abdomen vendado, al igual que sus seis compañeras. Todas presentaban una gran incisión  suturada  en  la  misma  zona.  Al  día  siguiente  regresaron  al  orfanato,  pero permanecieron separadas de las demás hasta que les retiraron los puntos. Habían entrado a formar parte de un proyecto experimental con el que un joven y ambicioso cura pretendía controlar el crecimiento de la población aborigen de Australia. 
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Geoff  no  sólo  era  el  mejor  jugador  de  fútbol  del  colegio,  sino  también  uno  de  sus mejores  alumnos.  Aprendía  con  gran  facilidad  y  siempre  quedaba  el  primero  en  las competiciones de ortografía. Sin embargo, era un niño solitario que sufría el rechazo de sus compañeros  porque  los  padres  de  éstos  les  habían  enseñado  que  no  debían  aceptar  la amistad de un chico negro. Su única pasión era el dibujo. Esperaba con ansiedad la clase de expresión  artística,  pues  sabía  que  allí  encontraría  todo  el  papel  que  quisiera,  además  de lápices de cera, colores, acuarelas y otros materiales. En cuanto Geoff finalizaba el ejercicio del día, el profesor de dibujo le permitía seguir dibujando a su antojo. Siempre terminaba antes que los demás y, fuera cual fuese el ejercicio, entregaba un trabajo de extraordinaria calidad. 

En  casa  no  había  papel  de  dibujo  y  Geoff  no  lo  podía  comprar,  pues  no  recibía asignación alguna y tampoco tenía medios para ganar dinero, hasta que apareció el señor Schroeder. 

El  señor  Schroeder  era  un  veterano  de  guerra  y  vivía  al  otro  lado  del  callejón  que colindaba con el jardín de los Marshall. Sus piernas habían quedado inutilizadas, por lo que se veía obligado a vivir sentado en una silla de ruedas. Era un hombre huraño e irascible que  buscaba  consuelo  en  el  fondo  de  una  botella.  Todos  sus  amigos  y  seres  queridos  se habían apartado de él a causa de la bebida. 

Un cálido día de otoño Geoff estaba encaramado en lo alto del manzano cuando vio al señor Schroeder tratando de sacar la basura. Aunque había una tabla de madera sobre los peldaños  de  cemento  de  la  escalerilla,  maniobrar  la  puerta,  sostener  el  cubo  de  basura sobre  el  regazo  y  descender  la  rampa  era  todo  un  desafío  para  un  hombre  en  silla  de ruedas.  En  aquella  ocasión  el  cubo  se  le  había  caído  al  suelo,  volcando  parte  de  su contenido,  incluida  una  caja  que  le  impedía  avanzar.  En  la  rampa  no  había  bastante  sitio para  que  el  señor  Schroeder  pudiera  dar  la  vuelta,  de  modo  que  estaba  atrapado  y  se desahogaba con una retahíla de maldiciones. 

Mientras  refunfuñaba,  miró  hacia  arriba  y  descubrió  al  chico  apostado  en  el  árbol.  Su presencia  era  bastante  evidente,  pues  en  aquella  época  del  año  las  ramas  del  manzano estaban casi desnudas. 

—¡Oye,  chico!  Ven  aquí.  Quiero  que  me  ayudes  —ordenó  el  señor  Schroeder  a  voz  en grito—.  ¡Eh,  tú!  ¿No  ves  que  necesito  auxilio?  Acércate,  o  llama  a  alguien  que  pueda ayudarme. 

A  Geoff  no  le  inspiraba  ninguna  confianza  aquel  hombre  de  barba  descuidada  y  pelo alborotado. Lo había visto en otras ocasiones y lo había oído renegar en su jardín mientras intentaba llevar a cabo las operaciones más sencillas. Sin embargo, puesto que el hombre lo había descubierto fisgoneando, decidió bajar de su atalaya para ayudarlo. Dejó  atrás la valla que delimitaba la propiedad de los Marshall, cruzó el callejón sin asfaltar a cuyos lados se alineaban los cubos de basura y se acercó al hombre varado. La caja se había quedado atrapada  bajo  una  de  las  ruedas  cromadas,  impidiendo  el  movimiento  de  la  silla.  Geoff intentó sacar la caja, pero no pudo. 

—Tira de la silla hacia atrás —ordenó el hombre—. A lo mejor así destrabamos la caja. Pero fue en vano. 

—Intente usted alcanzarla con la mano y sacarla mientras yo tiro de la silla hacia atrás 

—sugirió Geoff—. Esto es trabajo de dos. 

El  peso  era  considerable,  pero  el  chico  logró  arrastrar  la  silla  lo  bastante  para  que  el plan  funcionara.  En  cuanto  la  rueda  quedó  libre,  la  silla  avanzó  rampa  abajo  a  toda velocidad hasta que, uniendo sus fuerzas, el hombre y el muchacho lograron controlarla. El señor Schroeder fue el primero en romper a reír a carcajadas. 

—Tenías razón, era trabajo de dos. Gracias por salvarme el pellejo. ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Geoff, señor. Geoff Marshall. 

 

 

—Encantado  de  conocerte,  Geoff.  Eres  un  muchacho  muy  fuerte.  La  verdad  es  que estaba en un buen apuro hasta que apareciste tú. Pasa dentro —invitó el minusválido—. Te daré una recompensa. 

—No, gracias, no tiene por qué darme nada —replicó el chico. 

—Claro que sí. Entra en la casa, ¿o es que me tienes miedo? Mira, me llamo Schroeder y te prometo que no muerdo. 

Geoff  empujó  al  señor  Schroeder  rampa  arriba  y  entró  con  él  en  la  cocina,  donde  se acomodaron y estuvieron charlando durante un rato. El chico le explicó que su padre jamás le  permitiría  aceptar  dinero  por  ayudar  a  un  vecino.  Schroeder  replicó  que  podía considerarlo  una  especie  de  sueldo  y  le  propuso  que  lo  fuera  a  visitar  algunas  veces  a  la semana después de clase para echarle una mano en lo que hiciera falta a cambio de dinero. Como era de esperar, el reverendo Marshall se opuso a la idea de que Geoff cobrara por sus servicios, pero le gustó la idea de que el chico prestara auxilio a un veterano de guerra minusválido. De hecho, pensó que el tema daría para un buen sermón. Schroeder no le podía pagar al chico con dinero constante y sonante, pero se las apañó 

para  averiguar  qué  cosas  le  gustaban  y  se  las  ofrecía  a  cambio  de  la  ayuda  que  éste  le prestaba. Compró papel de dibujo y material artístico, y puso su casa a disposición de Geoff para que fuera a pintar siempre que  le apeteciera. Se hicieron buenos amigos. Schroeder disfrutaba de la compañía y la obra del joven artista, y llegó incluso a enmarcar algunos de sus dibujos. Para colgarlos, Geoff sostenía el marco de madera contra la pared mientras el veterano,  apostado  a  escasa  distancia,  le  daba  instrucciones  sobre  la  posición  más adecuada. A menudo se reían al comprobar una vez más que casi todos los proyectos que emprendían eran trabajo de dos. 

El  carácter  de  Schroeder  parecía  haberse suavizado  gracias  a  la  influencia  del  chico,  y éste  estaba  encantado  de  que  por  fin  alguien  lo  tratara  como  un  hombre.  Schroeder empezó a poner mayor esmero en su higiene y aspecto personal, e incluso aprendió a hacer galletas para ofrecer a  Geoff cuando éste iba a verlo después de clase. En los meses que siguieron, empezaron a trabajar juntos en la construcción de un jardín. Schroeder fue la primera persona que hizo reflexionar a Geoff sobre su nombre de pila. Ocurrió en una de aquellas tardes compartidas, cuando el chico, tras un día especialmente duro en el colegio, se quejó de que no tenía amigos y no lograba encajar en ningún grupo. Entonces,  el  veterano  le  explicó  que  tampoco  tenía  más  amistad  que  la  suya  ni  había encontrado su lugar en la sociedad. 

—Nunca podrás cambiar a los demás —le dijo—. Lo que tienes que cambiar es la manera de verte a ti mismo para sentirte cómodo con tu forma de ser, y entonces te dará igual la opinión  de  los  demás.  Cuando  te  sientes  orgulloso  de  quien  eres  y  vives  a  gusto  en  tu propia piel, poco importa cuántas personas se consideran tus amigas. Además, por alguna extraña razón, la confianza en uno mismo atrae admiradores. Claro que, a lo mejor, sería buena idea tratar de reducir las diferencias que te apartan de los demás. Tu nombre es un buen ejemplo de lo que trato de explicar. No lo escribes como se hace en Estados Unidos. Estoy  seguro  de  que,  al  verlo  escrito  por  primera  vez,  las  personas  no  saben  cómo demonios llamarte. ¿Por qué no pides permiso a tus padres para empezar a escribir Jeff en lugar  de  Geoff?  O  quizá  se  te  ocurra  algún  apodo  que  te  guste  más  y  que  podemos convertir en tu nuevo nombre de pila. 

Los  padres  adoptivos  de  Geoff  no  le  dieron  permiso  para  que  cambiara  la  forma  de escribir su nomine pero, aun así, el muchacho lo hacía de forma esporádica. Utilizó la nueva grafía para inscribirse en el equipo de béisbol local, pues sabía que su familia jamás asistía a  competiciones  deportivas.  Por  su  parte,  Schroeder  empezó  a  llamarle  «bateador-al comprobar  que  Geoff  era  el  único  de  su  equipo  capaz  de  marcar  un  home  run.  Geoff  le comentó a su amigo que el cambio le resultaba agradable, que sentía como si su nombre 

 

 

australiano  hubiera  perdido  interés.  Sin  embargo,  la  familia  Marshall  jamás  aprobaría  ni alentaría su anhelo de integración. 

Un día frío y nevado de invierno, cuando Geoff llegó a casa de Schroeder, éste tenía una sorpresa  preparada  para  su  joven  amigo.  Había  logrado  que  alguien  lo  acompañara  a  la librería,  donde  había  comprado  un  libro  sobre  el  arte  aborigen  de  Australia.  Juntos, estudiaron aquel singular universo artístico en el que todas las figuras parecían encerrar un significado  simbólico.  Las  personas  se  representaban  con  un  trazo  que  parecía  una  «u» 

mayúscula, los ríos eran líneas serpenteantes y todas las ilustraciones tenían un fondo de toques puntillistas. 

Geoff agradeció a su amigo por haberse tomado la molestia de buscar un libro sobre su cultura  natal  pero,  aunque  aparentaba  interés,  lo  cierto  es  que  sentía  todo  lo  contrario. Para él, la información que contenían aquellas páginas era una prueba más de que el suyo era  un  pueblo  primitivo  y  atrasado.  Ningún  aspecto  del  arte  aborigen  le  hizo  sentirse orgulloso de sus raíces. 
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A sus diez años, Beatrice amaba la naturaleza por encima de todas las cosas. Devoraba cuantos  libros  caían  en  sus  manos  con  descripciones  de  los  árboles  y  flores  de  su  tierra natal y se sentía especialmente atraída por las imágenes de la selva tropical, las cascadas, las  dunas  de  arena  calcárea  y  las  cuatro  líneas  costeras  del  continente  australiano.  Su curiosidad abarcaba todo el reino animal, de los mamíferos a los insectos, pasando por las aves  y  las  criaturas  marinas.  Deseaba  ver  con  sus  propios  ojos  el  mundo  repleto  de maravillas que adivinaba al otro lado de los muros del orfanato. A los once años, empezó a interesarse por la astronomía y a consultar libros sobre planetas y estrellas. Por las noches, salía del edificio a hurtadillas para tratar de identificar las constelaciones en el cielo. A los doce,  Beatrice  se  había  embarcado  en  el  estudio  de  complejas  teorías  y  experimentos científicos  aunque,  por  supuesto,  no  disponía  de  laboratorio  ni  de  profesor.  Sin  embargo, con  la  excusa  de  que  quería  hacerse  enfermera,  había  logrado  permiso  para  solicitar periódicamente una lista de títulos de la biblioteca pública. Cada quince días, el padre Paul le traía nuevos volúmenes y devolvía a la biblioteca aquellos que Beatrice ya había leído. Aquel  año,  el  padre  Paul  regresó  al  seminario  y  el  padre  Félix  llegó  al  orfanato  para sustituirlo  durante  seis  meses.  Lo  habían  puesto  al  corriente  de  todos  los  deberes  que heredaba de su antecesor, entre ellos el de alimentar el interés de Beatrice por la lectura. La  muchacha  no  tardaría  en  apreciar  una  notable  diferencia  entre  el  trato  que  recibía  del padre Paul y el que le dispensaba el nuevo cura. En cuanto entró en su despacho, el padre Félix cerró la puerta con llave. Luego, se acomodó en su silla de piel y le indicó a Beatrice que se sentara al otro lado del escritorio, de tal forma que pudiera alcanzar el material que descansaba sobre el mueble. Después, le ordenó que hojeara cada uno de los volúmenes y le dijera si le gustaban o no, y también qué esperaba aprender de su contenido. Mientras cumplía sus deseos, la muchacha se percató de que el cura hacía algo con las manos por debajo del escritorio. No podía verlas, pero notaba cómo movía los antebrazos. Tras  el  interrogatorio,  el  padre  Félix  sonrió  y  le  dijo  a  Beatrice  que  se  acercara.  La muchacha  obedeció,  reacia,  sin  saber  qué  esperar.  Una  extraña  sensación  en  la  boca  del estómago  le  decía  que  el  cura  no  albergaba  buenas  intenciones.  Al  rodear  al  escritorio, descubrió  que  el  padre  Félix  se  había  abierto  la  bragueta  y  exhibía  su  pene  erecto,  que acariciaba con una mano. Se refirió en tono de burla a su interés por la ciencia y la biología, y le dijo que no podía descuidar el estudio de la anatomía humana. El cura no intentó hacer ningún  avance  hacia  ella,  pero  siguió  dándose  placer  y,  cuando  Beatrice  apartó  el  rostro, soltó  una  carcajada.  Mientras  cerraba  la  bragueta,  añadió  aún  que  Beatrice  debería  darle las gracias por haberle enseñado algo que iba a perderse el resto de su vida, ya que nadie 

 

 

en su sano juicio se casaría con una mujer tan desfigurada como ella que, además, había sido  operada  para  no  poder  tener  hijos.  Tras  pronunciar  estas  palabras,  el  cura  abrió  la puerta  y  le  advirtió  que  no  divulgara  a  nadie  el  contenido  de  aquella  conversación,  bajo amenaza  de  no  volver  a  sacarle  libros  de  la  biblioteca.  Beatrice  abandonó  las  paredes  de madera del despacho en estado de conmoción. No acababa de entender qué había ocurrido allí dentro, ni qué había estado haciendo el cura, ni tampoco el significado de sus palabras. Se sentía desconcertada por la actitud del clérigo y también por el hecho de haber visto con sus propios ojos un órgano reproductor masculino. Pero lo que le produjo mayor perplejidad fue  descubrir  que  la  operación  a  la  que  había  sido  sometida  a  la  edad  de  nueve  años  la había dejado estéril para siempre. En cuestión de segundos, se había dado de bruces con una serie de hechos que jamás habían cruzado su mente. Nunca se había detenido a pensar en los chicos, ni se había planteado la posibilidad de casarse o tener hijos y, desde luego, jamás  se  le  había  pasado  por  la  cabeza  que  un  cura  decidiera  bajarse  los  pantalones delante  de  ella.  No  le  contó  a  nadie  lo  ocurrido,  pero  sí  logró  arrancarle  a  la  hermana Margaret  la  confirmación  de  que  la  cicatriz  que  tenía  en  el  abdomen  era  consecuencia  de una ligadura de trompas. Beatrice tenía miedo de desobedecer las órdenes del padre Félix. Dos semanas después, llegada la fecha de devolución de los libros, los depositó en el suelo del pasillo, junto a la puerta de su despacho, y más tarde recogió la nueva remesa por el mismo procedimiento, que a partir de entonces utilizarían siempre. En  circunstancias  menos  adversas,  un  test  de  inteligencia  habría  revelado  que,  a  sus trece años, Beatrice había alcanzado un grado de desarrollo intelectual equivalente al nivel universitario. Sin embargo, la extraordinaria inteligencia de la joven no despertaba el más mínimo  interés  entre  las  Hermanas  de  la  Misericordia.  Tenían  bastante  con  saber  que, desde que vivía enfrascada en sus estudios, Beatrice se había convertido en una muchacha tranquila que ya no causaba problemas. 
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 Los miércoles por la noche, la familia del reverendo Marshall se reunía con su parroquia. Los fines de semana y los meses de verano se celebraban reuniones al aire libre. La vida con los Marshall era un continuo coro de cánticos entonados con pasión, oraciones recitadas con fervor, llanto de pecadores arrepentidos y gritos de aleluya. Al inicio de cada sesión, el padre adoptivo de Geoff congregaba a su atildada familia junto al pulpito. Nora sostenía en brazos al más pequeño de sus retoños, vestido de blanco de la cabeza a los pies, mientras que el mayor, pegado a sus piernas, lucía por lo general una camisa blanca y una diminuta pajarita ceñida al cuello. El reverendo Marshall procedía entonces a la presentación de cada uno de los miembros de su familia. Geoff era el último de la lista, y el reverendo siempre aprovechaba para hacer hincapié en lo caritativos que habían sido él y su esposa al acoger al  hijo  de  unos  salvajes  para  criarlo  junto  con  su  inmaculada  prole  natural.  Geoff  era  un ejemplo  para  los  feligreses.  Había  aprendido  a  permanecer  recto  con  una  sonrisa estampada en el rostro mientras el amo y señor de su hogar y de la iglesia repetía una y otra vez que todos debemos amar a nuestros enemigos, perdonar la ignorancia, rezar por los  herejes,  convertir  a  los  salvajes  y  acabar  con  la  malévola  influencia  de  Satán  por  el procedimiento  de  erradicar  las  culturas  incivilizadas.  Todo  aquello  resultaba  muy  confuso para Geoff, que se levantaba el lunes creyendo que se estaba integrando poco a poco en la comunidad y que ya había pasado a formar parte de la familia de Dios, pero descubría al llegar el miércoles que lo exhibían como ejemplo de las almas perdidas de todo el mundo. La ceremonia de presentación se convirtió para él en un juego, una  pantomima, un papel que  representaba  con  tanta  convicción  como  los  personajes  de  los  seriales  radiofónicos cuyas  peripecias  Nora  seguía  fielmente.  Había  oído  decir  que  los  organistas  ambulantes solían llevar consigo monos que utilizaban como atracción de feria y comparaba su suerte 

 

 

con  la  de  los  simios  amaestrados.  Que  él  supiera,  no  había  ninguna  otra  persona  de  piel oscura en todo Vermont. 

Un miércoles, Geoff se dio cuenta de que el reverendo había estado leyendo acerca de los pueblos aborígenes de Australia. En su sermón de aquella noche, habló de unas gentes tan  primitivas  que  ni  siquiera  conocían  la  lengua  escrita,  no  sabían  construir  casas  ni cultivar  alimentos  e  ignoraban  conceptos  tan  elementales  como  el  amor  de  Jesús  o  la salvación  del  alma.  Geoff  se  sintió  humillado  y  quiso  explicarles  a  los  Marshall  que  su interés por los pueblos aborígenes no estribaba en descubrir cómo eran ellos, sino en hacer saber a sus padres adoptivos quién era él, para tratar de acercarlos a su persona. No les dijo nada, sin embargo. Australia quedaba al otro lado del océano y estaba seguro de que jamás volvería a pisar su tierra natal. 

Los dos hermanos adoptivos de Geoff nunca sintieron una especial predilección por  él. Eran, claro está, mucho más jóvenes que Geoff, y estaban muy unidos entre sí. Cuando uno de los pequeños rompía algún juguete, ambos señalaban a Geoff como el culpable. Era su palabra contra la de los dos hermanos y nadie daba más crédito a su versión de los hechos, así que Geoff siempre salía perdiendo. 

Conforme  pasaban  los  años,  el  rendimiento  escolar  de  Geoff  fue  decayendo paulatinamente. Entendía las lecciones, pero no sentía interés por lo que le enseñaban, así 

que se limitaba a cumplir con el mínimo requerido. Jamás se le ocurrió preguntar por qué 

su  ropa  procedía  de  tiendas  de  segunda  mano,  mientras  que  los  hijos  de  los  Marshall compraban la suya en grandes almacenes, ni por qué tenía que dormir en un rincón oscuro del sótano mientras los otros dos chicos compartían una habitación amplia y soleada en el primer piso. Nunca lo preguntó porque ya conocía la respuesta: aquél no era su hogar; su hogar no estaba en ninguna parte. 

Geoff había cumplido catorce años cuando los Marshall se trasladaron a Tejas. Cuando se enteró de la noticia, le costó salir de su asombro. Al parecer, el asunto se había discutido en  el  seno  de  la  familia  y  los  padres  habían  tratado  de  convencer  poco  a  poco  a  sus  dos hijos  naturales  para  que  aceptaran  el  cambio,  pero  a  Geoff  no  le  dijeron  ni  una  palabra hasta el mismo día del traslado y ni siquiera le dieron permiso para despedirse de su único amigo,  el  señor  Schroeder.  En  Tejas,  gran  parte  de  la  población  estaba  compuesta  por mexicanos, indios y negros, y muchos creían que Geoff pertenecía a una de estas etnias. Al parecer,  nadie  en  todo  el  estado  había  oído  hablar  de  la  existencia  de  aborígenes australianos. Para Geoff,  los años de escolarización que pasó en Tejas fueron los mejores de su vida, no en el sentido estrictamente académico, sino porque se sentía aceptado, y no por un grupo cualquiera, sino por los estudiantes más rebeldes y temidos del instituto. Uno a uno, todos sus nuevos amigos acabaron revelándole que, en el fondo, deseaban aprender a  leer,  escribir  y  contar.  En  el  fondo,  eran  chicos  absolutamente  normales,  pero  debían enfrentarse  a  tantos  prejuicios  que  sólo  una  actitud  provocativa  e  indisciplinada  les garantizaba  algo  de  atención  por  parte  de  los  responsables  del  centro.  Geoff  llegó  a  la conclusión  de  que  debía  adaptarse  a  su  nuevo  entorno,  lo  cual  incluía  aprender  a  decir palabras  malsonantes,  fumar,  beber  alcohol  y  robar.  Sin  embargo,  también  se  encargaba de enseñar a leer y escribir a los demás chicos de la pandilla. Tan pronto como hizo amigos, Geoff empezó a tener problemas con la ley. Al principio, cometía  infracciones  de  escasa  importancia,  como  faltar  a  clase  o  beber  alcohol  siendo menor.  Luego,  lo  descubrieron  al  volante  de  un  coche cuando ni  siquiera  tenía  edad  para obtener el permiso de conducir y lo arrestaron por primera vez por este motivo. Se negó a seguir yendo a misa y dijo basta a las provocaciones y abusos de sus hermanos adoptivos. Se mostraba sumamente reservado y se mantenía tan lejos como podía de la casa y de la familia Marshall, de la que se divorció psicológicamente. A los dieciséis años, Geoff se había convertido  en  un  alcohólico  y,  una  noche,  sencillamente  no  regresó  a  casa.  Había  bebido tanto en aquel jueves lluvioso que había perdido el conocimiento en la vieja cabaña que la 

 

 

pandilla  utilizaba  para  sus  reuniones.  Hasta  entonces,  había  logrado  ocultar  su  adicción  a los  Marshall  porque  nunca  bebía  hasta  el  punto  de  caer  borracho,  sino  que  ingería constantemente  pequeñas  cantidades  de  alcohol  que  lo  mantenían  en  un  estado  semiconsciente  hora  tras  hora,  día  tras  día.  La  ruptura  con  la  familia  Marshall  fue  rápida  y sencilla. Ellos no se molestaron en buscarlo, y él no los echó de menos ni por un segundo. 
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 En enero de 1952, Beatrice cumplió dieciséis años. La verdadera fecha de su nacimiento era imposible de señalar y, por tanto, su aniversario pasaba cada año sin pena ni gloria. En la misión de las Hermanas de la Misericordia jamás se había celebrado un cumpleaños. A  principios  de  febrero,  Beatrice  recibió  órdenes  de  presentarse  en  el  despacho  del padre Paul. Junto a él, reunidos en torno a una larga mesa, se encontraban las hermanas Agatha  y  Margaret,  el  padre  Raphael  y  una  mujer  blanca  de  mediana  edad  que  lucía  un vestido azul y un pequeño sombrero con velo, a juego con el vestido. 

—Te presento a la señora Crowley —empezó el padre Paul, señalando a la desconocida—

.  Ha  venido  a  ofrecerte  trabajo.  Nosotros  sólo  nos  hacemos  responsables  de  ti  hasta  los dieciséis años, así que ha llegado el momento de que te valgas por ti misma. La  señora  Crowley  tiene  una  casa  de  huéspedes  y  necesita  a  alguien  que  la  ayude  a limpiar las habitaciones, preparar las comidas y atender a las necesidades de los clientes. Tú deberías poder hacerlo, ¿no crees? 

—Sí—contestó Beatrice tímidamente. 

—Bien. En tal caso, la hermana Margaret te ayudará a recoger tus cosas, y después del almuerzo te irás con la señora Crowley. 

El padre Paul se levantó de la silla. Beatrice sabía por experiencia que ya podía salir de la habitación. Se encaminó hacia su rincón del dormitorio y se sentó en la cama. Su corazón latía desbocado. Desde que había perdido a Freda, su hermana del alma, no se había vuelto a  permitir  el  lujo  de  tener  una  amiga  especial  o  una  confidente,  pero  aun  así  echaría  de menos  a  las  demás  chicas,  sobre  todo  a  las  más  jóvenes.  Introdujo  la  mano  bajo  el colchón,  sacó  una  caja  de  puros  y  la  sostuvo  con  cariño.  Aquella  pequeña  caja  contenía todas sus pertenencias, todo lo que tenía algún valor para ella: un frasco vacío de tintura de yodo, el velo blanco de Freda, una piedra reluciente y varias notas escritas del puño y letra de Freda. 

La hermana Margaret entró en la habitación con un saco de papel vacío. Beatrice dobló 

su  ropa  interior  y  sus  camisones,  los  metió  en  el  saco  y  finalmente  introdujo  también  la caja  de  puros.  Le  dieron  permiso  para  elegir  dos  vestidos  de  algodón  del  guardarropa comunitario,  que  añadió  a  su  exiguo  equipaje.  Beatrice  no  había  tenido  ocasión  de  llevar calzado a lo largo de los últimos años, pero las monjas dieron con un viejo par de zapatos que se acercaba bastante a la medida de sus pies y que le darían un aire presentable para entrar  a  servir  en  casa  de  la  señora  Crowley.  Ella,  sin  embargo,  odiaba  la  sensación  de incomodidad que le producían. 

A  mediodía,  el  padre  Paul  anunció  la  partida.  Beatrice  se  despidió  de  todas  sus compañeras sin moverse de su lugar en la mesa. 

A la una de la tarde, viajaba sentada en el asiento trasero de un coche, entre bolsas de verduras frescas, una silla de jardín metálica lacada en azul y un viejo perchero de madera que  sólo  conservaba  cuatro  de  sus  seis  colgadores  originales.  La  señora  Crowley  iba  al volante. Apenas hablaron durante el trayecto, pero a Beatrice eso le traía sin cuidado, pues estaba  demasiado  ocupada  contemplando  el  mundo  que  hasta  entonces  apenas  había atisbado.  Cuando  recordaba  que  había  dejado  atrás  para  siempre  los  muros  del  orfanato, sentía  una  especie  de  vértigo.  Nada  sabía  del  lugar  en  el  que  iba  a  vivir,  ni  lo  que  allí 

ocurriría  ni  cómo  se  enfrentaría  a  los  acontecimientos  que  estaban  por  llegar.  Sólo  sabía 

 

 

que aquella misma mañana había pertenecido al orfanato y que ahora se disponía a pasar un período de prueba antes de pertenecer a alguien que se llamaba «señora Crowley». 
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Geoff Marshall no guardaría más que un vago y borroso recuerdo del período de su vida comprendido entre los dieciséis y  los veintitrés años. Pasó todo ese tiempo sumido  en un estado  que  oscilaba  entre  la  euforia  etílica  y  el  abismo  de  la  depresión,  vagando  por autopistas y carreteras secundarias bajo  el azote de  la  lluvia,  la nieve, el granizo y el sol abrasador. 

El día en que Geoff cumplió diecisiete años, el cielo amaneció encapotado. Corría el año 1953, era enero y Geoff se despertó en el asiento delantero de un camión que transportaba víveres.  El  conductor  se  había  compadecido  del  muchacho  tras  haber  estado  a  punto  de arrollarlo con el camión, pues lo había encontrado de pie, bajo la lluvia, en el mismo borde de la carretera. El camión venía de una fábrica de Wichita, Kansas, y se dirigía a Nebraska y luego Iowa para entregar la mercancía. La lluvia no cesaba desde hacía varias horas y el calor condensado en la cabina del conductor, en contacto con el agua helada que caía sobre el parabrisas, empañaba continuamente los cristales, dificultando la visión. El conductor se había arrimado al borde de la carretera en una curva cerrada cuando, de pronto, los faros delanteros del camión habían iluminado un bulto negro y cubierto de hielo apostado junto al arcén.  El  muchacho  llevaba  puestos  unos  pantalones  vaqueros  de  color  azul  que  la  lluvia había empapado y oscurecido, así como una delgada chaqueta de color azul marino con el cuello  alzado  hasta  las  orejas.  Una  capa  de  escarcha  se  había  depositado  sobre  su  ropa, pelo  y  piel  oscura.  El  conductor  giró  bruscamente  para  no  atropellar  al  muchacho  y,  tras recuperar  el  control  del  vehículo,  frenó  hasta  detenerlo  por  completo.  El  chico  se  acercó 

corriendo. 

—Sube —le dijo—. ¿Qué demonios haces aquí? ¡El pueblo más cercano queda a más de sesenta kilómetros! 

Geoff  le  explicó  que  estaba  viajando  en  autostop  y  que  había  llegado  hasta  allí  en  el coche  de  un  granjero  que  luego  había  enfilado  una  carretera  menor  para  dirigirse  a  su propiedad.  No  llovía  cuando  se  había  apeado  del  coche  del  granjero,  cuatro  horas  antes. Desde entonces, el tráfico había sido escaso y ningún coche se había detenido. El hombre le dijo a Geoff que se quitara la chaqueta y la camisa mojadas, a la vez que sacaba de la parte de atrás del vehículo una vieja toalla que el muchacho se echó sobre los hombros. En el termo del conductor quedaba un poco de café que compartieron. Ninguno de los dos tenía mucho que decir, y Geoff no tardó en quedarse dormido. Cuando  volvió  a  abrir  los  ojos,  el  sol  se  había  ocultado  tras  nubarrones  de  color  gris, pero ya no tenía frío. Su camisa se había secado y sus pantalones seguían húmedos pero ya no le producían la incomodidad de antes. El conductor había aparcado el camión frente a un restaurante  de  carretera.  Cuando  apagó  el  motor,  el  súbito  silencio  despertó  al autostopista. 

—Es hora de desayunar. ¿Tienes dinero? —preguntó el conductor. Geoff negó con la cabeza. 

—Vale, no pasa nada. Ya pago yo. 

El  hombre  y  el  muchacho  entraron  en  el  restaurante  y  se  sentaron  en  el  primer reservado  que  encontraron  libre,  en  sendos  bancos  tapizados  con  una  desgastada  tela plástica de color amarillo. Una camarera los observaba desde el otro lado de la barra con expresión de intriga, como si quisiera preguntarles algo. No lo hizo, sin embargo. Algunos minutos más tarde, el conductor preguntó a voz en grito: 

—Eh, ¿es que nadie nos va a servir? 

— ¿Qué van a querer? —contestó la mujer sin levantar la mirada del periódico. 

 

 

— ¿Qué hay? 

—Lo normal: huevos, beicon, tostadas, crepés, cereales. ¿Qué va a ser? 

—Yo  tomaré  huevos  revueltos  con  beicon  y  patatas.  ¿Y  tú,  chico?  ¿Te  apetece  beicon con huevos? Geoff asintió. 

— ¿Pagará usted lo del chico? —preguntó la camarera. 

—Espere y verá —rechistó el hombre. Acto seguido, le hizo un guiño a Geoff, que estaba sentado  frente  a  él,  y  añadió—:  No  hay  ninguna  necesidad  de  ser  amables  con  la  gente grosera.  Esta  chica  todavía  no  ha  descubierto  cuál  es  el  secreto  para  conseguir  buenas propinas. 

Mientras les servían el desayuno, entró un hombre que se sentó en la barra. Era alto y enjuto,  lucía  una  incipiente  calvicie  y  frisaba  los  cincuenta.  La  camarera  lo  saludó 

llamándolo por su nombre de pila, le sirvió una taza de café y luego se sentó frente a él. Lyle  y  la  camarera  parecían  haber  retomado  una  conversación  suspendida  desde  el  día anterior.  El  hombre  aún  no  había  dado  con  nadie  que  le  ayudara  a  clasificar  los  objetos antiguos  que  guardaba  en  un  viejo  granero  y  que  debían  salir  a  subasta  el  sábado siguiente. La chica se compadeció de él pero no ofreció ninguna solución al problema. 

—Aquí mi amigo es muy buen trabajador —afirmó el camionero sin parar de masticar y señalando a Geoff con la barbilla—. ¿Puede ofrecerle comida, alojamiento y una paga? 

—Sí, tengo una habitación —contestó Lyle—. Pero sólo hasta el sábado, quiero decir, no es nada fijo. Le pagaré diez dólares al día durante cinco días. El conductor sonrió. 

—Incluya este desayuno en la paga y cerramos el trato ahora mismo. ¿Te parece bien, chico? 

Geoff no salía de su asombro. En un visto y no visto, aquel hombre lo había invitado a desayunar, luego había ofrecido y vendido a otro su mano de obra y ahora se dedicaba a regatear por el desayuno que acababa de ingerir. Geoff no pronunció una palabra hasta que el hombre se acercó a él, extendió su mano y dijo: 

—Mi nombre es Lyle Moore. ¿Cómo te llamas tú? 

—Geoff Marshall. 

—Encantado  de  conocerte,  Geoff.  ¿Quieres  este  trabajo?  ¿Estás  de  acuerdo  con  las condiciones? Hasta ahora sólo he oído hablar a tu amigo. 

—Sí, por mí ningún problema —contestó Geoff—. Estoy libre hasta el sábado. Y así, Lyle Moore y Geoff Marshall abandonaron el restaurante en el Ford del primero. La granja de los Moore quedaba a tan sólo diez kilómetros del pueblo. En ella había una casa de dos plantas, con la fachada de madera pintada de blanco. La propiedad incluía también un  establo  con  ocho  compartimentos,  un  granero  donde  se  almacenaba  el  heno  y  la maquinaria,  y  otro  silo  de  grandes  dimensiones  repleto  de  objetos  que  la  difunta  señora Moore había ido coleccionando a lo largo de los años. Cuando llegaba el verano, ella y su marido  empezaban  a  acudir  a  las  subastas  de  objetos  usados  y  antigüedades  que  se celebraban  en  granjas  vecinas  durante  el  verano.  Era  su  forma  de  esparcimiento  social. Normalmente, los granjeros realizaban subastas para vender algunos de sus bienes cuando se disponían a reemplazarlos por otros nuevos, aunque a veces también se llevaban a cabo sencillamente porque las antigüedades se habían puesto de moda entre los habitantes de la ciudad. 

—El gran problema de Mamá, es decir, mi esposa... siempre la llamaba Mamá, como los chicos  —comentó  Lyle—,  su  problema,  digo,  es  que  compraba  cosas  y  más  cosas  pero nunca  vendía  nada,  y  ahora  no  me  queda  más  remedio  que  deshacerme  de  todos  esos trastos. El sábado vendrá un subastador y necesito saber qué hay en ese granero. Tengo que clasificarlo todo y separarlo por grupos, y sólo cuento con la ayuda de Nancy, la más pequeña de mis hijos. Es demasiado para nosotros dos pero, si nos echas una mano, creo 

 

 

que  lo  conseguiremos.  Estás  de  paso,  ¿no?  Se  nota  que  no  eres  de  por  aquí.  Por  cierto, 

¿qué edad tienes? 

—Este  mes  cumplo  diecinueve  —mintió,  añadiendo  dos  años  a  su  verdadera  edad—. Ahora  mismo  me  dedico  a  viajar  un  poco  por  el  país,  tratando  de  averiguar  dónde  me gustaría vivir y qué clase de trabajo me gustaría hacer. 

—Me parece una buena idea. El mundo es muy grande y oportunidades no faltan. La habitación de invitados de los Moore había sido el dormitorio del hijo de Lyle en sus años de juventud. Ahora era un hombre adulto y casado que vivía en Oregon y raramente volvía a su tierra natal. 

La primera vez que Geoff escuchó la voz de Nancy fue en forma de grito. La muchacha no había contestado al «¡Hola, ya he vuelto!» que su padre había pronunciado al entrar en casa. Lyle se había dedicado entonces a enseñarle a Geoff la habitación y el cuarto de baño. Regresaban al pasillo cuando Nancy apareció corriendo escaleras abajo, secándose el pelo con una toalla. Cuando Geoff salió de pronto de la habitación, Nancy se llevó tal susto que lanzó un grito. Fue una escena muy embarazosa para los tres, aunque comprensible dadas las circunstancias. El señor Moore le explicó a su hija quién era el invitado y todo volvió a la normalidad. 

El  joven  empleado  de  la  hacienda  Moore  pasó  el  resto  del  día  colocando  infinidad  de objetos  en  distintas  secciones  del  ala  central  del  granero.  Era  distraído  irle  haciendo preguntas  a  Lyle  acerca  de  la  utilidad  de  aquellos  cachivaches.  Había  cientos  de  objetos enigmáticos, como un trineo de madera de seis plazas, o enormes sierras con mangos en cada  extremo  para  que  dos  personas  pudieran  cortar  un  tronco.  Geoff  trasladó  grandes calderos de hierro usados para derretir cera, y también los moldes para hacer las velas; en el interior de grandes armarios encontraron todo tipo de reliquias: viejos aparatos de radio, cajas  y  más  cajas  de  platos,  mantequeras  de  todas  las  formas  y  colores,  y  por  lo  menos cincuenta  marcos  ornamentales  de  madera  tallada.  Las  anécdotas  en  torno  a  los  viejos objetos  eran  fascinantes,  pero  aun  así  el  muchacho  no  entendía  qué  motivo  podría  tener alguien para comprar todas aquellas antiguallas inútiles. Aquella noche, el señor Moore le prestó a Geoff una muda limpia para poner a lavar la ropa que habían usado ambos durante el día. Luego se fue a la cocina y preparó la cena. Mientras tanto, Nancy esperaba repantigada en el salón y  llamó a Geoff para que fuera a hacerle compañía. Al parecer, la señora Moore no había acostumbrado a su hija a colaborar en  las  tareas  domésticas,  y  la  muchacha  no  parecía  muy  dispuesta  a  tornar  la  iniciativa. Cenaron  los  tres  juntos  y  luego  los  dos  jóvenes  se  fueron  al  granero  para  ver  los descubrimientos del día. 

—La verdad es que me traen sin cuidado todos esos trastos viejos. Mi padre tiene una bodega de cerveza casera en el otro granero —reveló Nancy—. Cree que no sé que lo tiene allí escondido. Ven, te lo enseñaré. 

Una vez dentro de la construcción en la que se almacenaba el heno, la chica se dirigió a un  viejo  armario  de  madera  con  la  pintura  cuarteada,  abrió  la  portezuela  y  extrajo  una botella. 

—Podemos sentarnos por aquí —sugirió mientras se acomodaba en una pila de heno y abría la cerveza. 

—Puede  que  esto  no sea  buena  idea  —apuntó  Geoff,  mirando  a  su  alrededor  en  aquel escenario poco familiar—. Tu padre podría enfadarse. 

—Qué  va.  Conozco  a  mi  padre.  Fregará  los  platos,  escuchará  algún  programa  de  la radio, colgará la ropa y se irá a dormir. Ni siquiera nos buscará. Nunca lo hace. La  muchacha  tenía  razón.  Mientras  compartía  con  Geoff  el  contenido  de  la  botella,  le contó lo aburrido e insufrible que era vivir en el Medio Oeste. Luego abrieron otra cerveza. En algún momento de la madrugada, Geoff se despertó y descubrió que Nancy ya no estaba 

 

 

junto  a  él.  Regresó  a  la  casa  y  se  metió  en  la  cama,  pensando  que  ella  habría  hecho  lo mismo. 

El día siguiente fue una réplica del anterior. Lo único que variaba eran las curiosidades que Lyle iba contando acerca de los objetos. Descubrieron un mueble bar de nogal provisto de una barra de latón para apoyar los pies que había sido rescatado de un viejo hotel, al igual que tres grandes espejos biselados, de dos metros de altura cada uno, que en su día habían  adornado  el  mueble.  El  botín  incluía  también  algunas  sillas  cuyo  tapizado  de terciopelo  azul  se  había  ennegrecido  y  desgarrado  con  el  paso  de  los  años,  dejando entrever el relleno de crin. Lyle encontró una caja negra cubierta por el polvo que guardaba un par de extrañas pistolas. Le explicó a Geoff que eran armas de duelo y le habló de cómo los hombres de antaño solucionaban sus diferencias: a balazos. Hacia mediodía, pararon para almorzar. Lyle preparó bocadillos y abrió una lata de sopa. Mientras  comía,  miraba  por  la  ventana  con  expresión  absorta.  En  la  cocina  reinaba  un silencio absoluto hasta que Lyle abrió los labios para decir: 

—Sabes,  chico,  no  me  puedo  quejar  de  la  vida  que  he  te-nido.  Sí,  soy  un  hombre afortunado. Soy el dueño del techo que cubre mi cabeza, conquisté el amor de una buena mujer y todos mis hijos tienen salud. El trabajo en la hacienda es duro, pero puedo irme a pescar siempre que me apetezca. Espero que encuentres tu lugar, muchacho. Espero que tú tampoco puedas quejarte de tu suerte. 

Por la tarde, el autobús amarillo del colegio se detuvo en la carretera, a escasa distancia de la hacienda, y Nancy recorrió con parsimonia el trecho que la separaba de la casa. Se percató de que Geoff la observaba desde el granero pero no hizo ningún gesto de saludo. Cuando los hombres dieron la jornada por concluida y volvieron a la casa para asearse, la muchacha  estaba  encerrada  en  su  habitación.  Desde  abajo  se  escuchaba  el  sonido amortiguado  de  la  música  y  un  retumbar  de  pisadas,  como  si  estuviera  bailando.  No  se molestó en ofrecer ningún tipo de ayuda a su padre que, una vez más, preparó la cena e hizo la colada del día. 

Después  de  cenar,  Nancy  y  Geoff  se  dirigieron  al  granero  de  heno  con  la  intención  de seguir  desvalijando  el  armario  donde  Lyle  guardaba  la  cerveza.  Nancy  estaba  de  buen humor. Odiaba  la escuela,  la hacienda y el pueblo, pero aquél había sido para ella un día especialmente grato, pues la habían elegido para interpretar un papel en la función teatral del instituto. 

—  ¿Por  qué  no  se  lo  has  contado  a  tu  padre?  —  preguntó  Geoff  mientras  abría  una botella de cerveza y se disponía a beber el primer sorbo de la noche. 

—Porque sé que no le interesa el tema. Tú no conoces a mi padre. Mi madre era la única que  daba  importancia  a  ese  tipo  de  cosas.  Seguro  que  habría  venido  a  ver  mi  actuación, pero ya no puede verme. Yo no creo que los muertos sepan lo que pasa en el mundo de los vivos, ¿y tú? 

—No sé qué decirte. Mi padrastro era predicador y no paraba de hablar sobre la muerte, el cielo y el infierno, pero era tan hipócrita que dejé de escuchar lo que decía. Hace mucho tiempo que no pienso en eso. 

—Pues yo no creo que puedan vernos — insistió Nancy—, aunque me encantaría darles algo  digno  de  ver,  y  se  me  está  ocurriendo  una  idea  genial  —insinuó  mientras desabotonaba  su  blusa  y  empezaba  a  desvestirse—.  Nunca  he  visto  a  un  negro  desnudo. Quítate la ropa. 

— Yo no soy negro — replicó Geoff —. Soy australiano. 

— ¿Y qué más da de dónde seas? Si eres negro, pues eres negro y punto, no pasa nada. 

—  La  muchacha  cogió  la  mano  de  Geoff  y  la  colocó  sobre  su  cuerpo  —.  Venga,  vamos  a pasarlo bien — susurró. 

Cuando vivía en Tejas, los amigos de Geoff le habían hablado de sus escarceos con las chicas,  pero  él  nunca  había  estado  con  ninguna.  Se  sentía  inseguro  y  avanzó  despacio. 

 

 

Nancy no tardó en tomar las riendas de la situación. Apuraron la cerveza y después Geoff no  acertó  a  explicarse  qué  estaba  ocurriendo.  Aquello  no  se  parecía  en  nada  a  lo  que  le habían descrito sus amigos. Cuando hubo terminado, Nancy y se vistió y regresó a la casa. Geoff  esperó  algunos  minutos  y  luego  siguió  sus  pasos.  Cuando  llegó,  ella  ya  estaba durmiendo 

En  la  tercera  jornada  de  limpieza  del  granero,  Lyle  descubrió  una  gran  huevera  de cartón en cuyas concavidades la señora Moore había depositado piezas de joyería antigua. Le dijo a Geoff que la llevara a la casa para que pudieran examinar su contenido con mayor detenimiento llegada la noche. 

Tras la cena, Lyle recordó su hallazgo y le pidió a Geoff que entregara la huevera a su hija, con instrucciones de inspeccionar cuidadosamente cada uno de los compartimentos y tratar de averiguar si había algo de valor entre aquellas viejas alhajas. Lyle se uniría a la pesquisa en cuanto terminara de limpiar la cocina y tender ropa. Geoff observaba a Nancy mientras ésta retiraba las joyas, vaciando una a una las cavidades diseñadas para albergar huevos. Había anillos, pendientes, collares, pulseras. Ninguno de los dos jóvenes poseía los conocimientos necesarios para determinar el valor de las joyas, pero Nancy sostuvo en sus manos un collar de perlas y, en lugar de devolverlo a la huevera, se lo metió en el bolsillo. Luego,  siguió  examinando  las  piezas  y  añadió  a  su  expolio  un  anillo  de  diamantes,  un broche de esmeraldas y un par de gemelos de diamantes antes de que su padre se uniera a ellos en el salón. El hombre parecía asombrado por la extraordinaria colección de joyas que la señora Moore había reunido y estaba seguro de que le darían por ella una buena suma de dinero en la subasta del sábado. 

Al día siguiente, hacia mediodía, los dos hombres finalizaron la tarea. Lyle le dijo a Geoff que era libre de marcharse enseguida si así lo deseaba, aunque podía pasar la noche con ellos y seguir su viaje por la mañana. El granjero había colocado una muda de ropa limpia en una mochila que había pertenecido a su hijo y se la dio a Geoff, junto con un billete de diez dólares por cada día trabajado. 

— Esto también es para ti — añadió, extendiendo la palma abierta de la mano, en la que descansaban  un  alfiler  de  corbata  y  dos  gemelos  a  juego—.  Creo  que  las  piedras  rojas pueden ser granates, o incluso rubíes, no estoy seguro. En todo caso, son joyas elegantes. 

—Sí,  lo  son  —confirmó  Geoff—.  No  sé  cuándo  tendré  oportunidad  de  lucirlas,  pero  no hay duda de que son elegantes. 


—Todo joven que cruza el país en busca de su destino debe llevar consigo un buen par de gemelos —bromeó Lyle. 

Durante  el  trayecto  en  coche  de  vuelta  al  restaurante  donde  se  habían  conocido,  el joven  pasajero observó  de  reojo  al  conductor,  que  ponía  toda  su  atención  en  un  trayecto que había hecho miles de veces. «Es un buen hombre —pensó Geoff—. Un hombre justo, quizás incluso generoso. Lástima que su hija no lo vea así pero, ¿quién soy yo para juzgar a nadie?  Sólo  he  estado  con  ellos  unos  cuantos  días.»  De  pronto,  notó  los  gemelos  en  su bolsillo. «A lo mejor cree que me ha pagado poco, o tal vez se alegre de que no haya tenido mucho tiempo para poner mis manos sobre su hija. ¿Para qué quiero yo unos gemelos? Me los ha dado para perderme de vista, no porque realmente sintiera ganas de regalarme algo, pero es un buen hombre.» 

Llegados  al  restaurante,  Lyle  se  despidió  de  Geoff  y  entró  en  el  establecimiento  para tomar una taza de café. El muchacho se apostó delante del edificio con el brazo extendido y el pulgar apuntando hacia la carretera. Al cabo de cinco minutos, estaba de nuevo en ruta. 

 

Geoff siguió recorriendo en autostop el territorio estadounidense y llegó a la conclusión de  que  beber  resultaba  más  barato  que  comer.  En  Detroit,  trabajó  durante  un  mes fregando  platos;  en  Nueva  Orleans  lo  contrató  una  empresa  de  recogida  de  basura;  en Miami cortaba el césped y hacía otras labores de jardinería. Allá donde iba, parecía atraer 

 

 

como  un  imán  a  personas  infelices  que  por  lo  general  se  robaban  unas  a  otras.  Los  que fregaban  los  platos  robaban  las  propinas  de  los  camareros,  los  recogedores  de  basura robaban  las  bicicletas  de  los  jardines,  los  del  servicio  de  jardinería  pedían  permiso  a  los propietarios de las viviendas para ir al cuarto de baño y se llenaban los bolsillos con todo lo que encontraban a su paso. Geoff entendía a los ladrones pues, al igual que ellos, se sentía injustamente rechazado y privado de una serie de bienes materiales, lo cual le producía un sentimiento de profunda envidia. Sin embargo, había algo, una sensación abrumadora, que lo  distanciaba  de  ellos  y  le  hacía  despreciar  a  quienes  robaban:  el  sentimiento  de  culpa. Robar  era  pecado,  y  Geoff  detestaba  no  sólo  ver  cómo  otros  lo  hacían,  sino  saber  que  él también  era  capaz  de  hacerlo.  Carecía  de  ambición,  no  sentía  interés  por  ningún  tipo  de oficio y descubrió que, si bebía lo bastante, no había sentimiento de culpa capaz de hacer mella  en  su  estado  de  ánimo.  El  alcohol  era  un  alivio  siempre  bien  recibido,  y  Geoff  se volvió  adicto  a  él.  En  Arizona,  a  la  edad  de  diecinueve  años,  fue  a  parar  a  la  cárcel  por robar  un  libro  de  cheques  del  interior  de  un  coche  aparcado.  Lo  enviaron  a  un  centro  de rehabilitación,  y  todo  parecía  indicar  que  iba  por  buen  camino  cuando  una  empresa  de seguros lo contrató para trabajar como conserje y chico de los recados. Por desgracia, entre sus  obligaciones  figuraba  la  de  comprar  alcohol  para  los  agentes  de  seguros,  que  solían ofrecer  una  copa  a  sus  clientes.  La  tentación  era  demasiado  fuerte  y  resultaba  muy  fácil acceder a la bebida, por lo que no tardó en perder su empleo. Poco después, en la ciudad californiana  de  San  Francisco,  Geoff  fumó  por  primera  vez  una  hierba  especial  que  no  se obtenía fácilmente en otros Estados. La adicción a una sustancia ilegal como la marihuana, añadida al problema del alcoholismo, fue el detonante de su definitiva caída. Geoff perdió 

toda noción del tiempo, del lugar en que se encontraba y de cómo había llegado hasta allí. Vagó durante meses bajo la constante influencia de sustancias adictivas. 
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La  casa  de  huéspedes  que  regentaba  la  señora  Crowley  era  un  edificio  de  dos  plantas cuyos  listones  de  madera,  a  diferencia  de  las  demás  casas  del  barrio,  necesitaban  con urgencia una nueva mano de pintura blanca. La línea del tejado se prolongaba por encima de la puerta de entrada, formando un soportal que se apoyaba sobre dos pilares de ladrillo con los que se pretendía dotar al conjunto de un aspecto sólido y robusto. En la fachada se veían  pequeñas  ventanas  con  cortinas  de  distintos  colores.  La  vivienda  estaba  precedida por una zona cubierta de césped y rodeada por una valla de hierro que medía poco menos de  un  metro  de  altura.  La  herrumbre  carcomía  la  cancela  y  hacía  imposible  cerrarla. Arbustos  sin  podar  y  algunas  flores  silvestres  crecían  junto  a  la  valla.  La  señora  Crowley señaló la casa mientras la rodeaban para entrar por el callejón de atrás. Aparcó el coche a escasa  distancia  de  la  puerta  trasera,  resguardada  por  un  mosquitero  de  medio  cuerpo  y precedida de un pequeño porche al que se accedía tras subir cinco escalones. 

—Deja  los  muebles  en  el  porche  y  lleva  las  verduras  a  la  cocina  —ordenó  Daphne Crowley mientras cerraba con ímpetu la puerta del conductor y desaparecía en el interior de la casa. Beatrice miró a su alrededor. Una dulce fragancia apenas perceptible flotaba en el aire  y  sintió  la  imperiosa  necesidad  de  descubrir  de  dónde  provenía.  El  olfato  la  condujo hasta un árbol frutal que crecía olvidado en el espacio que separaba la casa de huéspedes de la  vivienda  vecina. Beatrice regresó enseguida a  la tarea que le había sido encargada, pues  no  quería  disgustar  a  su  jefa  justo  en  el  primer  día  de  trabajo.  Retiró  del  coche  las distintas piezas de la destartalada silla y el largo perchero de madera, que fue apilando en el porche junto con una caja metálica de reparto de leche, la base combada de una corona fúnebre y numerosas cajas vacías. 

Lo siguiente que hizo fue sacar los alimentos del coche. Al cruzar el umbral de la puerta, se  encontró  en  el  interior  de  la  cocina  de  la  señora  Crowley,  una  estancia  abarrotada  de 

 

 

objetos cuyo suelo de linóleo imitaba un embaldosado blanquinegro. En el fregadero y en una mesa cercana se amontonaba una interminable pila de platos sucios. Los armarios de la cocina no tenían puertas, así que la estancia daba la impresión de no tener paredes,  sino tan  sólo  compartimentos  repletos  de  vasos,  tazas,  cuencos,  cajas  de  varios  colores  y tamaños,  y  también  productos  comestibles  en  distintas  fases  de  caducidad.  Un  gato  de color mostaza salió desperezándose de debajo de la mesa, donde había estado durmiendo acurrucado  en  un  banco.  Beatrice  no  sabía  donde  dejar  las  compras.  La  única  superficie libre era el suelo, así que allí depositó las bolsas. De pronto, la voz de la mujer llegó a sus oídos a través de la pared que daba a la habitación contigua: 

—Lo primero que quiero que hagas es fregar los platos. Los lavas, los secas y luego los guardas en su sitio. En un par de minutos iré a echarte una mano, y luego te enseñaré tu habitación. 

Aquello parecía una tarea interminable, pero lo cierto es que Beatrice se alegró de tener algo en lo que concentrar su mente, asediada por mil y una preguntas. Primero tuvo que reordenar los platos sucios que se amontonaban sobre la mesa con el fin de hacer sitio para los del fregadero. Sólo entonces pudo llenarlo de agua y jabón. Dos horas más tarde, tras reponer  dos  veces  el  agua  en  el  lavavajillas,  pudo  al  fin  dar  la  tarea  por  concluida.  Para entonces, el gato amarillo ya había 

Aceptado su presencia y se restregaba contra sus piernas ronroneando. 

— ¡Oh, vaya, qué tarde es! —exclamó Daphne Crowley entrando en la cocina como un huracán—.  Tenemos que  prepararnos  para  el  té  de  la  tarde.  Pela  esas  patatas.  Ten,  aquí 

tienes un cuchillo. Yo haré las galletas. 

Los  preparativos  transcurrieron  sin  incidentes.  Daphne  dio  una  serie  de  órdenes concretas que Beatrice supo cumplir sin necesidad de preguntas ni comentarios. Ahora lávate las manos y ponte este delantal. Quiero que todos te vean. Ven, ayúdame a llevar esto al salón. 

Pasaron a la habitación contigua, donde había cuatro hombres reunidos en torno a una mesa. 

—Caballeros, les presento a Beatrice, una negrita que ha sido criada y educada por las Hermanas de la Misericordia. Me ayudará con la casa y me encargaré personalmente de que no les moleste, por lo que espero que su presencia resulte beneficiosa para todos nosotros. Beatrice, trae la sopera. 

Así  transcurrió  el  primer  día  de  Beatrice  en  la  pensión  Crowley,  y  así  transcurrirían también  la  mayor  parte  de  los  días  siguientes.  Por  las  mañanas,  cambiaba  las  sábanas, limpiaba el polvo y barría las habitaciones. Una vez aprendió a cocinar al gusto de Daphne, era  ella  quien  preparaba  todas  las  comidas  del  día.  También  servía  y  atendía  la  mesa,  y después  recogía  y  fregaba  los  platos,  limpiaba  la  cocina  y  los  cuartos  de  baño  e  incluso ayudaba  a  sacar  las  malas  hierbas  del  jardín.  Además,  se  encargaba  de  podar  y  regar  el árbol  frutal  que  crecía  en  territorio  de  nadie.  Sus  ramas  arqueadas  pronto  empezaron  a desperezarse, apuntando hacia el cielo, repletas de hojas tiernas y brillantes. La  habitación  de  Beatrice  quedaba  en  el  ático,  al  que  se  accedía  desde  la  cocina  por medio  de  una  escalera.  Era  una  estancia  enorme  que  se  utilizaba  como  trastero  y  estaba repleta  de  objetos  de  toda  clase.  Había  un  único  claro  en  el  centro,  delimitado  por  viejas mantas  colgadas  de  las  vigas  que  hacían  las  veces  de  paredes.  El  mobiliario  de  aquel improvisado dormitorio se reducía a un jergón y un pequeño tocador, pero Beatrice podía aprovecharlos  muebles  desperdigados  por  el  ático  entre  cajas  cuyo  contenido  había  caído en el olvido mucho tiempo atrás. Llevaba una semana durmiendo allí cuando, en un rapto de  osadía,  decidió  hacer  algunas  modificaciones  sin  pedirle  permiso  a  nadie.  Cambió  las mantas  de  lugar,  ampliando  así  los  límites  de  sus  aposentos, y  añadió  al  mobiliario  de  la habitación una pequeña mesa roja, una silla negra, una mecedora y un espejo roto. Gracias a la nueva disposición, su dormitorio contaba con una pequeña buhardilla. Para Beatrice, la 

 

 

buhardilla  fue  un  hallazgo  maravilloso,  pues  le  permitía  acceder  al  tejado,  a  un  pequeño espacio llano que resultaba invisible desde abajo. La primera noche que durmió en el ático y descubrió que podía sentarse bajo el cielo estrellado, se sintió muy afortunada. Las luces de la ciudad dificultaban la observación de los astros, pero aun así Beatrice se las arreglaba para  distinguir  las  constelaciones.  Se  acostumbró  a  dormir  al  raso.  Lo  cierto  es  que  la superficie dura del tejado no era mucho más incómoda que las camas del orfanato y, con el tiempo, aprendió a abstraerse del incesante murmullo urbano. No recordaba haber sido tan feliz en toda su vida. 

Los inquilinos de la casa de huéspedes iban y venían como las mareas, pero algunos se quedaban  más  tiempo  que  otros.  Andrew  Simunsen  entraba  en  la  categoría  de  los huéspedes de larga duración. A sus veintiún años, era un hombre alto, delgado y apuesto que  vivía  entregado  en  cuerpo  y  alma  a  la  consecución  del  éxito.  Había  cursado  estudios elementales en el medio rural donde había nacido y donde aún residía su familia. Se había trasladado  a  la  ciudad  para  completar  su  formación  académica  y  allí  se  había  quedado. Andrew  no  sentía  ningún  interés  por  los  oficios  de  su  abuelo  y  su  padre:  el  primero  era agricultor y el segundo propietario de un comercio que esperaba poder legar a su hijo. Andrew  tenía  visión  de  futuro.  Estudiaba  las  tendencias  económicas  y  estaba absolutamente  convencido  de  que  invertir  en  minerales  como  el  hierro,  el  plomo  y  el petróleo era la forma más rápida y segura de amasar una fortuna. Tenía la costumbre de contemplar  sus  propias  manos  e  imaginar  que  las  adornaba  un  reluciente  anillo  de  oro macizo con un gran diamante blanco en el centro. Evocaba esta imagen varias veces a lo largo  del  día  para  no  perder  de  vista  su  principal  objetivo  en  la  vida:  hacerse  rico.  En  su imaginación, había diseñado y vuelto a diseñar el anillo una y otra vez. Estaba seguro de que  algún  día  sería  suyo,  y  el  negocio  de  la  minería  se  presentaba  como  el  camino  más corto  hacia  el  éxito.  Por  desgracia,  no  disponía  de  capital  para  invertir  y  no  sabía absolutamente  nada  sobre  la  explotación  minera.  No  obstante,  empezó  por  conseguir empleo en un banco local, donde tenía oportunidad de tratar a los hombres más poderosos e influyentes del estado. 

Andrew  vivía  en  la  pensión  de  la  señora  Crowley  porque  era  económica  y  porque quedaba  cerca  de  la  parada  de  autobús.  Trataba  de  ahorrar  una  parte  de  sus  parcos honorarios, pero le resultaba difícil porque debía mantener las apariencias y eso le obligaba a  gastar  dinero  en  buena  ropa.  Decidió  eliminar  el  almuerzo  de  su  dieta  y  muchas  veces optaba por caminar en lugar de tomar el autobús. Ni siquiera había sentido la tentación de buscar  novia,  aunque  tampoco  se  podía  decir  que  refrenara  sus  instintos  sexuales:  más bien sacaba provecho de ellos. 

Había  encontrado  una  especie  de  mecenas  en  la  señora  de  Henry  Holmes  —  Elizabeth para los amigos—, una acaudalada cliente del banco cuyo marido viajaba constantemente. Elizabeth  se  sentía  sola  y  disfrutaba  de  la  compañía  de  Andrew  hasta  el  punto  de  estar dispuesta a engrosar las ganancias del joven a cambio de sus favores. Los amantes jamás habían  discutido  la  cuestión  del  dinero.  Después  de  su  primer  encuentro  íntimo,  Andrew descubrió algunos dólares en el bolsillo de su chaqueta, y ahora era capaz de adivinar con precisión qué cantidad encontraría en su bolsillo tras  la  cita en función de  los deseos que había satisfecho. 

A menudo recordaba el consejo que le había dado su abuela cuando no era más que un niño.  Se  disponía  a  emprender  un  viaje  corto  y  ella  lo  estaba  ayudando  a  prepara  el equipaje. Sosteniendo en sus manos uno de los calcetines del nieto, la anciana había dicho: 

—Guarda aquí el dinero que te sobre. Ningún ladrón se acordaría de buscarlo en un par de viejos calcetines. 

Y  así,  por  absurdo  que  pudiera  resultar,  Andrew  jamás  se  deshacía  de  sus  calcetines viejos. La mitad de los cajones de su cómoda estaban repletos de calcetines doblados que guardaban en su interior los billetes que le daba Elizabeth a cambio de sus servicios. 

 

 

La pensión Crowley disponía de cinco habitaciones para alquilar cuyo escaso mobiliario se  reducía  a  una  cama,  un  tocador,  una  mesita  auxiliar,  un  escritorio,  una  silla  y  una lámpara,  unidos  en  una  variopinta  amalgama  de  tonos  y  estilos.  Eran  muebles  sólidos  y robustos,  capaces  de  soportar  el  peso  de  un  hombre  de  gran  complexión.  En  la  primera planta  había  un  lavabo  con  bañera  y  ducha,  y  un  excusado  aparte,  mientras  que  en  la segunda planta había un pequeño aseo con lavamanos y retrete. Nadie podía entrar en el dormitorio de Daphne Crowley, que guardaba celosamente la pequeña llave dorada de sus aposentos y siempre la llevaba encima, colgada de un hilo que sujetaba al bolsillo con un imperdible. 

John Ramey, otro de los residentes, era un nomine de mediana edad y sienes plateadas en  cuyo  rostro  destacaban  dos  penetrantes  ojos  azules  que  asomaban  bajo  las  persianas nunca del todo alzadas de sus párpados. Seis meses antes, su casa se había convertido en pasto de las llamas, y en el incendio habían perdido la vida su esposa, su hijo y su nuera, dejándolo  sumido  en  la  más  profunda  desesperación.  Durante  los  primeros  tiempos  se había hospedado en casa de unos amigos, pero no había podido acostumbrarse a la falta de intimidad.  Le  sacaba  de  quicio  que  los  demás  quisieran  hablar  cuando  a  él  le  apetecía mantenerse en silencio. Por las noches, cuando no podía dormir, le gustaba salir a caminar; a  veces  se  iba  a  medianoche  y  solo  volvía  a  casa  pasadas  las  tres  de  la  madrugada. Procuraba  no  hacer  ruido  por  consideración  hacia  los  demás  habitantes  de  la  casa,  pero también para evitar tener que oír una retahíla de preguntas y consejos. Un  día,  mientras  hojeaba  la  página  de  anuncios  del  periódico,  descubrió  la  casa  de huéspedes  de  Daphne.  Poco  le  importaba  el  aspecto  de  la  habitación  y  la  calidad  de  la comida; sólo quería un sitio donde quedarse hasta decidir qué iba a hacer con su vida. John  Ramey  trabajaba  para  una  fábrica  de  cemento  cuyos  responsables  solían  hacer alarde de la infalible regularidad de su mejor empleado que, desde hacía veintidós años y hasta  el  día  del  incendio,  jamás  había  faltado  al  trabajo.  Después  de  la  tragedia,  John  se había  reincorporado  a  sus  funciones,  pero  su  rendimiento  decayó  y  empezó  a  cometer errores, uno detrás de otro. El supervisor no sabía cómo enfrentarse a la situación. Era diez años más joven que John, no tenía ni la mitad de su experiencia y se compadecía de él por la terrible pérdida que había sufrido, pero no podía quedarse de brazos cruzados ante sus reiteradas  muestras  de  descuido.  Se  reunió  con  el  supervisor  jefe  para  pedirle  consejo  y llegaron a la conclusión de que lo mejor sería hablar con John. Trataron de razonar con él, pero  era  como  hablarle  a  una  pared.  No  hacía  más  que  sonreír  con  expresión  ausente  y asentir a cuanto le decían. 

La  mayor  de  las  habitaciones  alquiladas  en  la  pensión  Crowley  ocupaba  una  de  las esquinas de la parte delantera de la casa y en ella vivían un camarero llamado Kenneth y Charles,  un  joven  que  solía  entretener  a  la  clientela  del  bar  donde  trabajaba  el  primero cantando y tocando vanos instrumentos. Kenneth y Charles trabajaban de noche y dormían de  día.  En  la  habitación  que  compartían  había  dos  camas  individuales,  cada  una  de  las cuales  les  costaba  a  la  semana  lo  mismo  que  una  habitación  completa,  así  que  Daphne estaba  contenta  con  el  trato.  Debido  a  su  intempestivo  horario  de  trabajo,  Kenneth  y Charles raramente compartían mesa con los demás huéspedes, por lo que el hecho de que dos hombres compartieran habitación no había levantado sospechas ni rumores. El  quinto  huésped  era  William  Brawley,  un  hombretón  de  pelo  encendido  que  tenía treinta  y  cinco  años  y  pesaba  cien  kilos.  Brawley  trabajaba  en  la  cervecera  local  y  era  el mayor  apologista  del  dorado  brebaje.  Había  sido  expulsado  de  más  tabernas,  campos deportivos, hoteles y pensiones de lo que alcanzaba a recordar aunque, a decir verdad, no tenía  aspecto  de  borracho.  En  su  caso,  síntomas  de  ebriedad  tan  inequívocos  como  el semblante congestionado y la nariz enrojecida pasaban inadvertidos porque su piel se había curtido bajo el sol hasta adquirir un profundo tono trigueño salpicado de pecas más oscuras y un sinfín de finos pliegues que le surcaban todo el rostro. Los demás no se daban cuenta 

 

 

de que estaba bebido porque jamás lo veían sobrio. Brawley, como todos lo llamaban, sólo sacaba  a  la  luz  una  faceta  de  su  personalidad.  Para  mantenerla  a  flote,  empezaba  el  día desayunando tres cervezas y tragaba por lo menos otras veinte antes de irse a dormir. Era un  hombre  grosero  y  bravucón,  además  de  un  sabelotodo,  pero  cada  viernes  pagaba religiosamente su alquiler, y eso era lo único que le importaba a la señora Crowley. 

—Beatrice, ¿sabes planchar? —preguntó Daphne, mojando un panecillo del día anterior en su taza de té mientras los rayos de sol dibujaban formas caprichosas sobre la mesa de la cocina. 

—Algo he planchado, pero no mucho. 

—Es  muy  fácil.  Sólo  tienes  que  prestar  atención  a  lo  que  haces  y  no  dejar  la  plancha mucho  tiempo  sobre  la  tela,  porque  de  lo  contrario  se  quema.  Hoy  te  enseñaré.  Los huéspedes siempre están dispuestos a pagar un poco más para que les hagan la colada, y hasta  ahora  todos  se  han  mostrado  satisfechos,  excepto  Andrew  Simunsen,  que  prefiere llevar su ropa a una lavandería china. Un muchacho extraño, ese Simunsen… se cree muy importante. ¡La lavandería china, ni más ni menos! 

Más  tarde,  Beatrice  recibió  instrucciones  sobre  la  forma  de  alimentar  el  tambor  de  la lavadora eléctrica. Tras dejar que la ropa diera vueltas en su interior durante algún tiempo, debía  introducir  las  prendas  enjabonadas  en  el  mecanismo  de  cilindros  que  las  escurría; luego, las introducía en la palangana de enjuague y finalmente las pasaba de nuevo por los rodillos antes de trasladarlas al cesto de la ropa limpia. Mientras Beatrice colgaba la ropa, Daphne supervisaba sus movimientos y le iba dando indicaciones precisas sobre la forma de colocar las prendas en el tendedero. Primero, había que insertar bajo la cuerda un mástil de punta bifurcada para impedir que cediera debido al peso de la tela mojada, y al tender las sábanas  había  que  tener  cuidado  para  que  el  viento  no  las  arrojara  contra  el  chasis  del sedan. Después de las operaciones de lavado y tendido, Daphne instruyó a su pupila en el arte de doblar y planchar la ropa. 

Por  la  noche,  durante  la  cena,  Brawley  protestó  por  la  mala  calidad  del  pan  y  llamó  a Beatrice al salón para increparla personalmente. 

—  ¡Esto  no  hay  quién  se  lo  coma!  Tiene  un  sabor  asqueroso  y  está  tan  duro  que  ni siquiera ha podido absorber la miel. ¡Mira cómo se escurre por mis dedos! Tengo intención de  decirlo  a  la  señora  Crowley  en  cuanto  la  vea,  considérate  avisada.  ¡Más  vale  que  te enseñe a cocinar, negra, o de lo contrario se verá obligada a comprar el pan que nos da de comer! ¡Si las cosas no empiezan a cambiar en esta casa, alguien tendrá que largarse, y no será el viejo Brawley, eso te lo puedo asegurar! 

Beatrice se sintió muy disgustada por  las  ofensivas observaciones del hombre. Aquella noche, tras haber finalizado sus quehaceres, subió a su refugio en las alturas y se preguntó 

qué  ocurriría  si  la  señora  Crowley  decidía  prescindir  de  sus  servicios.  ¿Dónde  iría?  ¿Qué 

podía hacer? Dos semanas después de  haber abandonado el  orfanato, se cuestionaba por primera vez su acerca de su propio futuro. 
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Aquel  fin  de  semana,  mientras  limpiaba  el  cuarto  de  la  segunda  planta,  Beatrice encontró  un  reloj  dorado  sobre  el  lavamanos.  Se  disponía  a  bajar  las  escaleras  para preguntarle a Daphne qué debía hacer con él cuando pasó por delante de la habitación de Andrew Simunsen. Había dejado la puerta abierta y estaba sentado al escritorio, leyendo un libro. Cuando vio a  la muchacha, esbozó una sonrisa  y  la saludó. Luego, dobló  la página, cerró el libro y dijo: 

—Lo siento, he olvidado tu nombre. 

—Beatrice — contestó la muchacha, alzando la mano en la que sostenía el reloj —. ¿Es tuyo? Lo encontré mientras limpiaba. 

 

 

—Sí, sí que es mío — confirmó el joven mientras depositaba el libro sobre el escritorio—. Lo voy dejando en todas partes. Gracias. 

—No  hay  de  qué.  Espero  no  interrumpir  —añadió,  adentrándose  en  la  habitación  para entregarle el reloj—. A mí también me encanta leer. 

— ¿De veras? ¡Vaya! No sabía que hubiera aborígenes estudiantes. ¿Y qué te gusta leer? 

— preguntó mientras se ceñía el reloj alrededor de la muñeca. 

—Me encanta la ciencia en general: física, biología, astronomía, ese tipo de cosas. Claro que, desde que dejé el colegio para venir a vivir aquí, no he vuelto a abrir un libro. 

—Hay  una  biblioteca  en  el  centro,  y  tiene  montones  de  libios  que  seguramente  no habrás leído aún. Aquello es enorme. Deberías pedirle a alguien que te lleve. No bien había acabado de pronunciar estas palabras, añadió rápidamente: 

—Mejor  aún:  te  daré  la  dirección  —anunció,  sacando  papel  y  lápiz  para  apuntar  las señas  de  la  biblioteca.  Mientras  lo  hacía,  preguntó—:  ¿Qué  piensas  hacer  con  todos  esos conocimientos científicos? 

Beatrice miró fijamente el rostro recién afeitado del joven y contestó: 

—¿Que qué pienso hacer con los conocimientos? ¿A qué te refieres? 

Andrew  suspiró  y  puso  cara  de  sorpresa.  «Buena  pregunta,  pensó.  Jamás  había  oído hablar de un científico negro, y mucho menos de una científica negra. Las ocupaciones de los  aborígenes  eran  un  completo  misterio  para  él,  aunque  sabía,  desde  luego,  que  en  el banco no los contrataban ni siquiera para sacar la basura. 

—No  conozco  a  ningún  aborigen  personalmente,  aparte  de  ti,  claro  está.  No  sé  nada acerca de tu pueblo. ¿Por qué no me hablas de ti? 

—De acuerdo —contestó la muchacha—. La verdad es que no sé muy bien qué decir —

dudó,  para  luego  pasar  a  narrar  le  la  historia  de  su  vida.  Cuando  Beatrice  concluyó  su relato, Andrew había llegado a la conclusión de que ella tampoco sabía mucho acerca de su raza. 

Beatrice  sugirió  varias  veces  a  Daphne  la  posibilidad  de  tomarse  una  tarde  libre  para visitar la biblioteca, y siempre obtuvo la misma respuesta: 

—Un día de éstos lo haremos. 

Un  mes  después,  mientras  volvían  del  mercado,  Beatrice  le  recordó  una  vez  más  su deseo de conocer la biblioteca. Daphne aparcó el coche y subieron juntas los escalones de hormigón que conducían a la entrada, flanqueada por dos enormes pilares y dos leones de piedra. La anciana bibliotecaria no daba crédito a sus propios  oídos. El hecho de que una aborigen  pretendiera  sacar  libros  prestados  de  la  biblioteca  era  algo  tan  insólito  como sospechoso.  Recelosa,  preguntó  si  la  muchacha  sabía  realmente  leer,  si  sería  capaz  de cuidar  los  libros  y  de  devolverlos  a  tiempo.  También  quiso  saber  qué  clase  de  libros  le interesaban y luego sugirió que sería mejor para todos que leyera en la biblioteca. Así no habría motivo para preocuparse por la desaparición o el deterioro de los libros. 

—Sí, lo mejor será que venga a leer aquí, sin duda —repitió la bibliotecaria varias veces, mirando a Daphne en lugar de dirigirse a Beatrice. 

Al volver a casa, Daphne le explicó que la bibliotecaria no se había negado a prestarle libros; sólo se había opuesto a que los sacara de la biblioteca. Para la joven empleada, no había  ninguna  diferencia  entre  lo  uno  y  lo  otro,  y  se  sintió  muy  decepcionada.  Estaba sentada en el porche cuando se iluminaron las farolas de la calle, justo en el momento en que Andrew Simunsen se disponía a salir. Beatrice lo retuvo y trató de explicarle lo que le había ocurrido, pero Simunsen tenía prisa y se limitó a mascullar un «lo siento». El miércoles siguiente, Simunsen llamó a Beatrice a su habitación y le entregó tres libros que  había  sacado  para  ella  de  la  biblioteca.  Aquel  gesto  marcó  el  inicio  de  una  larga  y compleja  relación.  Él  seguía  sin  entender  qué  provecho  podría  sacar  de  los  estudios  una criada  negra,  pero  le  pesaba  en  la  conciencia  el  trato  que  recibía  el  pueblo  aborigen.  Se 

 

 

sentía  responsable  por  el  hecho  de  que  Beatrice  no  tuviera  ningún  futuro  y,  aunque  se negara a admitirlo, le atormentaban los remordimientos por aceptar dinero de Elizabeth. Según  el  acuerdo  al  que  habían  llegado  Daphne  y  las  Hermanas  de  la  Misericordia,  su antigua  protegida  tenía  derecho  a  una  pequeña  paga,  alojamiento  y  comida  a  cambio  de sus  servicios.  También  quedó  estipulado  que  el  diez  por  ciento  de  la  paga  se  enviaría directamente  al  orfanato  en  concepto  de  limosna  semanal.  Los  detalles  del  arreglo  jamás fueron  puestos  en  conocimiento  de  la  huérfana,  que  siguió  esperando  y  esperando  su primer sueldo. 

Beatrice llevaba cinco meses trabajando para Daphne y ésta estaba a punto de pagarle por  primera  vez  cuando  ocurrió  algo  que  le  hizo  cambiar  de  opinión.  Aquel  día  sonó  el teléfono  y,  desde  el  otro  lado  de  la  línea,  una  secretaria  de  la  fábrica  de  cemento  le comunicó que John Ramey había muerto, lo cual significaba que sus finanzas iban a sufrir un serio revés. 

John  Ramey  había  muerto  víctima  del  estado  de  apatía  y  dejadez  en  que  se  hallaba sumido. Acababa de fregar el suelo cuando había accionado la palanca de encendido de una máquina  dejando  caer  un  cable  que,  al  entrar  en  contacto  con  la  superficie  mojada, desencadenó  una  descarga  eléctrica  mortal.  La  mala  noticia  para  Daphne  no  era  la defunción de su inquilino, sino el engorro de tener que buscar a otro nuevo. 

—Beatrice, trae una caja de cartón y ayúdame a empaquetar las cosas de John —ordenó 

sin asomo de emoción mientras colgaba el auricular—. Se ha muerto. El señor Ramey tenía dos maletas de cuero bajo la cama, por lo que no hubo necesidad de utilizar cajas. Tenía muy pocas posesiones, y éstas se limitaban casi exclusivamente a su ropa.  No  había  ningún  álbum  de  fotografías,  ninguna  joya,  nada  excepto  unos  cuantos objetos  de  higiene  personal  y  dos  cartones  de  cigarrillos  que  Daphne  se  llevó  al  piso inferior.  También  había  un  cenicero  que  no  había  visto  antes;  lo  dejó  sobre  la  mesita  de noche y lo añadió a su inventario. Las maletas que contenían las pertenencias del difunto estuvieron  en  el  vestíbulo  durante  dos  días  y  luego  fueron  trasladadas  al  ático,  donde habrían de permanecer hasta que alguien viniera a reclamarlas en nombre de John Ramey, algo que nunca llegó a ocurrir. 

Pero  los  problemas  en  la  pensión  no  se  limitaban  a  la  súbita  escasez  de  huéspedes. Brawley seguía protestando por la comida, por el estado de su ropa, por el polvo acumulado en los muebles de su habitación y por cualquier otra actividad o circunstancia relacionada con la criada negra. No obstante, la señora Crowley sabía cómo manejarlo: fingía escuchar atentamente  todas  sus  quejas,  movía  la  cabeza  con  simulada  perplejidad  y  luego  le prometía poner fin a todos los desaguisados o librarse de la chica. Al principio, Beatrice se tomaba muy a pecho los coméntanos de Brawley y le dolía no merecer la aprobación de uno de los huéspedes. Poco a poco, sin embargo, llegó a la conclusión de que lo único que podía hacer para complacer a Brawley era desaparecer, o bien teñir su piel de blanco. La nueva inquilina de la que fuera la habitación de John Ramey trabajaba en una tienda de  ropa  del  centro  y  había  llegado  a  la  casa  de  huéspedes  por  referencia  de  Kenneth  y Charles.  Cuando  se  instaló,  pagó  dos  meses  de  alquiler  por  adelantado,  ahorrándose  así 

cualquier tipo de cuestionario por parte de la casera. Helena era muy alta y delgada. Sólo vestía prendas de primera calidad, y era tal la abundancia de su guardarropa que hubo de llevarse  dos  estantes  metálicos  de  la  tienda  para  colocar  todos  sus  zapatos,  sombreros  y atuendos. Ocultaba la piel del rostro bajo una gruesa capa de maquillaje, llevaba los labios pintados  de  rojo  carmesí  y  lucía  unas  uñas  larguísimas.  Tenía  conjuntos  de  bisutería  a juego  con  todos  sus  trajes  y  disfrutaba  de  una  intensa  vida  social.  Por  el  sonido  de  sus tacones en el sendero de la entrada, Beatrice sabía cuándo entraba y salía de la pensión. Lo cierto es que pasaba tanto tiempo en el tejado que podía dar fe de las idas y venidas de  todos  los  habitantes  de  la  casa,  pues  había  aprendido  a  reconocer  sus  pasos.  Sabía incluso que el hombre que repartía la leche al alba, dejándola dentro de una caja metálica 

 

 

para que se mantuviera fresca, era el mismo que a veces entraba y salía sigilosamente por la puerta trasera y tenía permiso para cruzar el umbral de la puerta cuya llave de bronce guardaba Daphne con tanto celo. 

Beatrice  había  trabajado  un  año  para  Daphne  cuando  ésta  decidió  por  fin  pagarle  su primer  sueldo.  Nadie  le  preguntaba  a  Beatrice  si  era  feliz,  y  ella  misma  tampoco  solía plantearse la cuestión. Leía el periódico y escuchaba las conversaciones de los huéspedes, por lo que se mantenía al corriente de los últimos acontecimientos, pero ningún medio de comunicación se hacía eco de los problemas de tensión racial que tenían lugar en la ciudad. De  hecho,  era  como  si  todo  el  continente  australiano  viviera  ajeno  a  los  conflictos  entre blancos y negros. 
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 Las luces de freno lanzaron su rojo destello cuando el conductor del Chevrolet modelo deportivo  de  1953  pisó  a  fondo  el  pedal  y,  con  un  estridente  chirrido,  detuvo  el  vehículo varios  metros  más  adelante.  Los  neumáticos  seguían  humeando  cuando  puso  la  marcha atrás  y  recorrió  lentamente  el  camino  inverso  para  ir  al  encuentro  del  autostopista  que corría  hacia  él.  Geoff  casi  esperaba  que  el  conductor  de  rostro  desconocido  pisara  el acelerador  y  arrancara  a  toda  velocidad  en  cuanto  él  se  dispusiera  a  subir  al  vehículo, dejándolo  tirado  en  el  suelo  y  con  un  palmo  de  narices.  No  sería  la  primera  vez  que  le ocurría, así que abrió la puerta con cautela. El conductor era un joven de piel bronceada y pelo rubio cortado al rape que lo invitó a subir con una señal del dedo índice. El coche era tan nuevo que todavía olía a fábrica. 

—¿Hacia dónde vas? —preguntó el chico rubio. 

—A ningún sitio en especial. ¿Y tú? 

—Voy  camino  de  Fort  Irwin,  California.  Me  acaban  de  llamar  a  filas.  Voy  a  pasar  dos años cumpliendo el servicio militar y me han hecho este pequeño regalo de despedida. ¿A que es una preciosidad? —exclamó, mientras acariciaba con la palma de la mano el volante forrado  de  piel—.  Los  Burk  son  los  dueños  de  casi  todo  en  el  lugar  de  donde  vengo, incluyendo el concesionario de coches. Su hijo no quiere hacer la mili, así que me pagan a mí para hacerla en su lugar. No está mal, ¿eh? Geoff sonrió pero se abstuvo de contestar. Una  mirada  le  había  bastado  para  averiguar  cuanto  necesitaba  acerca  de  su  interlocutor. Reconocía  enseguida  a  alguien  enamorado  de  sí  mismo  y  sabía  que  debía  limitarse  a escuchar, lo cual no era mucho pedir a cambio de un viaje desde el Medio Oeste hasta la costa  californiana.  Ignoraba  si  alguien  llamado  Burk  le  había  regalado  el  coche  a  su compañero  de  viaje  o  si  lo  había  robado  con  sus  propias  manos  pero,  a  decir  verdad, tampoco le importaba. 

—Harry, Harry Tull —se presentó el conductor alargando la mano derecha. 

—Jeff —contestó el autostopista. 

No  llevarían  más  de  cinco  minutos  en  el  coche,  que  avanzaba  de  nuevo  a  todo  gas, cuando Harry le pidió al copiloto que sacara una cerveza del asiento trasero. 

—Sírvete.  Dentro  de  poco  estará  tan  caliente  que  no  se  podrá  beber.  Tendremos  que parar en algún sitio para comprar hielo. 

Pasaron  el  resto  del  día  bebiendo  una  cerveza  tras  otra,  aunque  estuviera  caliente,  y vaciaron  un  paquete  de  cigarrillos  que  se  deslizaba  a  uno  y  otro  lado  del  salpicadero.  El conductor hablaba por los codos; el pasajero escuchaba. Harry hacía breves paradas para que  pudieran  orinar,  pero  ni  siquiera  llegaban  a  salir  del  coche:  se  limitaban  a  abrir  las puertas  y  competían  por  ver  quién  eliminaba  más  líquido.  A  las  once  de  la  noche  habían agotado las provisiones de bebida. Distinguieron en la distancia la silueta roja y  luminosa de un caballo alado y acertaron a identificarlo como el símbolo de la compañía petrolífera Mobile, que anunciaba la cercanía de una estación de servicio. Harry decidió hacer un alto 

 

 

en el camino. Se apearon del coche entre risas y se dirigieron al edificio haciendo zigzags. Un  cartel  colgado  en  la  puerta  anunciaba  que  el  establecimiento  ya  había  cerrado,  pero alguien  había  olvidado  echar  el  cerrojo  por  dentro,  así  que  los chicos  hicieron  caso omiso del cartel y entraron en el restaurante. Un fuerte olor a carne y cebolla impregnaba el aire. 

—Póngame una de ésas —ordenó Harry cuando un rostro rubicundo se asomó desde la cocina. El cocinero tardo en contestar. Presintió que aquel chaval podía darle problemas y optó por la resignación. 

—¿Una de esas qué? —preguntó al fin. 

—De lo que sea que huele tan bien. Hamburguesas, ¿no? Pues que sean dos. No, mejor cuatro.  Tenemos  hambre,  ¿verdad,  colega?  —dijo  Harry  tamborileando  con  los  dedos  la superficie rosada de la barra, sin quitar ojo de la cocina. El cocinero no opuso resistencia. Colocó cuatro hamburguesas crudas sobre la plancha que acababa de limpiar y encendió los quemadores con una cerilla. 

—Espérame aquí—dijo Harry—. Voy a por gasolina. 

Se  dirigió  a  la  caja  registradora  y,  tanteando  el  anaquel  que  había  debajo,  sacó  una llave de aspecto poco común. «Qué gente más imbécil —pensó—. Siempre dejan la llave en el mismo  lugar, al alcance de cualquiera.» Salió fuera,  introdujo la  llave en el surtidor de gasolina, lo conectó y llenó el depósito del Chevrolet. Acababa de dejar la llave en su sitio y se había unido a Geoff, que estaba sentado en un taburete de la barra, cuando llegaron las hamburguesas, servidas por un par de brazos regordetes y rojizos como el rostro que antes se había asomado. 

—Ponme una cerveza. 

—Y a mí otra. 

El cocinero sacó las bebidas de la nevera y las dejó sobre la barra antes de volver a la cocina. Los dos chicos comieron en silencio. Luego, Harry rodeó la barra, abrió la nevera y sacó dos packs de seis cervezas. 

—Ten, llévalas al coche —le dijo a Geoff, mientras sacaba otra docena de botellas. Geoff sabía que el cocinero no iba a hacer nada al respecto. No iba a llamar a la policía y probablemente ni siquiera se lo diría al dueño del restaurante, a no ser que éste lo obligara a  justificar  la  desaparición  de  las  cervezas.  Cuando  estaba  en  Tejas  había  asistido  tantas veces  a  fanfarronadas  como  aquélla  que  podía  prever  sin  esfuerzo  la  reacción  de  las víctimas. Tenía la impresión de que cada vez pasaba más tiempo observando a los demás y menos actuando por su cuenta. 

Los  días  siguientes  fueron  una  mera  prolongación  del  primero.  Cuando  no  podían mantener  los  ojos  abiertos,  Harry  detenía  el  vehículo  en  el  arcén  y  ambos  sucumbían  al sueño o al alcohol. Cambiaron dos veces la placa de la matrícula, que sustituyeron por otras robadas,  y  sólo  en  una  ocasión  pagaron  por  llenar  el  depósito  de  gasolina.  Harry  parecía disfrutar arriesgando el pellejo. 

En  la  mañana  del  cuarto  día,  circulaban  por  la  autopista  66  cuando  Harry  se  detuvo frente a una tienda de víveres junto a la cual había dos letreros. El de arriba anunciaba que habían llegado al pueblo californiano de Linwood, habitado por treinta y siete almas; en el de abajo, una flecha indicaba un desvío hacia Fort Irwin. 

—Supongo que aquí se separan nuestros caminos, socio —dijo Harry—. Quédate con el resto de la cerveza. 

—Gracias  —le  contestó  Geoff—.  Oye,  ¿estás  seguro  de  que  quieres  meterte  en  un cuartel? 

—Bueno, eso ya se verá. A lo mejor hasta me da por convertirme en militar de carrera. En  el  pueblo  oí  decir  que  mientras  estás  en  el  ejército  no  pueden  arrestarte  por  ningún delito civil, ¡y eso a mí me suena a carta blanca para robar! 

Dicho esto, Harry arrancó a toda velocidad sin mirar hacia atrás, levantando una nube de polvareda en el suelo de grava del aparcamiento. 

 

 

Geoff  entró  en  la  tienda  y  compró  una  bolsa  de  patatas  fritas.  Luego  echó  a  caminar lentamente  hacia  la  costa,  sosteniendo  el  desayuno  con  una  mano  mientras  con  la  otra hacía autostop y se llevaba las patatas a la boca. Según le había informado el dependiente de  la  tienda,  aún  no  había  cruzado  todo  el  desierto  de  Mohave,  y  le  quedaban  unos trescientos kilómetros para llegar a la costa. Llevaba un cuarto de hora caminando cuando notó que un coche se le acercaba despacio por la espalda. Se giró y reconoció  la  insignia pintada en el costado del vehículo: era una patrulla de tráfico del estado de California. Uno de los agentes bajó del coche y se acercó a él. 

—¿Qué haces aquí, chico? —le preguntó el hombre uniformado. 

—Nada. Me dirijo a Los Ángeles. 

—Enséñame tus documentos. 

—No tengo documentos. 

El policía lo miró de arriba abajo y finalmente sentenció: 

—En tal caso, tendrás que venir conmigo para que te tomen las huellas. Sube al coche. Geoff  obedeció  sin  protestar  y  sin  hacer  ningún  tipo  de  comentario.  Lo  llevaron  a Victorville,  población  que  quedaba  a  cincuenta  kilómetros  del  lugar  en  que  lo  habían detenido. Llegados a las dependencias de la policía de tráfico, le ordenaron que vaciara el contenido  de  sus  bolsillos  y  le  tomaron  las  huellas  digitales.  Luego,  lo  encerraron  en  una habitación desangelada en la que sólo había una mesa y dos sillas. No entendía por qué lo habían detenido y se preguntaba si todo aquello tendría algo que ver con Harry. Al cabo de dos  horas,  la  puerta  se  abrió  y  entró  un  hombre  desconocido  que  le  hizo  una  serie  de preguntas. Geoff contestó de la forma más evasiva que pudo e insistió en que sólo estaba de  paso  hacia  Los  Ángeles.  Al  parecer,  no  encontraron  ningún  motivo  para  retenerlo,  así 

que por la tarde le devolvieron la libertad. 

Cuando solicitó que le devolvieran sus pertenencias, los dos policías que lo atendían se miraron entre sí y movieron la cabeza en señal de negación. 

—Traías los bolsillos vacíos, ¿no te acuerdas? 

De  pronto,  se  encontró  ante  una  gran  disyuntiva.  En  aquella  ocasión  no  era  un  mero observador, alguien que asistía a los abusos cometidos y sufridos por otros. Durante años, había visto a las víctimas de dichos abusos como seres pusilánimes, y no entendía por qué 

se dejaban humillar. Ahora la víctima era él y debía elegir entre rebelarse para defender sus derechos  o  dejarse  someter.  Pensó  que,  en  verdad,  las  joyas  que  le  habían  robado  no significaban nada para él. No creía haberlas merecido, y estaba casi convencido de que el granjero  se  las  había  regalado  para  que  no  volviera  a  acostarse  con  su  hija.  Además,  lo más probable era que no valieran gran cosa. Decidió aceptar la pérdida de las alhajas como el precio que debía pagar por su libertad. Fue una decisión sencilla. Eligió el camino de la sumisión y se fue con las manos vacías. 

La  palabra  «cobardía»  había  asumido  para  él  un  nuevo  significado.  «En  algunas ocasiones  —se  dijo—  es  mejor  dejar  que gane  el  otro.  En  el  fondo,  quizá  la  cobardía  sea una señal de inteligencia.» Pensó que toda realidad admitía dos interpretaciones, y que la sabiduría consistía en saber elegir la más adecuada en cada momento. Geoff  se  asustaba  a  sí  mismo.  Cuando  no  estaba  borracho,  lo  atormentaban pensamientos  profundos,  demasiado  profundos.  De  pronto,  se  sorprendía  a  sí  mismo planteándose dilemas y buscando respuesta a cuestiones que nunca hasta entonces habían cruzado su mente. Sabía que llevaba un billete de cinco dólares en la suela de un zapato. Lo había puesto allí para que Harry no lo viera. Se detuvo para sacarlo. 

«Me compraré un par de cervezas —pensó—. A ver si consigo que mi cerebro se tome un descanso.» 
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Durante  el  segundo año  que  pasó  en  la  casa  de  huéspedes,  Beatrice  —que  a  la  sazón contaba dieciocho años— perfeccionó su rutina de trabajo. Descubrió que, con un poco de astucia, podía dedicar parte del día a hacer lo que le viniera en gana; el secreto consistía en aparentar que seguía trabajando. Cada vez que Daphne la enviaba al mercado elegía una ruta  distinta  y,  poco  a  poco,  fue  descubriendo  otras  zonas  de  la  ciudad.  Ya  no  le  daba miedo  subir  al  autobús.  Siempre  llevaba  el  importe  exacto  del  billete  para  poder  pagar  y sentarse  hasta  llegar  a  destino  sin  más  percances.  Durante  una  de  aquellas  expediciones urbanas, descubrió un barrio exclusivamente habitado por aborígenes. Allí no había jardines de césped cuidadosamente podado, ni arriates de flores, ni las coloridas orlas que en otros barrios enmarcaban las puertas de las casas. 

Toda  la  zona  era  un  conglomerado  de  edificios  destartalados  con  abundantes  cristales rotos. Había cajas de madera astilladas y despojos metálicos esparcidos por el suelo. Bolsas de  pan,  latas  de  refresco  vacías  y  otros  desechos  se  arremolinaban  en  los  bordillos, señalando la última dirección en que había soplado el viento. Siempre había gente sentada en los escalones, bajo los árboles o en la acera. Cuando Beatrice  veía  a  un  grupo  de  niños  jugando,  se  detenía  y  se  sentaba  para  descansar  y observarlos. Una mujer joven que aparentaba tener aproximadamente su edad se acercó y le preguntó: 

—¿Alguno de ellos es tuyo? 

—No —contestó Beatrice—. No tengo hijos. 

—Ese de ahí es el mío —prosiguió la mujer, señalando un niño de cabellera rizada que llevaba pantalones cortos de color rojo—. Creo que no te había visto antes. ¿Eres nueva en el barrio? 

—Sí. Trabajo en una casa de huéspedes y no conozco la ciudad, así que he decidido salir a pasear un poco. 

—Así que trabajas. ¿Tienes un buen empleo? —preguntó la chica. Gracias  a  su  amistad  con  la  joven  madre,  que  se  llamaba  Pansy,  Beatrice  entró  en contacto con todo un segmento de la sociedad cuya existencia desconocía hasta entonces. Había  aborígenes  de  segunda,  tercera  e  incluso  cuarta  generación  nacidos  en  aquella especie  de  gueto  o  en  sus  aledaños.  Los  abuelos  de  los  actuales  habitantes  habían  sido desplazados  de  sus  tierras  a  medida  que  los  colonos  blancos  se  fueron  asentando.  Les habían  dado  té,  azúcar,  harina  y  tabaco  a  cambio  de  sus  tierras,  su  modo  de  vida  y  la totalidad  de  sus  creencias  y  costumbres.  Los  nativos  habían  instalado  sus  tiendas  en  los límites  de  la  ciudad  y  habían  asistido  a  su  desarrollo  y  expansión.  Con  el  tiempo,  la población  blanca  se  fue  trasladando,  dejando  atrás  los  deteriorados  edificios  en  los  que ahora  habitaban  los  aborígenes.  Ni  siquiera  los  blancos  de  más  baja  estofa  estaban dispuestos  a  convivir  con  negros,  de  modo  que  aquella  zona  se  convirtió  en  un  reducto aborigen. Beatrice descubrió que, en 1954, se habían inaugurado escuelas para enseñar a la  gente  de  su  pueblo,  que  los  orfanatos  y  misiones  religiosas  iban  cerrando  sus  puertas uno tras otro y que los aborígenes vivían de las subvenciones que les concedía el servicio de  bienestar  social.  También  se  hablaba  de  promover  la  igualdad  de  derechos  y  se fomentaban  medidas  como  la  legalización  de  la  venta  de  alcohol  a  los  aborígenes.  La equiparación de derechos en lo que respecta a la vivienda o las oportunidades laborales y las campañas de sensibilización en contra del racismo eran proyectos que todavía tardarían mucho en materializarse. 

Beatrice  trabajaba  duro  en  la  casa  de  huéspedes  para  concluir  sus  tareas  lo  antes posible y así poder pasar más tiempo en los arrabales donde vivía la comunidad aborigen. Hizo nuevos amigos y se le iban las horas oyéndolos hablar de acontecimientos históricos relacionados  con  su  pueblo.  Por  encima  de  todo,  le  encantaba  la  compañía  de  los  más ancianos,  a  quienes  pedía  que  le  hablaran  de  la  vida  en  Australia  antes  de  la  llegada  del hombre blanco. 

 

 

El  interés  por  conocer  sus  propias  raíces  se  fue  volviendo  cada  vez  más  insaciable  y aprendió cuanto pudo de las antiguas lenguas aborígenes. 

—Hacia  el  norte  hay  gente  que  todavía  vive  como  antes  —le  dijo  un  hombre  de  edad avanzada—. Cazan, pescan y construyen sus viviendas entre la maleza. No quedan muchos, pero sí algunos. 

—¿Hacia el norte? ¿Dónde exactamente? —preguntó Beatrice. 

—No  lo  sé,  pero  si  diriges  tus  pasos  hacia  allí  acabarás  encontrándolos.  Así  hay  que buscar, hay que tener fe en uno mismo y en el camino. Yo ya soy muy viejo para volver. Llevo  demasiado  tiempo  sentado  en  este  lugar.  No  sé  por  qué  mi  gente  debe  sufrir  este castigo,  y  no  veo  ninguna  solución  a  nuestros  padecimientos,  pero  sigo  creyendo  en  la antigua  ley  según  la  cual,  con  cada  reencarnación,  a  los  hombres  les  es  concedida  una nueva oportunidad de demostrar que cuidan la Madre Tierra y viven en la Sagrada Unidad a la  que  están  destinados  desde  el  inicio  de  los  tiempos.  Tal  vez  los  jóvenes  puedan enderezar el rumbo de nuestro pueblo. No sé... Se torció hace mucho, mucho tiempo. Tú 

que eres joven, inténtalo. Intenta enderezar el rumbo. Ve hacia el norte y aprende. A la mañana siguiente, mientras el sol jugaba a asomarse entre las nubes que tapaban el cielo, Beatrice preparó el desayuno, limpió la cocina, lavó y colgó la ropa y arrancó las malas  hierbas  del  jardín.  Horas  más  tarde,  mientras  limpiaba  y  ponía  orden  en  la abarrotada habitación de Helena, las palabras del anciano seguían resonando en su mente: 

«Hay que tener fe.» ¿Sería verdad que, en algún lugar, había gente que le podía decir quién era ella realmente? ¡Quizá sus propios padres seguían viviendo en ese lugar  del norte! El hilo de sus pensamientos se vio interrumpido cuando, para limpiar el escritorio de Helena, tuvo  que  apartar  todos  aquellos  frascos  de  medicinas.  Pensó  que  aquella  mujer  debía  de estar  muy  enferma,  porque  guardaba  allí  un  verdadero  arsenal  de  pastillas  y  dos  recetas para la compra de hormonas femeninas. Beatrice sintió lástima por ella. Tenía un aspecto muy sano y llevaba una vida de lo más activa pero, si necesitaba todas aquellas medicinas, era  evidente  que  no  se  encontraba  bien.  Como  tenía  que  volver  a  dedicarse  a  limpiar  el suelo  de  pelos,  comprobó  una  vez  más  que  la  pobre  pasaba  buena  parte  de  su  tiempo eliminando el vello no deseado. Debía ser terrible, pensó, ser mujer y tener tanto pelo —en los brazos, en las piernas, en el pecho— como un hombre. 

Un  día,  durante  el  desayuno,  mientras  Beatrice  servía  el  té  y  la  cerveza,  Brawley  se dedicaba,  como  de  costumbre,  a  hojear  el  periódico  y  a  manifestar  su  opinión  personal acerca de cada noticia. Había acabado de leer un artículo que hablaba del asesinato de una mujer  de  la  alta  sociedad,  una  tal  señora  de  Henry  Holmes,  cuyo  marido  había  sido interrogado por la policía y puesto en libertad. Al parecer, acababa de regresar de un viaje y no supo identificar al hombre que había sido visto en compañía de su mujer aquel mismo día.  Sin  interrumpir  el  movimiento  con  el  que  vertía  la  crema  de  leche  en  su  taza  de  té, Andrew  Simunsen  le  preguntó  si  el  periódico  había  publicado  alguna  foto  de  la  señora Holmes, añadiendo que, si fuera cliente del banco en el que trabajaba, quizá la conociera de vista.  También  preguntó  si  había  alguna  descripción  del  hombre  que  buscaban,  a  lo  que Brawley contestó negativamente. 

—Pero están investigando una prueba que han encontrado —añadió—. No dicen de qué 

se trata, sólo que es una joya. 

Aquella noche, Andrew salió por la puerta trasera transportando una gran bolsa de papel que  introdujo  en  el  contenedor  de  rejilla  metálica  que  había  en  el  callejón  antes  de prenderle fuego. Normalmente, era Beatrice quien se ocupaba de sacar toda la basura de la casa. Apostada en el tejado, observó lo que hacía Andrew y le extrañó su comportamiento. El  contenedor  estaba  casi  lleno,  así  que  ella  misma  se  habría  encargado  de  quemar  la basura al día siguiente. Parte del contenido de la bolsa cayó por las rendijas del contenedor, salvándose así de la quema. La curiosidad fue más fuerte que ella, y Beatrice lo recogió. Era el fragmento de una fotografía rota en la que se veía a una pareja sonriente cuyas cabezas 

 

 

se rozaban en un gesto cariñoso. El hombre de la fotografía era Andrew, y el rostro de la mujer era el mismo que Beatrice había visto en el periódico, el rostro de la señora de Henry Holmes. La muchacha también notó que Andrew ya no llevaba su reloj de muñeca que, al parecer, había decidido sustituir por uno de bolsillo. Beatrice jamás hizo ninguna pregunta al  respecto  ni  le  habló  a  nadie  de  sus  conjeturas.  La  identidad  del  misterioso  asesino  de Elizabeth Holmes jamás salió a la luz. Pero ella sospechaba que habría reconocido el reloj de pulsera conectado con el caso. 

Beatrice llevaba tres años ahorrando dinero. Se sentía bien cada vez que abría la vieja caja de puros y hacía recuento de sus ganancias. A lo largo de aquel año, se había ofrecido en varias ocasiones para ayudar a algún aborigen con graves problemas económicos, pero Pansy  se  lo  había  desaconsejado,  aduciendo  que  ya  les  llegaría  algún  subsidio  estatal  y recordándole que la señora Crowley podía prescindir de sus servicios en cuanto quisiera. A Beatrice le intrigaba pensar que tenía un futuro por delante y que cabía la posibilidad de no tener que pasar el resto de sus días trabajando para Daphne. A menudo evocaba las palabras del anciano que le había aconsejado emprender el regreso a sus orígenes sin más brújula  que  la  fe  en  sí  misma  y  en  el  camino  que  guiaría  sus  pasos.  Sin  embargo,  quizá 

jamás se hubiera atrevido a llevar a la práctica sus deseos de no haber sido por el incendio. Beatrice estaba durmiendo en el tejado cuando, a las tres de la madrugada, la despertó 

el  intenso  olor  a  quemado  y  el  fino  velo  de  humo  que  se  colaba  por  la  ventana  de  la buhardilla.  Abajo,  empezaba  a  cundir  el  pánico:  los  huéspedes  abandonaban  la  casa, corriendo  entre  alaridos  y  cargando  sus  posesiones  más  preciadas.  Los  vecinos  se despertaron  y  salieron  a  la  calle.  Beatrice  entró  en  el  ático  y  buscó  su  caja  de  puros  en medio  de  la  humareda  que  invadía  la  estancia.  Luego  se  dirigió  a  la  puerta,  cuyo  pomo quemaba. Logró salir, pero sólo para descubrir que la escalera ardía en llamas. Al abrir la puerta  había  dejado  entrar  tanto  humo  que  el  aire  en  la  habitación  se  había  vuelto irrespirable. No podía ver la ventana pero sabía en qué dirección estaba, así que contuvo la respiración y corrió. Sus manos encontraron el marco y trepó hacia fuera. Al principio, los bomberos  no  la  veían,  pues  concentraban  sus  esfuerzos  en  apagar  las  llamas  que consumían la fachada. Nadie les había dicho que vivía una persona en el ático. Finalmente, alguien  la  vio  de  pie  junto  a  la  cornisa,  abrazada  a  su  caja  de  puros,  y  le  tendieron  una escalera. Mientras un bombero la ayudaba a bajar los últimos peldaños, el tejado se vino abajo, esparciendo una lluvia de ascuas. 

Daphne Crowley permanecía de pie en medio de la calle, con la cabeza cubierta de rulos de  plástico  rosados  y  el  cuerpo  enfundado  en  una  bata  de  satén  negro.  Brawley  estaba junto a ella, sin más atuendo que sus calzoncillos. Su vientre de bebedor de cerveza parecía mucho más prominente que cuando lo ceñía bajo los pantalones con un cinturón. Kenneth y Charles  llevaban  idénticos  albornoces  de  felpa  y  se  abrazaban.  De  Helena  no  había  ni rastro,  pero  una  vecina  había  visto  a  un  hombre  con  el  pelo  largo  y  ropa  de  mujer  que corría calle abajo cargando un bolso. Al escuchar las palabras de la vecina, Beatrice asintió 

en silencio. Jamás se le había ocurrido que un hombre pudiera desear tener el aspecto de una  mujer,  pero  aquello  era  la  respuesta  a  todos  los  misterios  que  habían  rodeado  a Helena. 

Andrew  Simunsen  no  había  vuelto  a  casa  aquella  noche.  Beatrice  pensó  en  consolar  a Daphne, pero ni siquiera logró acercarse a ella. La propietaria  estaba demasiado ocupaba relatándole al jefe de bomberos lo valiosos que eran su casa y sus muebles. Luego le confió 

a una vecina que el seguro lo cubriría todo y que llevaba tiempo deseando vender la casa y mudarse  a  otro  lugar.  Si  la  compañía  de  seguros  le  concedía  la  indemnización  que esperaba,  saldría  incluso  ganando  con  la  tragedia.  Algunos  instantes  después,  tuvo  la amabilidad de añadir: 

—¡Espero que detengan las llamas antes de que lleguen a tu casa! 

 

 

Beatrice no quiso seguir contemplando aquel espectáculo. Tampoco se detuvo a pensar qué iba a hacer, dónde iría o qué  le ocurriría de allí en adelante, Apretó la caja de  puros contra  la  pechera  del  vestido  de  algodón  que  solía  ponerse  por  las  noches  para  salir  al tejado y echó a caminar calle arriba con sus pies descalzos. Sin haber tomado una decisión consciente,  dobló  la  esquina  y  se  alejó.  Se  dirigía  al  norte,  siguiendo  los  dictados  de  su corazón. 
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 El catorce de julio de 1960, un transeúnte encontró a Geoff Marshall tirado en el callejón que daba a las traseras de una tienda de vinos y licores. Estaba inconsciente y tenía la ropa teñida de sangre, aunque su cuerpo no presentaba heridas. En el suelo, a poco más de un metro  de  distancia,  había  una  navaja  que  llevaba  impresas  las  huellas  digitales  de  un hombre fichado como Jeff Marsh. Las huellas coincidían con las del sujeto, cuyo cuerpo se hallaba  sobre  los  cadáveres  de  otros  dos  hombres.  Geoff  no  recordaba  nada,  ni  siquiera cómo había llegado a Florida. No conocía a los fallecidos, pero al parecer nadie los conocía. La policía no pudo identificar a las dos víctimas, que quedarían consignadas en los trámites judiciales  como  cuerpo  número  uno  y  cuerpo  número  dos.  La  sangre  hallada  en  los pantalones y la camisa de Geoff coincidía con la de ambos cadáveres, y se dio por sentado que  había  sido  él  el  autor  del  crimen.  Geoff  no  sabía  si  lo  era  o  no.  Tenía  la  mente  en blanco. 

No se molestó en corregir a las autoridades respecto a su nombre. Supuso que, en algún lugar  y  momento  que  no  sabía  precisar,  le  habían  detenido  y  había  declarado  a  la  policía que su nombre era Jeff Marsh. A decir verdad, poco le importaba cómo lo llamaran. Geoff no tenía dinero para pagar la minuta de un abogado, así que le fue asignado uno de oficio. El letrado le aconsejó que se declarara culpable, aduciendo que, de esta forma, la sentencia sería probablemente más benévola que si el caso pasaba ante un jurado y éste lo declaraba  culpable.  Geoff  desconocía  por  completo  el  sistema  jurídico  y  puso  su  vida  en manos del abogado. Se declaró culpable y fue condenado a la pena capital. La  vida  le  había  cerrado  la  primera  puerta  en  las  narices  cuando  tenía  menos  de veinticuatro horas de vida; la segunda se le había cerrado de golpe, apartándolo de todo lo que  hasta  entonces  había  conocido,  a  la  edad  de  siete  años.  Ahora,  por  tercera  vez,  una enorme  puerta,  en  este  caso  de  acero,  se  cerraba  ante  sus  ojos  con  una  resonancia metálica  y  definitiva.  A  sus  veinticuatro  años,  se  convirtió  en  el  preso  número  804781, condenado a morir en la silla eléctrica. 

Su ingreso en el sistema penal era un trasunto de aquella primera derrota que le habían infligido  siendo  apenas  un  bebé,  cuando  lo  arrebataron  de  los  brazos  de  su  madre  para arrojarlo al mundo de los blancos. Mientras avanzaba por el largo pasillo que conducía a su celda,  cargando  su  uniforme,  una  almohada,  una  manta  y  una  toalla,  iba  escuchando  los silbidos  y  abucheos  que  le  llegaban  desde  las  celdas  contiguas.  Intentó  no  meterse  en problemas,  pero  la  privación  del  alcohol  y  de  las  drogas  le  provocaba  alucinaciones.  Pasó 

dos días intentando atrapar objetos inexistentes hasta que, finalmente, al tercer día de su estancia en la cárcel, lo encerraron en una celda de aislamiento. Cuando lo sacaron de allí, dos  semanas  más  tarde,  tenía  la  mente  despejada  pero  sus  problemas  no  habían  hecho más  que  empezar.  Geoff  no  encajaba  en  ninguno  de  los  grupos  en  que  se  dividían  los presos.  Las  distintas  etnias  se  aislaban  en  pequeñas  comunidades  exclusivamente constituidas por blancos, afroamericanos, hispanos, indios americanos o asiáticos que, a su vez, se subdividían en distintas facciones según las creencias religiosas. Pero no había lugar en  aquel  crisol  de  razas  para  un  aborigen  australiano,  y  pronto  se  convirtió  en  el  chivo expiatorio al que recurrían los demás siempre que tenían ganas de «zurrarle la badana» a alguien. 

 

 

Hacia el final de su primer mes en la cárcel, Geoff estaba en la ducha colectiva cuando un  hombre  se  abalanzó  sobre  él  por  la  espalda  y  le  inmovilizó  el  cuello  con  un  brazo  en tanto  que  otro  le  escupía  en  la  cara.  Mientras  el  esputo  maloliente  se  deslizaba  por  su barbilla,  le  propinaron  un  golpe  en  el  pecho  que  lo  obligó  a  expulsar  todo  el  aire  de  los pulmones.  Apenas  había  recuperado  el  aliento  cuando  una  bota  con  puntera  de  acero  le asestó una patada en el riñón derecho que lo hizo caer de rodillas al suelo. El dueño de la bota contaba con la impunidad que había comprado a dos de los celadores. Geoff perdió el conocimiento. Cuando volvió en sí, le chorreaba sangre por la boca, la nariz y, sobre todo, por el profundo tajo que le habían abierto en la frente. Se incorporó y avanzó tambaleando hasta el vestíbulo, donde un guardia lo miró de arriba abajo y le ordenó que se vistiera. Cuando volvió a salir, ya vestido, el guardia le preguntó si necesitaba atención médica, a lo  que  Geoff  asintió.  La  sangre  seguía  manando  profusamente  de  la  herida  abierta  en  la cabeza. 

Después de aquello, Geoff aprendió a vivir con los cinco sentidos en constante estado de alerta  y  ganó  fama  de  huraño,  aunque  a  menudo  se  veía  obligado  a  pelearse  con  otros presos.  Entraba  y  salía  periódicamente  de  la  celda  de  aislamiento  hasta  que,  al  final,  se labró  una  reputación  de  individuo  peligroso  y  despiadado,  alguien  a  quien  convenía  no buscarle las pulgas. 

 

22 

 El sol del nuevo día asomó en el horizonte y se elevó resplandeciente sobre el hombro derecho de Beatrice. Era  la confirmación de que, tras haber recorrido un dédalo de  calles tortuosas y colinas de serpenteante perfil, tras haber cruzado barrios de mansiones y más tarde manzanas de edificios comerciales, seguía caminando rumbo al  norte. Cerca de una autopista  que  se  extendía  más  adelante,  un  letrero  blanquiazul  de  superficie  esmaltada indicaba la existencia de cuatro poblaciones, a veinte, ochenta, ciento veinte y doscientos cincuenta kilómetros de distancia. Los coches pasaban rugiendo a su lado, pero Beatrice ni siquiera  alzaba  la  mirada.  Aunque  tenía  los  ojos  clavados  en  el  suelo,  no  estaba  tan enfrascada en sus pensamientos como aparentaba. De hecho, tenía la mente en blanco. Un poderoso  imán  distante  e  invisible  parecía  empujar  su  cuerpo  hacia  delante.  Su  cerebro, embotado  por  los  acontecimientos  de  la  madrugada,  se  dejaba  arrastrar  como  un  objeto inanimado. 

Sus  pies  ya  no  eran  tan  resistentes  como  cuatro  años  antes,  cuando  había  entrado  a trabajar para la señora Crowley y había empezado a usar zapatos. Las piedras y las raíces protuberantes le herían las plantas de los pies, que empezaron a inflamarse, aunque ella ni siquiera se dio cuenta. De cuando en cuando, un coche pasaba a su lado y hacía sonar el claxon a modo de saludo o de advertencia, pero sus oídos no  registraban ningún, sonido. Siguió caminando y caminando. 

Cuando  por  fin  despertó  de  aquella  suerte  de  letargo,  estaba  en  medio  de  una  vía férrea. El pitido del tren estremeció el aire y Beatrice se sobresaltó al ver el monstruo negro que  avanzaba  hacia  ella  a  toda  velocidad.  La  amenaza  del  tren  la  devolvió  a  la  realidad. Cruzó la vía y siguió por el camino que la llevaba al pueblo que se divisaba en lontananza, una cuadrícula de casas blancas y parches de césped. Beatrice llegó a un parque en el que había bancos y una fuente a la que se acercó para reponer fuerzas. Tal era su sed que casi podía  sentir  el  agua  recorriendo  cada  milímetro  de  su  organismo.  El  contacto  del  agua fresca  en  su  rostro  la  devolvió  definitivamente  a  la  realidad.  Había  caminado  veinte kilómetros pero no conservaba ningún recuerdo del trayecto. Un delicioso olor a pollo asado impregnaba el aire. Guiada por el olfato, Beatrice cruzó el parque  y  fue  a  parar  a  la  calle  principal,  a  ambos  lados  de  la  cual  se  alineaban  varios comercios. El local que ella buscaba tenía la fachada totalmente abierta al exterior, pues la 

 

 

pared delantera era una gran puerta corrediza que se desplazaba lateralmente durante las horas laborables. Un cartel anunciaba los platos disponibles y el precio de cada uno, pero Beatrice  no  se  detuvo,  sino  que  siguió  avanzando  hasta  el  cruce  más  cercano,  dobló  la esquina y allí, al abrigo de las miradas ajenas, abrió su caja de puros. Sacó algo de dinero, lo  metió  en  un  bolsillo  y  luego  volvió  sobre  sus  pasos  hasta  el  lugar  de  donde  procedían aquellos irresistibles efluvios. Desde el otro lado de la barra, el cocinero anunció el precio del plato que la muchacha había pedido y extendió la mano. Quería ver el dinero antes de entregarle  la  comida.  Beatrice  pagó  y  salió  del  restaurante  con  un  envase  que  sostenía entre las manos como si de un tesoro se tratara. Volvió al parque y se sentó bajo un árbol para deleitarse comiendo el pollo dorado y las crujientes patatas fritas. A su derecha se extendía un campo de césped en el que estaba a punto de concluir una partida de bolos sobre hierba. El campo estaba cercado por una alambrada y lo presidía un reloj  que  se  elevaba  entre  los  focos  de  luz.  Justo  cuando  volvía  su  mirada  en  aquella dirección,  las  luces  se  encendieron  súbitamente.  Bajo  los  focos,  los  jugadores  parecían máculas blancas sobre la verde alfombra  de césped, pues  todos ellos  lucían uniformes de este color: sombreros blancos, blancas, falda o pantalón blancos, zapatos blancos. Beatrice había oído hablar de aquel deporte, pero jamás había asistido a una partida de bolos sobre hierba. Aquello formaba parte del mundo blanco, y por tanto no era el tipo de lugar al que esperaba ser invitada. Tenía sueño y buscó un lugar recogido para descansar. Dio con un rincón  rodeado  de  arbustos  frondosos  entre  los  cuales  ocultó  la  caja  de  puros.  Luego,  se tumbó en el suelo y se durmió. 

El sol ya había salido cuando alguien la despertó sacudiéndola por el hombro. 

—Despierta.  Te  tienes  que  ir.  No  puedes  quedarte  en  el  parque  —dijo  el  agente  de policía  que  estaba  de  pie  junto  a  ella,  tapando  el  sol  con  su  cuerpo—.  Tienes  que  irte. Venga, muévete. 

Beatrice  alargó  la  mano  bajo  los  arbustos,  retiró  su  caja,  se  puso  en  pie  y  trató  de estirar su desgastado vestido. Tardó un momento en orientarse, luego sacó otro billete de la caja, lo introdujo en el bolsillo y encaminó sus pasos una vez más hacia el restaurante. Había decidido desayunar un donut y un vaso de leche antes de abandonar el pueblo. Después  de  desayunar  echó  a  caminar  por  el  arcén  de  la  carretera.  Había  un  flujo parsimonioso y constante de vehículos que pasaban aproximadamente cada cinco minutos. Uno de aquellos vehículos, una vieja furgoneta de color rojo, aminoró la marcha tras haber adelantado  a  la  muchacha  y  se  detuvo  a  unos  cien  metros  de  distancia.  Mientras  se acercaba  al  vehículo,  Beatrice  distinguió  en  la  parte  de  atrás  a  una  mujer  aborigen  de mediana  edad  y  un  chico  de  unos  doce  años  que  viajaban  hacinados  entre  piezas  de mobiliario atadas con cuerdas. Otra mujer sacó la cabeza por la ventanilla del pasajero para preguntarle  si  quería  que  la  llevaran.  Beatrice  aceptó  el  ofrecimiento  y  le  indicaron  que subiera  a  la  parte  de  atrás.  Hacía  demasiado  viento  para  intentar  mantener  una conversación,  pero  los  tres  viajeros  intercambiaban  alguna  que  otra  sonrisa  y  señalaban algún punto lejano del horizonte. Para Beatrice, los siguientes sesenta kilómetros pasaron muy deprisa. 

El  vehículo  se  detuvo  por  fin  junto  a  una  pequeña  casa  amarilla  de  la  que  enseguida salieron  varias  personas,  todas  ellas  aborígenes.  Cuando  Beatrice  se  presentó  supo  que estaba  en  la  vivienda  de  la  familia  McDaniel.  Según  le  contaron,  las  cuatro  personas  que viajaban en la furgoneta habían ido a recoger los muebles de casa de un pariente que había fallecido. Los McDaniel insistieron en que Beatrice se quedara a pasar la noche y fuera su huésped  por  unos  días.  Parecían  dispuestos  a  compartir  cuanto  tenían  y  a  acoger  a  los extraños como si fueran familiares cercanos que se encontraban de paso. 

—Me llamo Pauline —dijo la mujer que la había interpelado en la carretera—. Ten, lleva este reloj —añadió dirigiéndose al chico, que lo asió para transportarlo al interior de la casa. 

 

 

—Mi nombre es Beatrice. ¿Qué puedo hacer para ayudar? Les estoy muy agradecida por el viaje. 

—Puedes  ayudar  a  llevar  esta  mesa  al  porche  —contestó  la  mujer—.  ¡Freddy,  ven  a echarme una mano! —añadió a voz en grito. 

Dos hombres acudieron a su llamada y se encargaron de maniobrar la mesa cromada y salpicada de herrumbre mientras Beatrice y Pauline cargaban una silla cada una. Dejaron la mesa en el porche, pues no había lugar para ella dentro de la casa. A duras penas habían logrado  hacer  sitio  para  una  mesa  y  cuatro  sillas  en  la  cocina.  Por  lo  que  respecta  a  las restantes cuatro habitaciones de la vivienda, estaban repletas de camas, sillones, armarios e  incluso  colchones  tendidos  en  el  suelo.  El  cuarto  de  baño  era  la  estancia  contigua  a  la cocina y el retrete quedaba en un cuartucho al que se accedía desde el recibidor. Nada más cruzar el umbral de la puerta, los recibió un maravilloso olor a comida casera. 

—Quédate  a  comer  con  nosotros  —insistió  Pauline—.  Luego  podremos  sentarnos  en algún rincón para que nos cuentes tu historia. 

Beatrice nunca había pensado en su vida y las circunstancias de su singular peregrinaje como  una  historia,  pero  se  le  antojó  una  buena  forma  de  llamarlo.  Después  de  cenar, accedió a la petición de su anfitriona y habló del incendio en la casa de la señora Crowley y de su interés por conocer las viejas costumbres del pueblo aborigen. 

—¿Por  qué  te  interesa  el  pasado?  —inquirió  Pauline  mientras  se  llevaba  a  la  boca  un trozo de ñame—. Es como si quisieras ir hacia atrás, cuando lo que tenemos que hacer es avanzar.  Debemos  luchar  para  que  el  Gobierno  nos  conceda  más  subvenciones,  más viviendas  y  mejores puestos  de  trabajo.  ¡Si  empiezas  a  hablar  como  la  vieja  Auntie,  sólo lograrás empeorar las cosas! 

—Puede  que  tengas  razón  —concedió  Beatrice  con  una  sonrisa,  mientras  estudiaba  el rostro  de  Auntie,  la  anciana  que  estaba  sentada  en  un  rincón  del  porche—.  Pero  ¿cómo sabremos  por  qué  luchar  en  el  futuro  si  ni  siquiera  sabemos  lo  que  hemos  perdido?  —

Luego,  volviendo  la  mirada  hacia  los  demás,  añadió—:  Sólo  pretendo  pasar  algún  tiempo con  alguien  que  me  pueda  hablar  del  pasado,  que  me  pueda  contar  cómo  solían  ser  las cosas, para llegar a entender cómo y por qué ha cambiado todo. 

—Aún quedan algunos que viven según las antiguas costumbres —intervino Freddy—. Si vas  a  Arnhem  Land  o  te  internas  en  el  desierto  los  encontrarás  con  toda  seguridad. Nosotros  tenemos  amigos  en  el  norte  y  en  el  territorio  occidental.  Si  quieres,  te  puedo poner en contacto con ellos. 

—Pero las cosas van igual de mal por allí —objetó Pauline—. ¡Todo es tan injusto! Nadie en  el  Gobierno  está  interesado  en  escucharnos,  ningún  hombre  blanco  se  preocupa  por nosotros, y todo el poder está en sus manos. Si de ellos dependiera, nos mandarían a todos a  vivir  al  desierto.  Así  el  ganado  podría  pastar  a  sus  anchas  por  todas  las  tierras  fértiles, excepto en aquellas que decidieran sepultar bajo cemento para levantar más tiendas. Pues yo  no  tengo  ninguna  intención  de  salir  huyendo.  Aquí  estoy  y  aquí  me  quedaré  para defender nuestros derechos. Si nos obligan a aceptar sus costumbres, tendrán que dejarnos vivir  como  ellos.  Necesitamos  tener  nuestros  propios  médicos  y  abogados,  nuestros locutores de radio, nuestros operarios en la cervecera y... —pero no pudo proseguir porque los hombres interrumpieron sus palabras con un coro de carcajadas. 

—¡Sí,  Pauline,  si  pudiéramos  trabajar  en  la  cervecera,  todo  se  arreglaría,  sin  duda!  —

bromearon. 

—Tú  sueñas  —sentenció  Freddy—.  Pretender  que  los  negros  trabajen  con  los  blancos, que  cobren  lo  mismo,  que  desempeñen  las  mismas  funciones,  que  vivan  puerta  con puerta... todo eso no es más que un sueño. 

Entonces se escuchó el hilo de voz de la vieja Auntie, que dijo casi en un susurro: 

—Nosotros  somos  los  hijos  del  Tiempo  del  Ensueño,  los  únicos  que  entienden  lo  que significa ser humano. Tenemos que vivir el Ensueño, ésa es nuestra única salida. La única 

 

 

forma de ayudar a nuestro pueblo, la única forma de ayudar al mundo. El hombre blanco cree que todos los aborígenes vinieron del desierto, pero mi pueblo pisó este mismo suelo miles de años atrás, y ésta era nuestra tierra. Nuestro país se extendía desde el mar hasta las montañas, pero nadie se guiaba por mapas de papel. Las fronteras estaban marcadas por  las  estrofas  de  una  gran  canción.  Todo  tenía  su  lugar  —y  se  mantenía  en  su  lugar— 

gracias  a  la  música.  Las  naciones  vecinas  conocían  nuestra  canción  y  así  reconocían  los árboles, los arroyos, las rocas y las montañas a las que cantábamos. Nuestros antepasados construyeron este  lugar  para  nosotros siguiendo  los  dictados  de  sus sueños,  y  levantaron un  lugar  donde  brillaban  el  honor,  la  dignidad  y  la  felicidad.  Aquí  se  cuidaba  a  la  Madre Tierra.  Pero  entonces  llegaron  los  hombres  blancos,  trayendo  consigo  a  otros  hombres encadenados,  y  no  aprendieron  nuestra  canción.  Por  el  contrario,  se  reían  de  nuestra música y de nuestras costumbres. En sus mentes no había lugar para el Ensueño. Entonces la anciana empezó a cantar: 

—Na na num que, num que, num que. 

Beatrice  se  sintió  fascinada  por  la  ancestral  lengua  rescatada  de  los  recuerdos  de infancia  de  Auntie.  Cuando  la  anciana  terminó  de  cantar,  acordaron  que  Beatrice  se quedaría con ellos unos pocos días para aprender algunas palabras y canciones, pero esos pocos días iniciales pronto se convirtieron en un mes. Beatrice ayudaba a sus anfitriones en todo lo que podía, y contribuía con su dinero a los gastos de alimentación. Pauline la llevó a una tienda de ropa de segunda mano, en la que se vendían a precios muy  accesibles  prendas  usadas  cuyos  beneficios  revertían  a  favor  de  una  organización caritativa. Beatrice compró dos vestidos, un par de zapatillas de lona y un morral azul para cargar sus pertenencias. 

En  una  de  sus  charlas  diarias,  Beatrice  y  la  vieja  Auntie  debatieron  el  tema  de  la religión. 

—El  cristianismo  me  gusta  —afirmó  la  anciana  mientras  estiraba  la  columna  y  se apoyaba contra el tronco de un árbol, buscando una posición más cómoda—. Me gustan las historias  de  Jesús  y  la  música  de  órgano,  que  es  tan  agradable.  Pero  jamás  he  podido entender esas diez reglas de las que se sienten tan orgullosos. Dios le dijo a un hombre que las escribiera sobre piedra, pero yo creo que hubo algún error. Una de las reglas dice que debemos  respetar  a  nuestros  padres.  Y  yo  me  pregunto:  ¿por  qué  habría  de  querer  la Divina Unidad que algo así quedara escrito si nos hace querer a nuestros padres desde el día  en  que  nacemos?  Los  niños  aman  a  sus  padres  de  forma  natural,  y  haría  falta enseñarles  lo  contrario  para  que  no  los  amaran.  Creo  que,  a  lo  mejor,  lo  que  en  verdad decía la regla era algo así como «No cometas actos por los que tus hijos puedan dejar de quererte».  Seguramente  el  hombre  encargado  de  escribir  la  ley  habrá  pensado  que  era demasiado larga y la habrá acortado. 

—Hay otra regla que ordena no robar, pero todos sabemos que, si escuchamos la voz de nuestro corazón, no podemos vivir a gusto con nosotros mismos tras haberle quitado una cosa  a  alguien  sin  su  consentimiento.  También  tienen  una  regla  según  la  cual  debemos recordar a Dios un día por semana. No puedo creer que la Divina Unidad haya querido dejar escrito  algo  así.  Nosotros  veneramos  la  Divina  Unidad  en  todas  las  cosas,  todos  los  días, desde  que  sale  el  sol  hasta  que  se  pone.  Es  una  lástima  que  se  estén  olvidando  las ceremonias,  los  bailes  y  las  lenguas  de  nuestro  pueblo,  pero  llegarán  tiempos  mejores, estoy segura. Puede que tarden otros mil años en llegar —añadió en tono socarrón— pero llegarán. No debemos abandonar nuestro sueño. Escucha, Beatrice: si vives el Ensueño, las personas que necesitas conocer vendrán a tu encuentro. 

A  los  pocos  días  de  aquella  conversación,  mientras  estaba  en  el  patio  ayudando  a Pauline a desplumar gallinas en el patio, que primero escaldaban en una gran olla de agua hirviendo  para  luego  arrancarles  el  plumaje  sin  esfuerzo,  Beatrice  decidió  anunciarle  a  su amiga que debía marcharse. Allí, entre plumas rojas que se adherían a sus  brazos y a su 

 

 

vestido, mientras flotaba en el aire el singular olor del plumaje mojado, le dijo que había llegado el momento de seguir su viaje. 

—Tengo que irme, Pauline. Necesito estar con la gente del norte. 

—Quédate con nosotros, Beatrice. Juntas tal vez podamos hacer algo por nuestro pueblo 

—replicó  Pauline—.  Dos  pueden  más  que  una.  Además,  yo  necesito  tu  ayuda,  y  lo  que hagas por la gente de aquí beneficiará también a los que viven en él norte. Todos tenemos las mismas necesidades. 

—Quizá recuperar nuestras raíces nos ayude a todos en otro sentido —repuso Beatrice en  tono  conciliador—.  Si  nos  limitamos  a  quejarnos  no  solucionaremos  nada.  Yo  necesito saber  quiénes  somos,  o  quiénes  éramos.  Me  cuesta  creer  que  la  respuesta  a  nuestros problemas consista en obtener puestos de trabajo como los de los blancos y vivir en casas como las suyas. No sé cuál es la solución, pero creo que podré averiguarlo si me mantengo fiel a mis sentimientos. El corazón me dice que debo creer en este aliento que me guía y en la  existencia  de  un  camino  que  orientará  mis  pasos.  Lucharé  a  tu  lado,  Pauline,  te  lo prometo. Pero necesito saber no sólo contra qué lucho, sino también por qué. 
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 A la mañana siguiente, Beatrice se despidió de todos y retomó el viaje, siguiendo el trazado  de  la  autopista.  Llevaba  su  modesta  caja  de  caudales  —cuyo  contenido  había menguado considerablemente— dentro del morral azul, junto con algunos alimentos que los McDaniel  habían  insistido  en  regalarle,  además  de  una  vieja  cantimplora  militar  con  agua que llevaba colgada en bandolera. 

Aquel  día,  varios  vehículos  se  detuvieron  para  ofrecerle  transporte.  En  el  primero viajaba  una  pareja  de  ancianos  blancos  con  los  que  Beatrice  compartió  tres  horas  de trayecto hasta que llegaron al cruce en el que el matrimonio debía abandonar la autopista. Luego  la  recogió  una  mujer  extranjera  que  estaba  de  vacaciones  y  la  llevó  hasta  la siguiente ciudad. Beatrice se apeó del coche junto a una gasolinera, donde aprovechó para llenar  la  cantimplora  y  comer  un  bocadillo  antes  de  reanudar  la  marcha.  De  pronto, mientras  caminaba,  un  sonido  bronco  y  estridente  rasgó  el  aire  a  sus  espaldas.  Era  un camión  de  transporte  de  mercancías  cuyo  conductor  hizo  sonar  la  bocina  antes  de detenerse. Tenía toda una noche de carretera por delante y pensó que no le vendría mal un poco de compañía. Beatrice agradeció su generosidad y subió al camión. 

—¿A  dónde  te  diriges?  —farfulló  el  hombre,  que  llevaba  un  cigarrillo  colgado  de  la comisura de los labios. 

—Al norte. 

—Hay muchos negros viviendo allá arriba, ¿verdad? Supongo que debe de haber buenos arbustos  y  raíces.  Lo  que  no  entiendo  es  como  podéis  comer  eso.  La  verdad,  donde  se ponga un buen bistec de ternera y el pan untado con mermelada casera... El hombre se entretuvo el resto de la noche hablando de cuantos temas le venían a la mente.  De  vez  en  cuando,  interrumpía  su  monólogo  para  solicitar  la  opinión  de  Beatrice, aunque por lo general un simple «ajá» bastaba para satisfacer su curiosidad. Beatrice tenía mucho sueño pero, puesto que el conductor la había admitido a bordo para que le hiciera compañía, se obligó a permanecer despierta e incluso fingió escuchar con interés todas las fanfarronadas y agravios personales que aquel hombre insistía en relatarle. Se  detuvieron  por  la  mañana  para  que  el  hombre  pudiera  reponer  combustible  y desayunar.  Beatrice  traía  su  propio  desayuno  en  el  morral.  Se  hicieron  de  nuevo  a  la carretera hasta cerca del mediodía, cuando él anunció que necesitaba parar para dormir un poco.  En  las  últimas  horas  del  trayecto  les  había  acompañado  de  forma  intermitente  un camión  que  viajaba  en  la  misma  dirección.  Se  habían  adelantado  mutuamente  en  varias ocasiones, y el conductor del camión en el que viajaba Beatrice hizo ráfagas de luces a su 

 

 

colega para que se detuviera junto al arcén. Le explicó que necesitaba parar para descansar pero  llevaba  a  bordo  a  una  autostopista  que  quería  seguir  viaje  y  le  preguntó  si  tenía inconveniente en que lo acompañara. El otro conductor se mostró conforme y Beatrice bajó 

de una cabina para subir a la otra. 

El segundo camionero era un hombre fornido que medía más de metro ochenta. Al coger el morral de Beatrice, tensó los músculos del brazo como si se dispusiera a levantar cientos de  kilos  y  lo  arrojó  al  suelo  de  la  cabina  con  un  ímpetu  desmedido.  También  él  hablaba entre calada y calada de un eterno cigarrillo que se consumía entre sus labios como si se tratara de una prolongación anatómica natural. Viajaron durante todo el día, sin detenerse más  que  para  reponer  combustible.  En  una  gasolinera,  el  dependiente  se  negó  a  que Beatrice entrara al lavabo de señoras, aduciendo que estaba averiado. Su mujer le dio un vaso de plástico y le dijo: 

—Ten, quizás esto te pueda servir. 

Beatrice  no  estaba  muy  segura  de  saber  utilizar  el  vaso,  pero  se  dirigió  a  la  parte trasera del edificio, se agachó y sostuvo el recipiente entre las piernas. Cuando terminó de orinar, vació el vaso en el suelo y decidió guardarlo en el morral, por si volvía a encontrarse en el mismo trance. 

Aquella noche, varias horas después de la puesta de sol, el conductor decidió hacer un alto  en  el  camino.  Bajó  del  enorme  vehículo  y  empezó  a  estirar  los  brazos  y  a  mover  el cuello en círculos, tratando de aliviar la tensión acumulada. Luego, abrió la puerta del lado de Beatrice y la invitó a salir. 

—Baja de ahí y ven a estirar las piernas. Hace una noche preciosa. En  efecto,  aquel  paraje  desierto  ofrecía  un  hermoso  paisaje  nocturno.  Las  estrellas titilaban  en  el  cielo  y,  gracias  a  la  ausencia  de  iluminación  urbana  en  un  radio  de  varios kilómetros,  la  resplandeciente  luz  de  la  luna  bañaba  todo  el  horizonte.  Tras  bajar  del camión, Beatrice alzó los brazos para estirar la columna: Fue entonces cuando el conductor se  le  acercó  por  la  espalda,  la  rodeó  por  la  cintura  y  la  tiró  al  suelo.  Acto  seguido,  se arrodilló  detrás  de  ella;  presionando  una  de  sus  piernas  con  la  rodilla  mientras  con  una mano le sujetaba el brazo y le tiraba del pelo. Empleó la mano libre para alzar el vestido y manosear  su  cuerpo.  Beatrice  gritó  y  se  debatió,  tratando  de  escapar  pero,  lejos  de inmutarse,  el  hombre  se  limitaba  a  ordenar  que  se  callara.  El  peso  de  aquella  enorme rodilla le producía un dolor atroz en la pierna. Intentó liberar su brazo atenazado, pero el hombre  la  abofeteó  y  luego  le  propinó  un  violento  puñetazo  que  le  hizo  perder  el conocimiento. 

Cuando empezó a volver en sí, descubrió  que estaba sola al borde de la carretera. No quedaba ni rastro del conductor ni del camión. Tenía el cuerpo cubierto de tierra, sudor y sangre. A duras penas lograba entreabrir el ojo izquierdo y no sentía la pierna a partir del punto en que se había inflamado hasta adquirir el doble de su volumen normal. Haciendo acopio de fuerzas, logró incorporarse y dar unos cuantos pasos. Lo único que podía hacer era intentar caminar. Varios minutos más tarde encontró su morral azul tirado en el suelo. Probablemente el conductor lo había arrojado por la ventanilla mientras se alejaba. Beatrice sabía  que  debía  quitarse  aquel  vestido  manchado  y  hecho  jirones,  pero  no  tenía  fuerzas para  hacerlo.  Siguió  tratando  de  obligar  a  sus  pies  a  avanzar,  arrastrando  el  morral  a  su paso. 

De  pronto,  un  sonido  rompió  el  silencio  y  el  corazón  le  dio  un  vuelco.  En  la  inmensa llanura  solitaria,  cualquier  ruido  se  propagaba  desde  lejos,  lo  que  le  permitía  escuchar  el zumbido  de  un  motor  mucho  antes  de  que  sus  ojos  pudieran  distinguir  los  faros.  Quería esconderse,  pero  ¿dónde?  Intentó  correr,  salir  de  la  superficie  asfaltada  y  ocultarse  entre los matojos, pero no pudo. Al verla, el conductor del camión había pisado el freno. Detuvo el vehículo, se apeó y empezó a llamarla a voz en grito: 

—¡Oye, oye! ¿Eres tú, muchacha? 

 

 

Corrió  hasta  alcanzarla  y  la  rodeó  con  un  brazo  para  impedir  que  siguiera  avanzando. Beatrice estaba tan débil que no opuso resistencia cuando el hombre la sujetó y la obligó a girar sobre sus talones. 

—¡Oh, Dios, Dios! —fue lo único que pudo articular al ver su rostro desfigurado. Era  el  conductor  parlanchín.  Amparada  por  sus  brazos,  Beatrice  regresó  al  camión  y subió de nuevo a la cabina. En el tiempo que el conductor tardó en cerrar su puerta, rodear el vehículo y sentarse al volante, la muchacha se había quedado dormida. A media mañana, el  camionero  se  detuvo  para  repostar  y  tomar  el  desayuno.  Uno  de  los  clientes  de  la cafetería  vio  a  la  muchacha  en  la  cabina  e  hizo  algún  comentario  acerca  de  su  lastimoso aspecto y de la paliza que a todas luces le habían propinado. El conductor no abrió la boca. Terminó  de  desayunar,  pagó  y  se  fue.  Le  había  comprado  dos  panecillos,  té  y  hielo  para bajar la hinchazón del rostro. 

Llevaban tres días juntos cuando Harry tuvo a bien presentarse. No se había tomado la molestia  de  hacerlo  cuando  se  habían  conocido  porque  estaba  demasiado  absorto  en  su monólogo. Ahora que se sentía responsable por lo que había ocurrido y notaba el aguijón de los remordimientos, trataba de recompensar lo mejor que podía a la joven negra cuyo peregrinaje tocaba a su fin, pues ya estaban llegando al norte. 
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 El proceso de apelación a la sentencia de Geoff Marshall se prolongó durante ocho años. El  caso  pasó  por  las  manos  de  varios  abogados  de  oficio  que  no  contaron  con  la colaboración, ni tan siquiera la más mínima muestra de interés, por parte de Geoff. Por las noches  solía  fijar  la  mirada  en  el  techo  tratando  de  evocar  el  cielo  nocturno  de  su  niñez, aquel  maravilloso  manto  de  estrellas  que  se  extendía  sobre  la  hacienda  de  los  Willett. Anhelaba volver a sentir la libertad que había disfrutado en su infancia. Incluso el recuerdo de su gente —salvaje e inculta, pero libre— le resultaba atractivo. Sentía un enorme deseo de  saber  más  sobre  su  cultura,  pero  temía  perder  su  reputación  de  hombre  fiero  e implacable si los demás reclusos lo veían leyendo. 

Un día, mientras el interno encargado de distribuir y recoger los libros prestados pasaba por  delante  de  su  celda  empujando  el  carrito  en  que  los  transportaba,  Geoff  se  decidió  a hablarle. 

—Oye,  tío,  espera  un  momento  —le  dijo—.  Quiero  saber  si  me  podrías  conseguir  un libro. 

—Claro  —contestó  el  anciano  que  ocupaba  el  cargo  de  bibliotecario  de  la  cárcel  desde hacía treinta años—. ¿Cuál es el título? 

—No  lo  sé  —admitió  Geoff—.  Verás,  una  vez,  cuando  era  un  niño,  vi  un  libro  que hablaba  sobre  el  arte  de  los  aborígenes  australianos.  Yo  nací  en  Australia,  y  me  gustaría leer sobre ese tema, pero no te puedo dar ningún título ni nombres de autores ni nada de eso. ¿Me puedes echar una mano? 

—Claro que sí —aseguró de nuevo el hombre de pelo cano sin dudarlo un instante—. Sin embargo, tendré que encargarlo, y puede tardar algunas semanas. Dicho  esto,  sacó  un  lápiz  y  un  papel  en  el  que  garabateó  algo.  Luego,  tomó  nota  del número de celda. 

—¿Quién eres? —le preguntó a Geoff. 

—Soy el número 804781. 

 

25 

 

El sol estaba en su cenit y todas las criaturas de Dios buscaban en vano el cobijo de una sombra. Se aproximaban a un pequeño poblado cuando Beatrice supo que había llegado el 

 

 

momento  de  abandonar  la  compañía  de  Harry.  No  era  un  sitio  especialmente impresionante;  de  hecho,  ni  siquiera  resultaba  atractivo  pero,  por  algún  motivo  que ignoraba,  la  muchacha  sintió  que  ése  era  el  lugar  que  andaba  buscando.  Todas  las construcciones estaban cubiertas por una pátina de polvo que delataba el reciente paso de una  tormenta,  o  bien  la  frecuente  visita  del  viento.  Ni  una  brizna  de  hierba  asomaba  por entre  las  grietas  de  las  aceras,  y  la  arteria  principal  del  poblado  ofrecía  un  aspecto fantasmal,  como  si  todos  sus  habitantes  estuvieran  muertos  y  olvidados.  Sin  embargo,  a uno  de  los  lados  de  la  calle  había  un  parque  con  árboles  altos  y  frondosos  en  el  que  se entreveían las siluetas de varias personas de piel oscura. También en la avenida principal se habían congregado varios aborígenes, por lo que Beatrice dedujo que en aquel lugar su raza no  era  una  parte  minoritaria  de  la  población.  Harry  detuvo  el  vehículo  en  una  esquina, delante de un hotel de dos pisos al que se accedía a través del bar de la planta baja. En el segundo  piso  había  varias  ventanas  abiertas  de  par  en  par  cuyas  cortinas  ondeaban  por fuera  del  alféizar,  a  la  espera  de  que  otro  soplo  de  brisa  las  devolviera  al  interior  de  las habitaciones. 

Beatrice  bajó  de  la  cabina  del  camión  y  se  despidió  de  Harry,  tras  haberle  asegurado una vez más que no había motivo para que se preocupara por ella. No le contó que el día anterior había perdido dos muelas mientras masticaba un trozo de pastel de carne. Su ojo seguía amoratado y aún no lo podía abrir del todo, pero la pierna se iba recuperando y cada día le dolía menos. Con el morral a la espalda, cruzó la calle y se encaminó hacia el parque. Justo cuando pasaba por delante de un colmado, una mujer blanca ya entrada en años se asomó a la puerta para colgar un letrero: SE BUSCA AYUDANTE. Sin dudarlo un instante, Beatrice entró en el establecimiento, se acercó a la mujer y exclamó: 

—¡Yo soy la persona que busca! 

La  mujer  se  giró,  sobresaltada,  y  no  pudo  evitar  un  respingo  al  contemplar  el  rostro deformado de Beatrice, con aquel ojo de aspecto repulsivo que la miraba fijamente. 

—¿Qué? —fue cuanto acertó a decir—. ¿Qué has dicho? 

—¡Estoy  aquí  para  ayudar  en  lo  que  haga  falta,  como  pide  el  anuncio!  Puedo  hacer cualquier  cosa  si  me  enseña  cómo  hacerlo.  —Llegados  a  este  punto,  se  detuvo  para recuperar aliento y, notando la mirada aprensiva de la mujer, añadió—: Por favor, no se fije en mi aspecto. He tenido un accidente, pero ha sido la primera vez. No suelo meterme en problemas y puedo ayudarla, de verdad que puedo. 

—¡Pero si acabo de colgar el letrero! —replicó la mujer, ligeramente indignada—. Tú eres la primera persona que se ofrece para ocupar el puesto. 

—Déjeme trabajar para usted durante dos o tres días, se lo ruego. Si no le gusta cómo lo hago, no me deberá nada y podrá volver a colgar el letrero. Si le gusta, me paga y me quedo el trabajo. ¿Qué me dice? 

—No sé... —murmuró la mujer con tono de recelo—. ¿Quién eres y de dónde vienes? 

—Me  llamo  Beatrice  y  vengo  del  sur,  de  Sydney.  He  ido  a  la  escuela  y  tengo  una excelente  formación  en  lengua,  matemáticas  y  otras  asignaturas.  Además,  he  trabajado durante cuatro años atendiendo y sirviendo a otras personas. Ya sé que ahora mismo tengo una pinta horrible,  pero cada día que pasa me encuentro mejor. ¡Dentro de una semana, estaré tan recuperada que no va a reconocer a la persona que contrató! La mujer de cabello gris  sonrió.  No  se  le  hubiera  ocurrido  una  historia  más  convincente  aunque  lo  hubiera intentado. 

—¿Estás casada? ¿Tienes familia? ¿Dónde vives? 

—No,  no,  ¡de  momento,  en  ningún  lado!  Ambas  se  echaron  a  reír.  Tantas  preguntas simultáneas habían recibido una respuesta rápida. 

—De acuerdo. Pasa dentro, Beatrice. Te enseñaré la tienda y lo que vas a hacer durante los próximos dos días. 

 

 

La  propietaria  del  colmado  se  llamaba  Mildred  McCreary  y  había  abierto  sus  puertas veinte  años  atrás.  Al  principio,  llevaba  el  negocio  a  medias  con  su  marido  pero,  tras  la muerte de éste, el hijo de ambos pasó a ser su nuevo socio. Sin embargo, aquel pueblucho perdido  se  le  había  quedado  pequeño  al  muchacho.  Era  demasiado  tranquilo  y  aburrido, demasiado apartado del resto del mundo, así que se había marchado. Cinco años habían transcurrido desde la última vez que Mildred había recibido una carta y  una  postal  de  Navidad  de  su  hijo.  Desde  entonces,  no  sabía  nada  de  él.  Se  despertaba todos  los  días  con  la  esperanza  de  verlo  entrar  por  la  puerta,  alborotando  a  su  paso  los largos flecos de plástico que impedían la entrada de los insectos. El colmado ocupaba un local largo y angosto, de cuya área sólo la mitad quedaba a la vista de la clientela. En las estanterías descansaba un amplio surtido de víveres enlatados, embalados o almacenados en cajas, y también una nevera en la que se ponían a refrescar las  bebidas.  Mildred  cobraba  un  pequeño  recargo  a  quienes  preferían  comprar  botellas  y latas frías. Además, cocinaba a diario para varios clientes fijos que se llevaban la comida a casa,  sobre  todo  a  la  hora  del  almuerzo,  aunque  por  la  noche,  poco  antes  de  cerrar, siempre acababa vendiendo lo que había sobrado del mediodía. De cuando en cuando, los huéspedes del hotel acudían al colmado para comprar embutidos y otros ingredientes con los  que  preparaban  bocadillos  y  evitaban  así  tener  que  pagar  los  elevados  precios  del restaurante.  A  pocas  manzanas  de  allí,  tenían  su  sede  dos  empresas  de  extracción  de perlas  cuyos  empleados  se  habían  convertido  en  compradores  asiduos  de  los  platos preparados  de  Mildred,  pues  apreciaban  la  excelente  calidad  de  su  comida  y  sus  precios accesibles. 

En la trastienda se apilaban las cajas de provisiones con las que se iban reponiendo los alimentos  de  las  estanterías  a  medida  que  se  consumían.  En  la  estancia  anexa  había también un cuarto de baño y un excusado, un pequeño horno, un fregadero, un armario de pared y otra nevera. Junto a la puerta que separaba las dos secciones de la tienda, Mildred había instalado un viejo aparato de música y un sillón mullido en el que pasaba las horas muertas  sin  perder  de  vista  la  puerta  del  establecimiento.  A  mano  derecha,  junto  a  la puerta  trasera,  había  una  escalera  que  conducía  al  segundo  piso,  en  el  que  la  familia McCreary había instalado su residencia. 

Siguiendo  las  instrucciones  de  su  nueva  jefa,  Beatrice  colocó  en  las  estanterías  las existencias  que  faltaban,  barrió  las  dos  secciones  del  colmado  y  limpió  el  área  donde  se preparaba la comida. Mildred se sentía impresionada por la dedicación con que la joven se entregaba  a  todas  y  cada  una  de  las  tareas  que  le  encargaba.  Al  finalizar  el  día,  fue  ella quien sugirió que Beatrice se quedara a dormir en la trastienda, en una cama plegable que guardaba en el piso superior. A lo largo de los siguientes diez días, Beatrice no salió de la tienda  excepto  para  barrer  la  acera  y  sacudir  el  felpudo  en  la  parte  de  atrás.  Un  día,  se ofreció para limpiar la casa de Mildred, quien tuvo que reconocer que la muchacha lo hacía incluso mejor que ella, así que esa tarea pasó a formar parte de sus quehaceres habituales. Las  dos  mujeres  congeniaron  enseguida.  A  ninguna  de  las  dos  le  gustaba  perder  el tiempo con chácharas y, puesto que Beatrice no sabía estar de brazos cruzados, Mildred se convenció de que había encontrado una joya de empleada. Era tal  la confianza  que había depositado en ella que incluso se prestó a enseñarle cómo llevar los libros de contabilidad, cómo cuadrar el debe y el haber, y cómo llevar las cuentas de los clientes a los que fiaba. Cuando  Beatrice  llevaba  cuatro  meses  trabajando  en  la  tienda,  Mildred  le  confió  la responsabilidad de hacer los depósitos bancarios y de ingresar todos los meses en la cuenta de Malcolm Houghton un sobre que contenía el importe del alquiler. El señor Houghton pertenecía a la segunda generación de una familia dedicada a la cría de ganado lanar. Sus ovejas pastaban en una extensión de tierra veinte veces superior al área del pueblo. El edificio que albergaba el hotel —al igual que todos los inmuebles que se alineaban en aquella misma acera, incluida la tienda y la vivienda de Mildred— pertenecía a 

 

 

Malcolm  Houghton.  Era  un  hombre  poderoso  que  formaba  parte  del  consejo  directivo  del banco y había contribuido de forma significativa al desarrollo de la comunidad. Apoyaba la labor de los médicos que acudían al pueblo dos veces por semana poniendo a su disposición un local para efectuar las visitas, y su intervención había sido decisiva para la construcción de  un  parque  y  un  campo  deportivo.  Además,  daba  empleo  a  numerosos  aborígenes. Beatrice  nunca  había  visto  a  Malcolm  Houghton,  y  creía  que  tenía  pocas  posibilidades  de llegar a hacerlo, pero escuchaba su nombre casi a diario. Una  vez  se  hizo  con  la  rutina  de  abrir,  atender  y  cerrar  el  colmado,  empezó  a  tener tiempo  para  conocer  y  tratar  a  las  mujeres  y  familias  aborígenes  que  acudían  a  veces  al colmado. 

Para Beatrice era maravilloso comprobar al fin que había un lugar en el que los niños de piel  negra  frecuentaban  la  misma  escuela  que  los  niños  blancos.  Aunque  el  Gobierno también  concedía  subsidios  a  la  población  aborigen  del  norte,  el  índice  de  paro  entre  los suyos era allí muy inferior al que se registraba en las proximidades de la capital. Beatrice se familiarizó con el arte de una ancestral tribu del desierto, aprendió algunas de las leyendas relacionadas  con  dicha  tribu,  y  siguió  pregonando  su  deseo  de  saber  más  acerca  de  sus orígenes. Un hombre llamado Bill, que vivía junto con otros aborígenes en un asentamiento situado en las afueras del pueblo, le contó que cada cierto tiempo recibían la visita de algún habitante del desierto y prometió avisarla cuando volviera a suceder. En  la  mañana  de  un  miércoles  soleado,  un  camión  de  reparto  se  detuvo  con  gran estrépito  delante  de  la  tienda  de  comestibles  y  dejó  junto  a  la  puerta  varias  cajas  que Beatrice se encargó de trasladar a la trastienda. 

—¡Cómo  pesa  esto!  ¿Qué  hay  en  estas  cajas?  —preguntó  dirigiéndose  a  Mildred,  que mordisqueaba una tostada. 

—Botellas vacías —contestó la mujer mientras cogía un frasco de mermelada de fresa. Las botellas permanecieron intactas en el interior de sus cajas de cartón durante un par de semanas. Luego, el cartero trajo para Mildred un paquete cuyo remitente era una fábrica de juguetes. Beatrice estaba presente cuando abrió el envoltorio y extrajo de su interior un gran  surtido  de  globos  de  colores.  Se  moría  de  curiosidad  por  saber  para  qué  querría  su jefa semejante cosa, pero se abstuvo de hacer preguntas. Algunos días después se desveló 

el  misterio.  Beatrice  recibió  el  encargo  de  sacar  las  botellas  de  las  cajas  y  lavarlas  una  a una. Luego, vio cómo Mildred mezclaba en su interior mosto, azúcar y un tercer ingrediente que no supo identificar. A continuación, le ordenó taponar cada una de las botellas con un globo. Estaban haciendo vino, y a partir de entonces tendrían que vigilar los globos y liberar periódicamente el gas para evitar que la presión hiciera explotar las botellas. Así descubrió 

Beatrice  que  los  empleados  del  señor  Houghton  cobraban  una  parte  de  su  sueldo  en especie,  más  concretamente  en  alcohol.  El  empresario  confiaba  en  la  pericia  de  Mildred para dar continuidad a una tradición que habían iniciado su padre y su difunto marido. Ella no  veía  ningún  inconveniente  a  su  participación  en  aquel  negocio.  Se  excusaba  pensando que los aborígenes seguirían bebiendo de todas formas y que, si tenían que emborracharse con algo, mejor que fuera con su vino, pues así los beneficios irían a parar a su bolsillo y no a los de cualquier otra persona del pueblo. Beatrice se sintió decepcionada con su amiga, pues  sabía  que  el  alcohol  estaba  acabando  con  la  vida  de  su  gente  más  deprisa  que  las balas,  pero  nada  podía  hacer  al  respecto.  Así  eran  las  cosas  y,  al  parecer,  no  había posibilidad de cambiarlas. 

Llevaba  casi  un  año  trabajando  para  Mildred  McCreary  cuando  Bill,  el  habitante  de  las afueras, la despertó un día poco antes del alba. Había entrado por la puerta de atrás para decirle  que,  si  se  daba  prisa  en  llegar  a  la  carretera  que  conducía  al  gran  rancho  de Houghton, vería pasar a un hombre del desierto como los que él le había descrito. Era muy temprano y Beatrice decidió no despertar a Mildred, pues sabía que regresaría a tiempo de abrir el colmado. Se puso a toda prisa una falda y una blusa, y salió corriendo. 
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 Geoff, oficialmente conocido como Jeff Marsh, había pasado los últimos ocho años de su vida  condenado  a  pena  de  muerte  y  había  agotado  toda  posibilidad  de  apelación.  Era  un hombre  resentido  y  amargado,  pero  se  había  resignado  a  la  idea  de  morir  cuando,  un martes por la mañana, sin previo aviso, dos vigilantes entraron en su celda y le esposaron las manos y los pies antes de conducirlo al despacho del alcaide. Permaneció de pie entre las paredes de madera del despacho mientras éste, sentado en su negro sillón de piel, leía un documento oficial por el que ponía en conocimiento del recluso que se había aprobado la revocación de la pena de muerte en aquel estado. En consecuencia, le habían conmutado la sentencia a pena de muerte por la de cadena perpetua sin derecho a libertad condicional. La noticia  lo dejó sumido en  la más absoluta perplejidad. Había pasado mucho tiempo tratando  de  enfrentarse  a  la  idea  de  la  muerte.  Odiaba  a  los  Marshall  y  la  religión  que profesaban, pero había dedicado horas y horas a reflexionar sobre todos los sermones que había escuchado a lo largo de los años. Había meditado sobre el cielo y el infierno, los diez mandamientos, Jesucristo y Satanás, sin hallar ningún tipo de consuelo o paz de espíritu. Eran demasiadas las preguntas sin respuesta. Y ahora, de pronto, el alcaide le decía que ya no iba a morir, que seguiría formando parte del reino de los vivos por un período de tiempo indefinido,  aunque  no  dejaría  de  ser  una  víctima  del  sistema  y  tendría  que  permanecer encerrado  tras  los  barrotes  de  una  celda  hasta  convertirse  en  un  anciano.  Su  nueva situación lo llenaba de inquietud, y no era capaz de discernir sus propios sentimientos. Por un  lado  experimentaba  un  gran  alivio,  pero  por  otro  se  sentía  asustado,  frustrado  y deprimido. 

A  lo  largo  de  las  siguientes  semanas,  todos  los  presos  condenados  a  pena  de  muerte abandonaron el aislamiento al que habían sido sometidos y se incorporaron a la vida de la comunidad  de reclusos. En todos sus años de cárcel,  Geoff jamás había compartido celda con otro preso, pero a partir de entonces se vio obligado a convivir con un hombre italiano que  se  hacía  llamar  «Mediasuela»  y  cuya  edad  era  lo  único  que  tenían  en  común. Mediasuela  hacía  honor  a  su  apodo,  pues  no  tenía  más  de  metro  sesenta  de  estatura  y pesaba unos sesenta kilos. Llevaba el pelo tan largo como le consentían los funcionarios de la cárcel y tenía más tatuajes que dientes. Mediasuela tenía en su haber una larga lista de antecedentes penales que se remontaban a sus años de adolescente. Había entrado y salido de  la  cárcel  en  cinco  ocasiones,  acusado  de  los  delitos  de  robo  de  vehículos,  atraco, pertenencia a una red de juego y prostitución y  —el más reciente— intento de homicidio. Mediasuela  hablaba  por  los  codos  mientras  que  Geoff,  por  el  contrario,  rara  vez  abría  la boca y se había acostumbrado a no dirigirle la palabra a nadie durante varios días seguidos. El italiano le tenía miedo. No se fiaba de la gente tan reservada como Geoff quien, a su vez, estaba  seguro  de  que  su  compañero  de  celda  iba  a  sacarlo  de  sus  casillas  con  tanta cháchara.  Sin  embargo,  lo  cierto  es  que  al  cabo  de  tan  sólo  algunas  semanas  ya  habían congeniado.  Mediasuela  adiestró  a  Geoff  en  las  artes  de  su  oficio,  desde  cómo  hacer  un puente en un coche o abrir varios tipos de cerraduras hasta la forma de hacer trampas en las  carreras  de  caballos.  Geoff  lo  escuchaba  porque  Mediasuela  necesitaba  que  alguien  lo escuchara y, mientras lo hacía, estudiaba las facciones del italiano. Su rostro despertó en Geoff  el  interés  por  dibujar,  un  interés  que  había  permanecido  aletargado  en  su  interior desde la niñez. Ahora que formaba parte de la población reclusa normal, le resultaba más fácil conseguir papel y lápices, así que volvió a dedicar parte de su tiempo a la expresión artística. Al principio rompía todos sus dibujos y los tiraba al retrete, pues no sabía qué tipo de reacción suscitaría su nuevo pasatiempo entre los demás reclusos. Sin embargo, en la cárcel había una gran demanda de motivos para los tatuajes que los presos se hacían unos a otros. Todos querían un dragón, una serpiente o una calavera de aspecto original y único. 

 

 

Muy pronto, Geoff se hizo famoso por su gran creatividad y por ser capaz de dar respuesta a  todas  las  peticiones  individuales.  Además,  descubrió  algo  que  ignoraba  acerca  de  sí 

mismo. Por cada modelo odioso que creaba para los tatuajes, sentía la necesidad de dibujar algo agradable a la vista y dotado de significado. No sabía de dónde provenía aquel deseo de  equilibrio,  pero  era  tan  imperioso  que  no  podía  ignorarlo.  Con  el  tiempo,  empezó  a practicar abiertamente ambas formas de arte. En un mismo día, era capaz de crear seres monstruosos que luego surgirían reproducidos a tinta en  los bíceps de algún recluso y un paisaje de flores que alguno de aquellos hombres enviaría a su madre. En los años que siguieron, Geoff no recibió una sola visita. Los abogados de oficio habían concluido su misión y no tenía familia ni amigos más allá de los muros de la cárcel. Nadie le escribía. Era como si ni una sola persona en todo el mundo conociera la existencia de Geoff o se preocupara por él. Se había resignado a vivir entre rejas y trataba de sacar el máximo partido  a  su  situación  aunque,  en  el  fondo,  creía  que  no  se  habría  sentido  más  solo  si  lo hubieran abandonado en las desérticas llanuras del Outback. 
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 Beatrice  enfiló  la  polvorienta  carretera  de  tierra  rojiza  que  discurría  paralela  a  la hacienda de ganado lanar propiedad del poderoso Malcolm Houghton. La valla que separaba aquellas tierras de la carretera se hallaba en perfecto estado, pues así lo exigía el amo. La vegetación volvía a brotar allí donde  los rebaños habían convertido la  llanura en un triste páramo.  Soplaba  una  tenue  brisa  matutina,  tan  refrescante  y  agradable  que  cualquier forastero  recién  llegado  habría  supuesto  equivocadamente  que  tenía  por  delante  un  día menos caluroso que el anterior. Beatrice pensó con alegría que la piel de sus pies desnudos se  había  endurecido  tanto  que  podía  hacer  frente  a  todos  los  rigores  climáticos.  La vegetación  silvestre  verdeaba,  regada  por  las  recientes  lluvias.  Al  fondo,  una  pequeña arboleda señalaba el punto donde la valla describía una curva para acotar la propiedad de los Houghton por el flanco occidental. Beatrice avistó lo que parecía un objeto azul colgado entre el ramaje y pensó que bien podría ser alguna señal dejada por el hombre del desierto que se disponía a conocer. 

Siguió  avanzando  en  línea  recta  con  la  mirada  fija  en  el  objeto  azul,  hasta  que  la cercanía  le  permitió  distinguir  que  ni  se  trataba  de  un  objeto  ni  estaba  precisamente colgando  del  árbol.  En  verdad,  era  una  mujer  aborigen  que  se  había  recostado  en  una rama, con la espalda apoyada en el tronco y las piernas estiradas, como si el árbol fuera un moderno  sillón  reclinable.  Llevaba  por  todo  atuendo  una  camisa  azul  a  cuadros desabotonada que dejaba entrever sus senos negros y un harapo anudado alrededor de los genitales.  Beatrice  no  pudo  reprimir  una  enorme  sonrisa  que  iluminó  su  rostro.  La  mujer apostada  en  lo  alto  del  árbol  correspondió  riendo  como  un  niño,  con  lo  que  se  hacía evidente que le faltaba una de las paletas. Los ojos de la desconocida, negros y brillantes como  guijarros  acariciados  por  mil  corrientes,  se  parecían  a  los  de  Beatrice,  pero  la cabellera  grisácea,  movida  con  efusión  en  sentido  afirmativo,  de  aquella  mujer  de  unos cincuenta años contrastaba con los rizos oscuros que caían sobre los hombros de Beatrice. La joven pronunció un saludo en una de  las lenguas tribales que había estudiado y se quedó a la espera de una respuesta. Como ésta no llegara, lo intentó de nuevo, pero fue en vano. La mujer se limitaba a sonreír y asentir. 

Cuando Beatrice repitió su saludo por tercera vez, la mujer reaccionó al fin: 

—¡Es hoy! —exclamó en una lengua aborigen. 

 

 

Acto  seguido,  Beatrice  se  presentó  y  trató  de  entablar  una  conversación,  pero  la desconocida  descendió  del  árbol  y,  sin  previo  aviso,  empezó  a  alejarse  lentamente.  No sobrepasaba el metro y medio de estatura, y su complexión menuda pero robusta y flexible se apoyaba sobre los dos pilares cortos y sólidos que tenía por piernas. La mujer se estaba distanciando de la hacienda Houghton y del poblado para adentrarse en el Outback, donde la vegetación se iba volviendo cada vez más escasa hasta que el paisaje se convertía en un páramo desolado y desértico en pleno corazón del continente australiano. Sin detenerse a mirar atrás, como si hablara con la inabarcable llanura, la mujer dijo, en inglés y en tono resoluto: 

—¡Nos vamos! 

—¡Espera! —replicó Beatrice desconcertada—. ¡Sabes hablar inglés! 

La desconocida se detuvo y, volviéndose hacia ella, repuso: 

—Sí.  También  yo  he  vivido  en  el  mundo  de  la  ciudad.  Pero  ahora  debemos  partir, debemos irnos a mi país. Nuestro pueblo escuchó tu petición de auxilio. Sabemos que son muchas  las  preguntas  que  te  atormentan;  te  ayudaremos  a  encontrar  las  respuestas  que estás buscando. ¡Ahora, debemos irnos! —insistió antes de continuar la marcha. Beatrice  albergaba  desde  hacía  mucho  tiempo  la  esperanza  de  conocer  a  un  habitante del  desierto,  pero  siempre  había  creído  que  se  encontrarían  en  el  pueblo,  y  que  tendría oportunidad de despedirse de su jefa y de encomendar a alguien la custodia de sus escasas posesiones. Sólo entonces, tras haber cumplido con una serie de formalidades, seguiría al rastreador  de  una  tribu  hasta  su  tierra  natal.  La  realidad,  sin  embargo,  se  obstinaba  en contrariar sus planes. 

Mientras reflexionaba, sus ojos recorrían el estampado florido de la falda que se había enfundado a toda prisa aquella mañana; la imagen hizo disparar algún recóndito resorte de su  mente  que  le  devolvió,  en  aquel  preciso  instante,  el  eco  de  una  cuestión  largamente rumiada: ¿Qué sentían las personas al despertarse en el último día de su existencia? ¿Acaso se veían asaltadas por alguna clase de presagio mientras vestían las prendas que habrían de ser su mortaja? Beatrice no creía que fuera a morir aquel día, pero sabía que estaba a punto de cruzar el umbral de una inmensa puerta, al otro lado de la cual se abría para ella una  nueva  vida.  Su  propia  mente  se  encargó  de  contestar  a  la  pregunta  que  había formulado:  «No  —se  dijo  a  sí  misma—,  no  hay  manera  de  saber  si  el  nuevo  día  será  el último de nuestra existencia, un abrupto punto final a todos nuestros planes, pero podemos preparar  nuestro  espíritu  para  aceptar  lo  que  venga.  ¡Siempre  podemos  creer  que sacaremos algo positivo de una nueva experiencia!» 

A  lo  largo  de  dieciséis  años,  Beatrice  no  había  conocido  más  mundo  que  el  orfanato religioso donde creció en compañía de otras muchas huérfanas, privada de familia, cultura e  individualidad.  Había  pasado  los  siguientes  cuatro  años  de  su  juventud  a  la  deriva,  sin mentor, guía o confidente que le valiera, embarcada en una búsqueda existencial sin tener ni la más remota idea de lo que andaba buscando. Había vagado por el mundo sin rumbo y sin raíces, pero aquel día iba a suponer un punto de inflexión en su vida. Sintió que por fin podía albergar alguna esperanza de llegar a formar parte de alguien o de algo, de llegar a sentir que había encontrado su lugar en el mundo. 

—¡Espera, voy contigo! —gritó para que la habitante del desierto pudiera escuchar sus palabras—. ¡Sí, espérame, que ya voy! 

Caminaron  en  silencio,  la  mujer  ligeramente  más  adelantada  que  Beatrice,  hasta  que ésta le preguntó: 

—¿A qué distancia está tu país? ¿Cuánto tiempo debemos caminar? 

La  mujer  señaló  hacia  la  lejanía  con  su  dedo  índice,  que  luego  recogió  y  volvió  a extender  dos  veces  más.  «Tres  de  algo»,  pensó  Beatrice.  No  podía  tratarse  de  tres kilómetros,  pero  bien  podrían  ser  tres  días.  Caminar  durante  varias  jornadas  no  suponía 

 

 

ningún problema para ella, pues estaba acostumbrada a deambular por calles y carreteras sin detenerse a medir el tiempo. 

Beatrice no alcanzaba a entender que método empleaba la desconocida para averiguar la  dirección  en  que  viajaban.  No  había  ninguna  demarcación  a  la  vista,  ni  accidentes geográficos  que  diferenciaran  el  paisaje.  La  tierra  bajo  sus  pies  era  una  inabarcable  y monótona extensión de color parduzco, erizada de matorrales que sombreaban la llanura de distintos tonos de verde. Las rocas presentaban las mismas tonalidades que la tierra, y los lagartos  que  asomaban  ocasionalmente  aquí  y  allá  se  integraban  en  el  paisaje  con  tal perfección mimética  que sólo el movimiento veloz de  las pupilas  delataba su presencia. A partir del momento en que la hacienda desapareció de vista, Beatrice perdió toda noción de espacio y expresó en voz alta su inquietud: 

—¿Cómo sabes en qué dirección avanzamos? 

La mujer contestó a su pregunta con un ademán, apuntando hacia el suelo con el pulgar mientras el dedo meñique señalaba al cielo. Beatrice no entendió el significado del gesto, m tampoco  por  qué  la  mujer  se  negaba  a  hablar.  Llegó  a  la  conclusión  de  que  estaría siguiendo algún tipo de doble señal, terrestre y celeste, que resultaba invisible a sus ojos. No  se  preocupó.  Lo  cierto  es  que  el  hecho  de  estar  alejándose  de  todo  lo  que  hasta entonces  había  conocido  le  producía  una  inexplicable  sensación  de  bienestar.  Cuanto  más diminutas  se  veían  en  la  distancia  las  casuchas  de  hojalata,  más  crecía  en  su  interior  la convicción  de  que  su  lugar  estaba  allí,  en  algún  punto  del  camino  que  se  abría  ante  sus ojos. A cada paso que daba, Beatrice se sentía más segura de que encontraría ese lugar. Media hora después, la mujer se detuvo y, volviéndose hacia Beatrice, anunció: 

—Paramos para dar las gracias a nuestra madre, la tierra. Nuestro cuerpo ha salido de sus  entrañas  y  ella  nos  nutre  y  nos  cura,  nos  baña  con  sus  lágrimas  y  nos  acuna  en  su regazo.  Cuando  morimos,  acoge  nuestro  cuerpo  usado  y  permite  que  se  mezcle  con  los cuerpos de nuestros ancestros y de aquellos que están por nacer. Ha llegado el momento de devolver a la tierra lo que hemos tomado de ella y ya no seguiremos utilizando. A  continuación,  la  mujer  le  habló  a  la  tierra  y  le  pidió  consentimiento  para  abrirla. Luego, se arrodilló y empezó a cavar un hoyo. 

—¿Puedo ayudar? —preguntó Beatrice. 

La  mujer  asintió  con  la  cabeza.  Beatrice  se  arrodilló  frente  a  ella  y  siguieron  cavando juntas hasta que la mujer se detuvo, se quitó la camisa a cuadros y la depositó en el hoyo. Después, desanudó el harapo que  llevaba  a modo de taparrabos y se  levantó mientras lo dejaba caer también a tierra. Una pequeña bolsa de piel le colgaba de las caderas, sujeta por  una  trenza  de  hebras  que  lucía  a  modo  de  cinturón.  La  mujer  miró  a  Beatrice  como alentándola a imitar su gesto. Una oleada de recuerdos se agolpó en el cerebro de Beatrice, devolviéndole  la  mentalidad  que  le  habían  inculcado  en  el  orfanato  católico,  el  pudor  y  la sensación de vergüenza ante la visión de un cuerpo desnudo. Tras dudarlo un segundo, se despojó  de  la  falda  floreada  y  la  añadió  a  las  prendas  que  se  apilaban  en  el  interior  del hoyo. Entonces, la mujer le habló  de nuevo a  la tierra para agradecerle aquellos ropajes, cuyos colores desaparecían a medida que rellenaban el hoyo. A continuación, esparcieron la capa superior de tierra para nivelar la superficie, y luego la mujer frunció los labios y sopló 

hasta  haber  eliminado  por  completo  las  huellas  de  sus  manos  y  rodillas.  Al  cabo,  no quedaba  señal  alguna  de  su  paso  por  aquel  lugar.  Entonces,  la  mujer  se  volvió  hacia Beatrice y le dijo: 

—No  te  sentirás  tan  incómoda  cuando  te  unas  a  los  demás  y  empieces  a  conocer  las costumbres de mi pueblo, la tribu de los Auténticos. 

—¡Pero si tú misma llevabas ropa hasta hace un minuto! —apuntó Beatrice. 

—Sí, porque debemos respetar la forma de pensar del hombre blanco. No comulgamos con ella, pero tampoco la juzgamos: nos limitamos a observar. En algunos lugares donde el frío arrecia es necesario cubrirse el cuerpo, pero la ropa parece separar más a las personas 

 

 

en  lugar  de  unirlas,  porque  las  hace  juzgar  a  sus  semejantes.  Estoy  segura  de  que  has notado lo confuso que resulta tratar de juzgar a alguien por su apariencia externa, pues la persona  puede  ser  muy  distinta  de  la  imagen  que  ofrece.  Descubrirás,  tal  como  yo  he hecho, que la vergüenza sólo existe allí donde los hombres así lo han estipulado. De seguir llevando esa falda y esa blusa, te sentirías como una extraña en el seno de una comunidad que desea acogerte como uno de los suyos. 

Retomaron  la  marcha.  Beatrice  se  alegró  de  que  la  mayor  parte  de  los  animales  que habitaban el continente australiano fueran seres pacíficos. Le tranquilizaba saber que no le saldrían al paso voraces fieras como el tigre o el oso. En su lugar, había canguros de todos los tamaños, pequeños como roedores o imponentes criaturas de casi dos metros de altura; también  el  pequeño  koala,  cuya  única  misión  parecía  ser  recordar  al  mundo  los  prodigios del  tacto;  y  también  el  veloz  emú,  cuyo  majestuoso  plumaje  se  difuminaba  en  la  lejanía. Eso  aparte  de  alguna  que  otra  serpiente  venenosa,  pero  éstas no  suponían  una  amenaza para Beatrice, pues estaba segura de que su compañera de viaje sabría cómo enfrentarse a ellas llegado el momento. 

 Caminaron durante horas entre matorrales achaparrados y alguna que otra arboleda. Más tarde, avanzado el día, la mujer habló de nuevo: 

—Si es por nuestro supremo bien, comeremos hoy de nuevo. Permanezcamos atentas a lo  que  nos  brinda  la  Sagrada  Unidad.  A  cada  paso  que  damos,  hay  cosas  que  debemos observar y recordar. 

A  continuación,  la  mujer  señaló  diminutas  huellas  en  el  suelo,  marcas  apenas  visibles hasta  que  los  ojos  de  Beatrice  se  acostumbraron  a  descubrirlas.  Había  huellas  de  patas, garras, vientres deslizantes, saltos elásticos, pasos lentos, hambrientos, cansados, jóvenes y  viejos,  que  hablaban  de  todas  las  criaturas  que  por  allí  habían  pasado.  Poco  después, avistaron  un  macizo  de  vegetación  moteado  de  verde  tierno  cuyos  tallos  parecían  más gruesos y suculentos que el de la mayoría de las plantas que habían encontrado a lo largo del  día.  La  mujer  se  detuvo  y  le  habló  a  la  vegetación.  Luego,  se  inclinó,  arrancó  lo  que parecía  una  vaina  y  la  abrió.  En  su  interior  se  alineaban  una  serie  de  bayas  carnosas  de color  marrón.  Con  la  ayuda  del  pulgar,  retiró  el  contenido  de  la  vaina,  por  el  mismo procedimiento que Beatrice había aprendido para pelar guisantes. Compartieron los escasos frutos, y luego la mujer indicó por señas a Beatrice que arrancara y pelara una vaina ella también. Mientras seguía sus instrucciones, la muchacha preguntó: 

—¿Cómo pudo alguien llegar a la conclusión de que esto es comestible? 

—Existe un método para determinar la inocuidad de un alimento desconocido. Hay que empezar por utilizar el sentido del olfato. Es muy importante aprender a reconocer el olor no sólo de las plantas, sino de todas las cosas. Debes oler el aire, el agua, los animales e incluso  a  las  demás  personas.  Los  olores  son  muy  distintos  unos  de  otros,  y  no  debes olvidar el aroma que desprende algo. Cuando hayas comparado bastantes olores, notarás que  las  sustancias  venenosas  poseen  a  menudo  una  fragancia  intensa  y  única.  Si  una planta no huele a ningún veneno que conozcas, lo siguiente que debes hacer es partir un trozo y restregarlo en tu piel. Debes hacerlo sobre una zona sensible, como los párpados, la piel  que  rodea  las  fosas  nasales  o  la  cara  interna  del  brazo.  Luego,  debes  esperar  hasta haber comprobado que no te produce ningún tipo de escozor o malestar. Si no te pica ni te deja marcas o ampollas en la piel, puedes probar su sabor, pero no debes colocar la planta sobre  la  lengua,  sino  en  la  parte  lateral  de  la  boca  o  bien  bajo  el  labio  superior.  Una  vez más,  debes  aguardar  hasta  haber  comprobado  la  reacción  del  cuerpo.  Si  no  se  produce ninguna  señal  de  rechazo,  puedes  probar  un  bocado  ligeramente  más  grande,  pero  a continuación  debes  escupirlo.  Una  vez  lo  hayas  saboreado  bien  y  hayas  comprobado  la respuesta de tu cuerpo, puedes tragar un trozo. Tras haberlo ingerido, debes esperar para ver si te causa dolor de estómago o si tu cuerpo rechaza el alimento forzando su expulsión 

 

 

por la boca o por los intestinos. Debes esperar lo bastante como para asegurarte de que no afecta a tu pensamiento o tus movimientos. 

—Todo  lo  que  encontramos  en  nuestro  camino  supone  una  nueva  prueba,  ya  sea  la comida,  las  personas  o  las  ideas.  De  entrada,  debes  olerlo  todo.  Si  alguien  te  dice  algo, 

¡huele  sus  palabras!  Si  huelen  bien,  prueba  un  poquito  para  saborearlas,  pero  mastícalas bien  antes  de  tragar.  Incluso  las  palabras  deben  ser  masticadas  a  conciencia  antes  de ingerirlas,  porque  es  mucho  más  fácil  escupir  algo  que  sacarlo  fuera  una  vez  lo  hemos tragado.  Si  dejas  que  las  palabras  entren  en  tu  interior  pero  no  estás  de  acuerdo  con  la idea  que  representan,  te  causarán  problemas.  Se  te  formará  un  nudo  en  la  garganta  y tendrás  retortijones,  dolor  de  cabeza,  dolor  en  el  pecho  y  en  el  estómago,  y  se  abrirán llagas putrefactas en tu interior hasta que expulses esas ideas. Porque, verás, más allá de este desierto hay un mundo en el que la vida está siendo alterada por la mano del hombre. No debes confiar en la inocuidad de algo sólo porque ofrece un aspecto normal o atractivo. 

—El  mayor  desafío  al  que  se  ha  enfrentado  mi  pueblo  ha  sido  oler  y  saborear  las palabras y creencias del hombre blanco y luego escupirlas sin juzgar ni ofender a quienes las  defienden.  Ya  quedan  pocos  aborígenes,  y  cada  año  van  quedando  menos,  a  medida que las tribus se ven forzadas a abandonar sus tierras para someterse a las costumbres del hombre  blanco  si  no  quieren  perecer.  En  verdad,  no  me  refiero  al  hombre  blanco.  Debo corregir mis palabras, pues el color de la piel no tiene importancia alguna. Es su mentalidad y  su  forma  de  vida,  la  sustitución  de  las  leyes  originales  por  otros  valores,  lo  que  ha producido mutaciones en los seres humanos. Hay mutantes de todos los colores. 

—Nuestros  mayores  han  bendecido  tu  llegada,  hermana.  Muchos  de  nosotros  hemos escuchado tu grito de socorro en nuestros sueños y nuestras horas de vigilia. Tu vida es un camino  de  búsqueda,  y  posees  el  potencial  necesario  para  hallar  grandes  respuestas  y ayudar  a  encauzar  la  vida  de  muchas  personas  que  vagan  perdidas.  Sin  embargo,  debes saber que no te será fácil conseguirlo. A diferencia de un niño, que ansía aprender y llenar de nuevos conocimientos el vacío que hay en su interior, tú ya posees mucha información. Tendrás  que  decidir  por  ti  misma  qué  cosas  debes  desechar,  sustituir  o  aceptar.  Lo  sé 

porque he estado en tu posición. 

Beatrice contempló las semillas que descansaban en la pequeña palma de su mano. Las masticó una a una, lentamente, disfrutando aquel nuevo sabor que le recordaba vagamente al  de  las  nueces  y  preguntándose  acerca  de  su  valor  nutritivo.  Cuando  reiniciaron  la marcha, la muchacha iba reflexionando sobre lo que la mujer acababa de decir. 

—¡No estoy segura de poder hacerlo! —exclamó con un hilo de voz apenas audible. 

—Te llevaré de vuelta. 

—No, no quiero volver. Lo que pasa es que me siento realmente incómoda sin ropa. Sólo de  pensar  en  conocer  a  otras  personas,  sobre  todo  si  son  hombres...  —Sus  palabras  se ahogaron en un pesado silencio. 

—No pasa nada —dijo la escolta, cuyo rostro reflejaba interés y solicitud—. Te haremos un atuendo apropiado. Encontraremos los materiales que necesitamos por el camino, y te enseñaré cómo se hace. En ciertas ocasiones, los Auténticos también cubren sus cuerpos. No pasa nada. Sigo creyendo que te sentirás mejor sin la falda y  la blusa, pero podemos confeccionar un atuendo más cómodo y ligero. Entiendo que creas que enseñar el cuerpo es motivo  de  vergüenza,  pero  en  verdad  se  trata  de  una  actitud  aprendida  —puntualizó  la mujer. Sus labios se abrieron en una amplia sonrisa y añadió—: Creo que lo ideal sería una piel de oposum. A lo mejor, si enviamos ese pensamiento a las alturas, el oposum nacido con ese propósito nos honrará cruzándose en nuestro camino. Hacia el final de la tarde, llegaron a un pequeño arroyo en cuya orilla se detuvieron para beber. Mientras lo hacían, una serpiente pitón de cuerpo listado y reluciente cabeza negra se acercó silenciosamente, deslizándose por la superficie de una roca cercana. Antes de que Beatrice  pudiera  abrir  la  boca,  la  mujer  atrapó  a  la  serpiente  con  un  movimiento  ágil  y 

 

 

veloz.  Sus  dedos  rodeaban  el  cuerpo  del  reptil  justo  por  debajo  de  la  cabeza  mientras sacaba de su bolsa una cuchilla de piedra con la que puso fin a la vida de la serpiente de forma instantánea. Acto seguido, colgó el cuerpo inerte del reptil alrededor de su cintura y siguieron caminando sin cruzar una sola palabra. 

Mientras  el  sol  se  hundía  en  el  horizonte,  la  mujer  decidió  hacer  un  breve  alto  en  el camino y le habló a Beatrice de la gloriosa y singular belleza de cada atardecer. El fulgor del crepúsculo pronto se desvaneció y la oscuridad se extendió sobre la tierra hasta que el cielo cuajado  de  estrellas  resplandeció.  Habían  avanzado  un  pequeño  trecho  cuando  la  mujer anunció que se detendrían en aquel paraje para comer y descansar. Hicieron un montículo con maleza seca y un puñado de excrementos de conejo. Luego, desollaron la serpiente y la cortaron en trozos que colocaron en el centro de la corona de leña, sobre una piedra llana. Valiéndose de dos pequeños pedernales que extrajo del bolso, la compañera de Beatrice encendió una yesca con la que prendió el fuego. 

—No debemos dejar que se pierda todo el líquido de la carne —dijo—, pero sí debemos cocinarla porque, de lo contrarío, se criarían pequeños gusanos en nuestro estómago. Al cabo, se acercó a la fogata y sacó un trozo de carne dorada que entregó a Beatrice. Luego, mientras sacaba otro para ella, añadió: 

—Así  damos  las  gracias  a  esta  serpiente  por  haber  nacido  y  haber  venido  a  nuestro encuentro  en  el  día  de  hoy.  Su  espíritu  y  su  carne  se  fundirán  con  los  nuestros,  y seguiremos viviendo unidos. 

La  carne  conservaba  aún  parte  de  su  jugo,  tenía  una  textura  fibrosa  y  no  tardaba  en producir una sensación de completa saciedad. 

Después de comer, las mujeres permanecieron en silencio durante algún tiempo, hasta que Beatrice preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

—En  el  día  de  hoy  mi  nombre  es  Benala.  Así  llamamos  a  un  pato  de  color  pardo  que adora zambullirse y nadar por puro placer. Verás, nosotros aprendemos de nuestros propios nombres. A medida que vamos creciendo y evolucionando, dejamos atrás viejos apodos y elegimos otros que reflejen mejor nuestra forma de ser. Tras haber vivido en el desierto, encuentro  absurda  la  costumbre  del  mundo  mutante  de  otorgar  un  nombre  al  nacer  que hay que conservar a lo largo de toda la vida. 

—Sí —confirmó Beatrice—. Al menos así funcionan las cosas para las personas como yo, que  nunca  han  tenido  un  apellido.  Así  funciona  también  en  el  mundo  del  hombre  blanco. Cuando  las  mujeres  blancas  se  casan,  reemplazan  su  apellido  por  el  del  marido,  pero siempre conservan el nombre de pila; otros se hacen llamar por un apodo, un diminutivo o un apelativo, pero la mayoría vive con el nombre que le fue dado al nacer, aunque no les guste  o,  como  sugieres  tú,  hayan  dejado  de  identificarse  con  él.  Alguien  me  explicó  que puedes solicitar el cambio oficial de tu nombre si pagas cierta cantidad. Pero lo más curioso es que los más próximos a esa persona siguen dirigiéndose a ella como antes. 

—¿Los  que  la  quieren?  —le  preguntó  Benala.  El  resplandor  cobrizo  de  las  ascuas iluminaba su expresión de desconcierto. 

—Sí  —confirmó  Beatrice  y,  tras  una  breve  pausa,  añadió—:  ¡Supongo  que  la  quieren, pero no lo bastante para llamarla como a ella le gustaría! 

Rompieron a reír al unísono, y luego se quedaron en silencio de nuevo, absorta cada una en sus propios pensamientos. Tras contemplar la lenta consumición de una brasa, Beatrice reanudó la conversación: 

—Antes  has  dicho  que  los  Auténticos  han  tenido  que  escupir  las  creencias  de  los europeos. ¿Cómo podéis estar seguros de que no estaban en lo cierto? 

Benala enarcó una ceja y, tras exhalar un suspiro, contestó: 

—Ellos creían que cuanto trataban de enseñarnos era por nuestro bien, pero no parecen haber entendido que las leyes que rigen la vida son inalterables, pues forman parte de la 

 

 

sagrada ley de la Eternidad. Yo creo que las experiencias que vivimos en los primeros años de  vida  conforman  nuestro  conjunto  de  creencias.  Esas  creencias  determinan  las experiencias futuras y la forma en que las vivimos, pero ni lo uno ni lo otro las convierten en verdaderas. Las personas tienden a reemplazar la verdad por la creencia. 

—No entiendo qué tratas de decir, ¿Podrías darme un ejemplo? 

Benala asintió. 

—En  el  mundo  mutante  existe  la  ley  de  la  religión.  Estoy  segura  de  que  te  resulta familiar. Pues bien, uno de los preceptos de esa ley dice «No matarás». El mensaje es muy claro, y sin embargo  los  mutantes siguen  matándose unos a otros, en las guerras, en las carreteras, en los experimentos de medicina, en defensa de sus posesiones o de su propia vida,  por  odio  o  por  venganza.  La  interpretación  de  un  mandato  tan  sencillo  como  «no matarás» se tergiversa para justificar la forma de actuar de una persona en determinadas circunstancias. Eso puede ser lo correcto si una sociedad así lo decide, pero en verdad esa ley encierra una orden muy clara. Ese «No matarás» quiere decir literalmente «¡No puedes matar a nadie!». La ley no menciona circunstancias, excepciones, atenuantes ni el análisis posterior  de  los  hechos.  El  mensaje  es  inequívoco:  no  puedes  matar.  No  has  creado  esa alma, y por tanto no tienes derecho a destruirla, algo que, por lo de más, resulta imposible. Puedes destruir el cuerpo humano que alberga un alma, pero no haces más que liberar el espíritu,  devolverlo  a  la  Eternidad.  Las  almas  no  nacen  y  mueren,  sino  que  son imperecederas.  La  muerte  no  supone  el  fin  del  espíritu,  sino  su  paso  a  una  existencia distinta en el mundo de la Eternidad. Dicho esto, hay que añadir que, por supuesto, todo aquel que arrebata una vida ajena debe pagar un precio, pues la vida es el más valioso de todos  los  dones.  Sin  embargo,  dicho  castigo  no  se  corresponde  con  las  leyes  del  mundo blanco, donde, al parecer, millones de hombres han asumido las ideas de unos pocos como valores universales y se han encargado de pregonarlas como la única ley válida. Nuestras leyes de  la Creación  no cambian con el paso del tiempo y, desde luego, no se aplican de manera distinta a hombres y mujeres. Todas las personas han sido agraciadas con el don del libre albedrío, y eso es algo que jamás les podrá ser arrebatado. Cada uno de nosotros es  libre  de  recorrer  su  propio  camino,  buscar  su  propio  destino,  descubrir  la  forma  más elevada de su ser. El grupo de personas que te acompaña en tu viaje puede brindarte su apoyo o bien someterte a pruebas que te obligarán a superar un obstáculo tras otro para alcanzar tu meta pese a ellos. 

—Pero,  espera  un  momento  —interrumpió  Beatrice—.  Yo  no  era  libre  de  elegir  cuando mis padres me abandonaron al nacer y me condenaron a pasar la infancia en un orfanato. 

—Si eso es lo que crees, pues eso es lo que crees y punto —replicó Benala—. ¿Acaso lo convierte eso en algo verdadero e irrefutable, o es tan sólo tu modo de ver las cosas? Antes de  que  nacieras,  cuando  habitabas  la  Eternidad,  se  te  presentó  la  ocasión  de  vivir  esta experiencia humana. Eras consciente de las circunstancias personales de tus padres, y sin embargo  lo  consideraste  una  maravillosa  oportunidad  de  evolucionar,  de  crecer  como espíritu.  ¿Por  qué  miras  hacia  atrás  y  te  refugias  en  el  «qué  hubiera  pasado  si...»  para buscar  una  justificación  lógica  o  racional  a  lo  ocurrido?  Hoy  es  un  nuevo  día,  y  todos  los días caminamos hacia delante. Las opciones de cada día son las que cuentan. En el pasado has tenido muchas oportunidades de aprender a ser tolerante, paciente, a comunicarte con los demás, a aceptarlos como son y a aceptarte a ti misma como eres, a ser generosa, a querer,  a  ser  honesta,  íntegra,  etcétera.  Si  no  has  aprendido  esos  valores  siendo  niña debido  a  la  orfandad,  volverás  a  tener  ocasión  de  hacerlo,  te  lo  aseguro.  Si,  por  el contrario, has aprendido, ¡enhorabuena! Las situaciones son irrelevantes; lo que importa es crecer. Ahora debemos dormir. Habrá tiempo para muchas charlas como ésta. Benala enseñó a Beatrice cómo mullir el suelo que le serviría de lecho y abrir en la tierra una  suave  concavidad  que  se  adaptaría  a  las  curvas  de  su  cuerpo.  Benala  se  durmió  de forma  casi  inmediata,  pero  Beatrice  no  pudo  evitar  permanecer  con  los  ojos  abiertos, 

 

 

contemplando  el  cielo,  mientras  pensaba  en  lo  que  acababa  de  escuchar  y  almacenaba nuevas  incógnitas  y  reflexiones.  Pensó  que  aquel  lugar  era  como  una  universidad  al  aire libre. No había escritorios, ni libros, ni títulos colgados de las paredes... no había siquiera paredes, pero Beatrice tuvo la seguridad de que allí se impartían conocimientos superiores. De  pronto,  una  ráfaga  de  luz  la  distrajo  de  sus  cavilaciones.  Era  una  estrella  fugaz,  que lanzó su breve destello mientras surcaba  el firmamento negro. «¡Vaya!  —pensó—. ¡No sé 

qué querrá decir esto, pero debe ser significativo! —No bien lo había pensado, rompió a reír en silencio—. ¡Eso es lo que creo, pero no tiene por qué ser cierto!» 

Por unos instantes, la paz de espíritu invadió su mente y su cuerpo, y Beatrice cayó en un sueño profundo. 
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 El sol no había asomado aún por el horizonte cuando Benala se levantó y empezó a trajinar. En el cielo, la noche iba dejando paso a los azules entreverados de rosa y naranja. Beatrice se despertó con los movimientos de Benala, abrió los ojos y, por un momento, no supo  dónde  estaba.  Se  incorporó  en  la  zanja  que  le  había  servido  de  lecho  y  se  frotó  los brazos y el rostro para eliminar la capa de arena adherida a la piel. Se sorprendió de haber descansado tan bien pese a haber dormido directamente sobre el suelo. 

—Buenos días —saludó Beatrice. 

—En la cumbre de la mañana —fue la inesperada respuesta, ante la cual ambas mujeres rompieron a reír. 

—Es un saludo simpático —comentó Beatrice—. Estamos en la cumbre de la mañana. 

—Sí que lo es. Creo que se dice en Irlanda. A mí también me gusta mucho. Mi gente, en este caso, diría sencillamente «Es hoy». 

—¿Quieres  que  hablemos  en  la  lengua  de  tu  pueblo?  —preguntó  Beatrice—.  Desde luego, no me vendría mal practicar. 

El  rostro  de  Benala  se  cubrió  de  tristeza  y  su  mirada  vagó  por  un  momento  antes  de contestar. 

—No  es  tan  sencillo.  Verás,  las  cosas  han  cambiado  mucho  a  lo  largo  de  los  últimos treinta  años.  En  el  pasado  existían  cientos  de  tribus,  numerosas  lenguas  y  un  sinfín  de dialectos. Todos conocían los límites de su territorio y respetaban a las demás naciones y sus  costumbres.  Sin  embargo,  desde  que el  hombre  blanco  se  hizo  con  el  poder,  nuestra nación se convirtió en un reducto, un lugar donde acuden a refugiarse los supervivientes de otras tribus. Así, nuestra lengua se convirtió en una combinación de varias, y hemos tenido que cambiar nuestras costumbres para poder respetar las lenguas de quienes se han unido a nosotros. Algunos, por ejemplo, jamás hablan de alguien que no esté presente, mientras que otros jamás mencionan a los muertos. Como es natural, sólo nos percatábamos de la existencia de estas diferencias culturales cuando uno de los nuestros cometía una ofensa y los  recién  llegados  nos  lo  hacían  saber.  Ellos,  por  otra  parte,  aprendieron  a  ser comprensivos y a perdonar nuestra ignorancia. El resultado es que hoy tenemos seis o siete términos distintos para nombrar a alguien como tú, una mujer joven y soltera. Para evitar complicaciones, creo que lo mejor por ahora será que hablemos en inglés. Benala se arrodilló en el suelo y devolvió su aspecto original al trecho de tierra en el que había descansado. Beatrice siguió su ejemplo pero llegó a la conclusión de que borrar sus huellas soplando no era tan fácil como parecía. 

—¿Por  qué  existían  tantas  tribus  en  el  pasado?  —quiso  saber  Beatrice.  Nada  más levantarse, ya tenía la mente llena de preguntas. 

—Porque  así  funciona  la  naturaleza,  supongo.  A  medida  que  se  multiplicaban,  las personas  iban  formando  vínculos  de  amistad.  Luego,  seguramente  para  asegurar  la obtención de alimento, se dispersaron y se constituyeron en distintos grupos de amigos que 

 

 

viajaban juntos y vivían según una serie de leyes aceptadas por todos sus integrantes. Los valores,  las creencias y  las ceremonias fueron variando  ligeramente de unos a otros, a  lo largo y ancho de la tierra. 

La piel de la serpiente que habían comido la noche anterior estaba tendida al sol en un arbusto cercano. Benala la cogió y la colgó de nuevo del cinturón que ceñía sus caderas. De pie, con las piernas separadas y los brazos erguidos, recibió el nuevo día con una plegaria silenciosa. 

Cuando  dio  por  finalizado  su  ritual  matutino,  contempló  durante  unos  instantes  a  su nueva  compañera  de  viaje.  Sin  intercambiar  una  palabra,  ambas  mujeres  echaron  a caminar juntas, dando comienzo a una nueva jornada en su viaje. Una de ellas retomaba un  camino  que  conocía  como  la  palma  de  su  mano;  la  otra  se  adentraba  en  un  mundo nuevo y desconocido. 

 La caminata de aquella mañana las llevó a un territorio poblado de densos matorrales, cuyas  ramas,  a  veces  cubiertas  de  espinos,  debían  apartar  con  las  manos  para  seguir adelante. Mientras avanzaban así, Beatrice le hizo a su compañera una pregunta muy seria: 

—Benala,  ¿por  qué  crees  que,  pese  a  existir  desde  hace  decenas  de  miles  de  años, nuestra  raza  no  ha  desarrollado  ningún  alfabeto  ni  ninguna  forma  de  lenguaje  escrito? 

Siempre  he  defendido  nuestra  cultura  frente  a  quienes  argumentan  que  este  hecho  es  la prueba de que somos intelectualmente inferiores. ¿Conoces tú el motivo? 

—Sí —contestó la mayor de las dos aborígenes—. El motivo es que había que pagar un precio  demasiado  elevado.  Cuando  los  británicos  encerraron  a  los  nuestros  en  edificios donde  trataban  de  obligarlos  a  aprender  a  leer  y  escribir,  ellos  les  dijeron  que  antes preferían morir. ¡El precio que debían pagar a cambio de esos conocimientos era demasiado elevado! Decidieron que preferían dejar de existir antes que perder la memoria. En nuestra cultura,  la  información  que  reciben  los  más  jóvenes,  los  estudiantes,  no  la  imparte  un profesor en un aula, sino un grupo de profesores con los que conviven día a día. Así nada se olvida, nada se añade, y las interpretaciones individuales no se enseñan como hechos. Aprendemos  la  historia  a  través  de  la  música  y  el  baile,  lo  cual,  bien  mirado,  no  es  tan distinto de la cancioncilla rítmica con que los mutantes aprenden la tabla de multiplicar, por ejemplo. A partir del momento en que los hechos quedan registrados por escrito, no pasa mucho  tiempo  antes  de  que  sufran  algún  tipo  de  tergiversación.  En  el  pasado,  nuestro pueblo  solía  utilizar  la  comunicación  de  mente  a  mente  y  de  corazón  a  corazón.  Podrás comprobar por ti misma que mi tribu ha sabido conservar esta habilidad, que se basa en no tener secretos y no mentir jamás. Cuando escribimos algo, tendemos a creer que no hace falta  recordarlo  porque  podemos  recuperar  la  información  más  tarde.  Por  desgracia,  el resultado  de  esta  actitud  es  una  mente  perezosa.  Trasladamos  el  poder  de  nuestra memoria  a  un  trozo  de  papel.  Hoy  en  día,  las  personas  no  recuerdan  las  cosas  más sencillas,  como  lo  que  hicieron  el  día  anterior  o  lo  que  comieron  dos  días  antes.  Los  que viven familiarizados con la lectura y la escritura se comparan con los demás individuos de su sociedad y llegan a la conclusión de que la escasez de memoria es algo natural en el ser humano. Una vez más, podríamos preguntarnos: ¿esta conclusión es un hecho cierto o una mera  creencia?  —Benala  sonrió,  enseñando  su  inmaculada  dentadura  blanca—.  Entre  los nuestros las personas que llegan a los cien años han retenido el doble de información que cuando  tenían  cincuenta  años.  Sólo  en  muy  contadas  ocasiones  hemos  confiado  en  la escritura  para  transmitir  información  a  las  generaciones  futuras.  Para  nosotros,  hacerlo resulta no sólo innecesario sino también poco apropiado. Es un método de transmisión de conocimientos  que  funciona  en  otras  culturas,  pero  eso  no  significa  que  sean  mejores  o peores  que  la  nuestra.  Tú  has  sido  educada  en  el  mundo  mutante,  por  lo  que  conoces  el valor  de  la  palabra  escrita  y  también  sus  riesgos.  Ahora,  junto  a  mi  gente,  verás  una concepción muy distinta de la vida, y luego podrás decidir cuál de las dos es mejor para ti. 

 

 

Nosotros  hemos  utilizado  símbolos  escritos  para  grabar  información  en  nuestras  varas mensajeras, y también para señalar el camino a los viajeros de siglos venideros. Además, registramos  la  historia  de  nuestro  pueblo  en  los  muros  de  cuevas  y  desfiladeros,  pero  lo cierto  es  que  siempre  hemos  vivido  más  pendientes  del  espíritu  que  del  mundo  material. Jamás  se  nos  ha  ocurrido  tratar  de  manipular  a  la  naturaleza,  controlar  los  elementos  o convertirnos en superhombres. El mundo todavía está en evolución. No es muy sensato por parte del hombre pensar que no hay criatura más perfecta que él sobre la faz de la tierra. Las  plantas  siguen  adaptándose  a  su  hábitat,  los  animales  siguen  cambiando  y  el  ser humano  aún  debe  recorrer  un  largo  camino  para  que  su  lucidez  espiritual  y  sus pretensiones se hallen a un mismo nivel. Nosotros, en cambio, hemos seguido un desarrollo distinto,  porque  nuestro  deseo  es  alcanzar  la  longevidad  y  la  armonía  entre  todas  las formas  de  vida.  Beatrice,  estoy  segura  de  que  algún  día  ya  no  sentirás  la  necesidad  de defender  tu  cultura  frente  a  los  ataques  de  extraños  y  llegarás  a  entender,  como  yo  he hecho, lo afortunadas que somos por haber nacido aborígenes. 

—Sí—ratificó  Beatrice—.  Muy  especial  tiene  que  ser  una  cultura  en  la  que  no  existen campesinos,  comerciantes  ni  abogados,  sino  artistas,  poetas,  músicos  y  magos.  Tienes razón, Benala: ¡debemos sentir orgullo de nuestros orígenes! 

 Un  conjunto  de  peñascos  se  erguía  entre  los  matorrales,  formando  una  concavidad natural  donde  se  había  acumulado  el  agua  de  las  últimas  lluvias.  En  aquella  especie  de balsa  flotaban  los  cadáveres  de  dos  pájaros  despojados  de  su  plumaje,  esparcido  por  el negro espejo de la superficie. Benala sacó la piel curada de serpiente que llevaba colgada a la  cintura,  se  acercó  a  la  orilla  y  agitó  el  agua  con  la  mano  para  limpiarla  de  residuos. Luego,  llenó  la  piel  de  agua  y  le  explicó  a  Beatrice  que  debía  beber  las  gotas  que  se filtraban  por  los  poros.  Luego,  le  tocó  a  Benala  saciar  su  sed  con  el  goteo  de  agua purificada. 

Tras  un  breve  descanso,  continuaron  la  marcha.  Apenas  habían  avanzado  cuando  una pequeña bandada de aves pasó sobrevolando sus cabezas. Eran bellas criaturas de plumaje verde y amarillo que, al parecer, abundaban por aquellos parajes, pues empezaron a ver el mismo  tipo  de  pájaros  volando  en  soledad  o  apostados  en  las  ramas  de  los  árboles cercanos. Benala aguzó la vista y encontró un nido en el que había tres huevos, pero sólo extrajo uno para asegurar la continuidad de la vida. A continuación, abrió un orificio en la base de la cáscara y succionó parte de su contenido antes de pasarle el huevo a Beatrice para que hiciera lo mismo. Luego, envolvió la cáscara hueca con hojas tiernas y la guardó 

en su bolsa. 

Al atardecer, un lagarto adulto se cruzó en su camino, por lo que se unió a las viandas del  día.  Por  la  noche,  mientras  descansaban  bajo  un  cielo  cuajado  de  estrellas,  Benala sugirió a Beatrice que considerara la posibilidad de elegir un nuevo nombre. 

—Puedes  conservar  el  que  tienes  si  te  sientes  a  gusto  con  él,  o  puedes  cambiarlo  por otro cualquiera. No hay restricciones de ningún tipo. Puedes hacerte llamar de la forma que más te apetezca. 

—¿Y qué pasa si decido utilizar un nombre que ya pertenece a otra persona? 


—No  pasa  nada.  Los  nombres  simbolizan  cosas  muy  distintas  para  cada  uno  de nosotros. Tu nombre es la forma en la que deseas que el mundo te conozca y se dirija a ti. Te recuerda una cuestión específica a la que concedes gran importancia en este trecho de tu camino espiritual.  Yo, por ejemplo, elegí cambiar  mi antiguo nombre por el de Benala, que quiere decir «pato», porque he sido demasiado seria  y responsable durante  la  mayor parte  de  mi  vida.  Debe  haber  un  equilibrio  entre  el  deber  y  el  placer.  Yo  admiro  al  pato porque es capaz de zambullirse en el agua y flotar en ella sólo por gusto. No para buscar alimento,  no  para  eludir  algún  peligro  ni  para  impresionar  a  nadie,  sino  única  y exclusivamente  porque  le  proporciona  placer.  Yo  no  actúo  así  a  menudo,  pero  estoy 

 

 

tratando de aprender a... tener una personalidad más «flotadora» —concluyó con un brillo en sus ojos. 

—Pensaré en ello —contestó Beatrice. 

Aquella noche, Benala enseñó a su amiga cómo preparar un cómodo lecho utilizando las hojas tiernas de la vegetación circundante. Con la llegada del nuevo día, Benala repitió su ritual matutino. 

A medida que avanzaban, el perfil del terreno iba cambiando y la vegetación se volvía cada  vez  más  escasa.  Las  plantas  se  arracimaban  en  ciertas  zonas,  allá  donde,  según Benala,  pasaban  corrientes  de  agua  subterráneas.  Cada  cierto  tiempo,  se  detenían  para recolectar  hojas  y  bayas  secas  que  Benala  almacenaba  en  su  bolso.  Mientras  buscaban bayas silvestres, encontraron un oposum grande y gordo de pelaje gris que mordisqueaba una  hoja  con  toda  tranquilidad,  como  si  hubiera  estado  esperando  la  llegada  de  las  dos mujeres. Benala tomó una gran piedra y la arrojó con todas sus fuerzas contra el animal, que  murió  al  instante.  Acto  seguido,  pronunció  palabras  de  agradecimiento  mientras practicaba  un  corte  longitudinal  en  el  vientre  de  la  criatura  para  extraerle  las  vísceras. Beatrice se ofreció para transportar la carcasa. También ella dio las gracias, en silencio, al espíritu del oposum. 

En  las  primeras  horas  de  la  tarde,  Benala  guió  los  pasos  de  ambas  hasta  un  gran estanque natural. Gracias al lecho rocoso y al constante fluir de un manantial subterráneo, el  agua  era  tan  cristalina  que  bastaba  mirar  hacia  abajo  para  contemplar  el  hermoso mosaico natural que reverberaba bajo la superficie. Junto a la orilla del estanque, allí donde la  corriente  desembocaba  en  un  pantano  de  aguas  turbias,  crecía  una  extraña  forma  de vegetación  cuyos  brotes  semejaban  salchichas  ensartadas  en  largos  tallos.  Beatrice  se arrodilló junto al estanque para refrescarse la garganta mientras Benala recogía las plantas maduras  y  una  brazada  de  brotes  tiernos.  A  escasos  metros  de  distancia,  se  alzaba  una gran piedra de superficie llana. El hecho de que estuviera aislada era un claro indicio de que no  había  sido  puesta  allí  por  la  naturaleza.  Sobre  ella,  había  otra  piedra  de  forma  oval, superficie pulida y color más oscuro. 

—Esta roca se utiliza para moler grano desde hace cientos de años. Es una especie de altar para los habitantes de esta nación. Hoy, la utilizaremos para moler nuestra comida y, al hacerlo, recargaremos la energía espiritual de este lugar y saldremos fortalecidas por la energía que él desprende. 

Dicho esto, Benala vació el contenido de su bolsa, en la que cargaba bayas, hojas y una cáscara  de  huevo.  Uno  a  uno,  molió  los  ingredientes  hasta  convertirlos  en  un  polvo granulado, al que luego añadió algunas gotas de agua para formar una pasta. Acto seguido, con los tallos entrelazados hizo un cuenco en el que vertió la pasta. 

—Comeremos esto más tarde —anunció Benala mientras limpiaba el área de la molienda y volvía a dejarla tal como la había encontrado. 

Echaron de nuevo a andar. El día y la distancia parecían discurrir suavemente mientras caminaban. Benala sacó largas hojas de su bolsa y empezó a trenzarlas. 

—¿Cuántas personas hay en la tribu de los Auténticos? —preguntó Beatrice. 

—En  este  momento,  diecinueve.  Contigo  seremos  veinte.  Pero  el  número  varía  con frecuencia, y no los conocerás a todos al mismo tiempo. Ya no podemos vivir juntos como en el pasado. No existe alimento disponible en un solo lugar para diecinueve personas y, lo que es más importante, si viajáramos en grupos grandes, el hombre blanco nos descubriría y nos quitaría la libertad. Si somos pocos, en cambio, podemos desaparecer, convertirnos en rocas o troncos de árbol. Se decidió que es lo mejor para nosotros en estos tiempos. 

—¿Por qué varía el número? 

—Porque  muchos  de  los  miembros  de  la  tribu  son  como  nosotras,  refugiados provenientes de otra nación. Además, las misiones ofrecen una vida cómoda, con comida y tabaco gratis, sin pedir nada a cambio. Los primeros cautivos de las misiones tienen ahora 

 

 

hijos y nietos que han nacido en ellas, en lugares donde todas las costumbres tribales han sido  erradicadas.  Luego  está  también  la  vida  en  los  pequeños  pueblos  y  en  las  grandes ciudades. El Gobierno está empezando a conceder dinero a los aborígenes para que puedan hacerse con unos pocos bienes materiales, lo cual resulta muy tentador. Pero los que optan por partir viven entre dos mundos, sin acabar de estar en ninguno de los dos. Algunos nos encuentran  y  acuden  periódicamente  a  nosotros  en  busca  de  apoyo  y  consejo.  Nosotros administramos nuestra energía con el fin de llevar una vida lo más positiva posible. Cuando se detuvieron aquella noche encendieron una pequeña fogata. Benala dejó que las  llamas  se  consumieran  antes  de  colocar  sobre  las  brasas  las  pastas  hechas  con  las semillas molidas que llevaba en la bolsa. Tras dejarla cocer al calor de los rescoldos, Benala sacó las pastas y las compartió con Beatrice. 

—Esto es para ti —anunció Benala mientras alargaba el brazo por encima de las ascuas muertas para entregar a Beatrice la labor en la que había estado trabajando a lo largo del día, una bolsa de singular aspecto—. Más tarde te enseñaré a hacer una como la mía con distintos tipos de piel, pero por ahora éste te servirá. 

Beatrice  observó  con  mayor  detenimiento  el  recipiente  que  Benala  utilizaba  para transportar  todo  tipo  de  objetos,  un  auténtico  prodigio  de  ingenio  y  habilidad.  Se  podía doblar una y otra vez en cuadrados cada vez más pequeños hasta adquirir el tamaño de un monedero pero, en caso de necesidad, se desdoblaba de nuevo hasta alcanzar el volumen de  una  bolsa  de  compras.  «Y  pensar  que,  para  muchos,  las  gentes  que  viven  lejos  de  la ciudad  carecen  de  cultura  y  sentido  artístico...  —pensó  Beatrice—.  Es  una  lástima  que  el mundo se haya vuelto ciego a esta clase de genialidad.» 

—Muchísimas  gracias  —dijo  Beatrice  en  tono  afectuoso—.  Ya  empiezo  a  sentirme  más cómoda. 

Benala  volcó  entonces  su  atención  en  el  oposum,  al  que  degolló  y  despellejó.  Luego, colocó la carne sobre las cenizas y tendió la piel en el suelo. Con la ayuda de una espátula que cargaba en  la bolsa, eliminó  los residuos de grasa y tejido que se adherían a  la cara interna  del  pelaje.  A  continuación  extrajo  los  sesos  del  cráneo  del  animal  y  le  explico  a Beatrice que los necesitarían para untar la piel del oposum a medida que se fuera secando en los días siguientes. 

—¡Cuando  tu  nueva  ropa  esté  lista,  te  sentirás  como  en  casa!  —añadió  mientras  se disponían a dormir. 

Beatrice sonrió y pensó para sus adentros: «Me siento cada vez más en casa, ahora que no estoy en ninguna.» 
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En el cuarto, quinto y sexto días que pasaron juntas, Beatrice se despertó antes del alba sabiendo qué se esperaba de ella. Volvía a llenar la hondonada que había abierto la noche anterior para dormir, nivelaba la superficie y soplaba para borrar las huellas de su cuerpo. Benala no tardaba en unirse a ella, y ambas mujeres saludaban el nuevo día consagrándolo a la Divina Unidad. Beatrice comprendió al fin que todo cuanto se cruzara en su camino —

cada  criatura,  persona  o  mera  circunstancia  meteorológica—  tenía  su  razón  de  ser.  La misión de Beatrice consistía en honrar esa razón de ser aceptándola, aunque no alcanzara a comprender  su  finalidad.  La  vida  en  el  Outback  carecía  de  complicaciones.  Se  trataba sencillamente de honrar y respetar los designios del Gran Espíritu. Beatrice  se  ciñó  las  caderas  con  el  cinto  de  tallos  entrelazados  que  su  compañera  le había  regalado,  del  que  colgaba  cómodamente  la  bolsa,  por  encima  de  la  piel  de  oposum que  llevaba  a  modo  de  taparrabos,  una  pieza  por  delante  y  otra  por  detrás.  Su  pecho seguía estando desnudo, pero ya no le importaba. Sacudió la cabeza y peinó con los dedos su  pelo  enmarañado.  El  polvo  que  el  viento  había  arrastrado  en  los  últimos  días  se  había 

 

 

mezclado con la arena sobre la que apoyaba la cabeza por las noches. No sabía cuándo ni cómo podría lavarse el pelo, por lo que se resignó con sacudirlo. Siguiendo el ejemplo de Benala, cogió una porción de arena entre los dedos índice, medio y pulgar, y se la llevó a la boca. Friccionó encías y dientes con la arena y luego la escupió, con lo que inmediatamente sintió frescor en la boca. Las dos mujeres desmontaron juntas la fogata de la noche anterior y devolvieron al paisaje su aspecto original antes de continuar la marcha por el vasto llano. Soplaba  una  brisa  muy  suave,  tan  suave  como  el  hálito  del  amante  que  busca  la atención  del  ser  amado  soplando  en  su  mejilla.  El  cielo  azul  y  distante  se  fundía  con  la tierra rojiza, creando una franja intermedia de color indefinido. El paisaje se extendía en las cuatro direcciones como una inabarcable llanura desértica. Habían llegado a una parte del continente  demasiado  árida  y  desolada  para  que  en  ella  hallaran  sustento  los  grandes canguros rojos y grises. Las únicas criaturas que poblaban aquellos inhóspitos parajes eran los roedores del desierto y los conejos, cuyo número aumentaba cada año a ojos vistas. Tras haber avanzado durante dos horas, llegaron a un matorral. 

—Esperaremos aquí —anunció Benala—. Este lugar es una frontera, un trazo de canción que separa dos naciones distintas. Mi pueblo es el encargado de velar por la conservación de  este  territorio  pero,  como  viajo  contigo,  debemos  esperar  que  nos  den  permiso  para cruzar la frontera. 

Se sentaron y esperaron en silencio. 

—¿Cuánto tiempo tardarán en averiguar que estamos aquí? —preguntó Beatrice. 

—Ya lo saben —fue la respuesta. 

—¿Cómo pueden saberlo? —replicó Beatrice, perpleja. 

—Lo saben, eso es todo. 

—¿Qué  debemos  hacer?  ¿Cómo  sabremos  si  podemos  continuar  nuestro  camino?  —

insistió la joven habitante de la ciudad. 

—Ya lo verás —obtuvo por toda respuesta. Permanecieron en silencio hasta que Beatrice pidió con ansiedad: 

—¡Mientras esperamos, por favor, háblame más acerca de nuestro pueblo! 

—Bueno...  —empezó  Benala  tras  un  profundo  suspiro—,  los  pueblos  aborígenes  son hijos  de  la  naturaleza.  La  tierra  es  nuestra  madre  y  nunca  hacemos  nada  que  pueda dañarla o que suponga una falta de respeto hacia ella. Formamos parte de una gran familia que  abarca  el  cielo,  las  estrellas,  el  sol  y  la  luna.  Estamos  emparentados  con  todas  las formas de vida —mamíferos, aves, plantas— y nos sentimos afortunados por haber nacido en este paraíso. Hace miles de años, esta tierra era un edén en el más puro sentido de la palabra.  Vengan  de  donde  vengan,  todos  los  seres  humanos  aprecian  un  lugar  en  el  que existe  una  imponente  cordillera  y  un  río  que  fluye  desde  las  alturas  como  una  gran serpiente, reptando perezosamente por la falda de las montañas, desdoblándose al llegar a los fértiles valles para luego desembocar en el inmenso mar, junto a una orilla de arenas doradas.  Así  era  la  franja  costera  de  toda  nuestra  tierra,  y  ése  fue  el  territorio  que reclamaron para sí los europeos que venían de un lugar frío, húmedo y gris para levantar ciudades como Sydney, Brisbane o Adelaide. 

—Nos  obligaron  a  abandonar  nuestras  tierras,  pero  los  aborígenes  somos  un  pueblo pacífico. Carecemos del instinto del guerrero, del deseo de venganza. La ley del "ojo por ojo y diente por diente" no tiene cabida en nuestra forma de pensar. De hecho, hacemos todo lo contrario. Los episodios de agresión física producidos a lo largo de nuestra historia son muy escasos en comparación con cualquier otra raza  del mundo. Cuando alguien cometía un acto violento o socialmente intolerable, el conflicto se solucionaba mediante un sistema denominado "pena en los huesos", por el que la parte agraviante se castigaba a sí misma desarrollando  alguna  enfermedad  de  tipo  psicosomático  —que  podía  llegar  incluso  a producirle la muerte— debido al sentimiento de culpa. Nunca habíamos necesitado cárceles, guillotinas, pelotones de fusilamiento ni personas encargadas de vigilar y castigar los actos 

 

 

de sus congéneres. Pero entonces, hará unos ochenta años, la libertad nos fue arrebatada por unos forasteros que constituyeron un gobierno pero jamás tuvieron en cuenta nuestras necesidades. De hecho, los documentos en los que se basa todo el sistema legal australiano aseguran  que,  a  la  llegada  de  los  europeos,  éste  era  un  continente  despoblado. Sencillamente  se  ignoró  la  existencia  de  un  millón  de  personas.  Como  no  opusimos resistencia física, nuestra cultura se desmoronó rápidamente. 

—Buena  parte  de  nuestro  espíritu  pacífico,  creo  yo,  se  debe  a  la  relación  que mantenemos  con  nuestros  hijos.  En  la  cultura  aborigen  no  existen  los  hijos  indeseados. Desde  hace  siglos,  las  parejas  mascan  una  hierba  especial  que  les  permite  evitar  el embarazo. Nuestra experiencia de la natalidad planificada es muy especial, puesto que es el alma nonata la que decide el momento de venir al mundo. En el pasado, cuando un espíritu deseaba  acceder  a  la  escuela  de  la  experiencia  humana,  hacía  saber  su  deseo  y  toda  la comunidad  aguardaba  su  llegada.  Los  demás  niños  de  la  tribu  se  convertían  en  sus hermanos y hermanas; todas las mujeres eran como segundas madres y todos los hombres como segundos padres. Los niños jamás sentían falta de atención o  afecto, sino que cada uno de ellos recibía constantes muestras de aliento y amor. Los niños mamaban hasta que cumplían tres o cuatro años, y el placer de dar el pecho era compartido por varias mujeres de la tribu. 

—Verás,  nosotros  sabemos  que  todos  los  bebés,  con  independencia  del  sexo  al  que pertenecen,  nacen  dotados  de  múltiples  talentos.  Todos  los  seres  humanos  poseemos  la capacidad innata de hacer tantas cosas maravillosas a lo largo de la vida que pocas veces vivimos  lo  bastante  para  descubrir  la  totalidad  de  nuestros  dones.  Todos  llevamos  dentro un cantante, un bailarín, un artista, un profesor, un médico, un líder, un payaso, un cuenta cuentos...  la  lista  sería  interminable.  Podemos  no  creer  en  algunos  de  nuestros  talentos, podemos no sentir interés por desarrollarlos, pero eso no los minimiza. Sólo significa que no sabemos reconocer —no sabemos honrar— esa faceta de nuestro ser. 

—Creo que por eso los aborígenes no han podido entender jamás los prejuicios de tipo racial.  Para  nosotros,  no  existen  personas  más  valiosas  que  otras.  Los  individuos  que componen nuestros clanes y tribus hacen lo que más les gusta hacer, pero no movidos por el  deseo  de  impresionar  a  los  demás  o  porque  esperen  recibir  algún  tipo  de  recompensa. Todos aportan algo a la comunidad en función de su forma de ser, y la aportación de cada individuo  es  recibida  con  un  genuino  sentimiento  de  gratitud,  así  que  todos  nos  sentimos aceptados  y  valiosos.  Incluso  nuestros  llamados  líderes  asumen  ese  papel  de  forma voluntaria y a menudo rotativa. Nuestros mayores son ciudadanos que merecen un especial respeto debido a su sabiduría, que han alcanzado gracias a la experiencia acumulada a lo largo de los años. 

—Debes tener en cuenta que estoy generalizando. Existen cientos de tribus aborígenes y, como siempre que existen distintos grupos de personas, las costumbres varían de unas a otras. No sé a qué tribu pertenecían mis padres y mis abuelos. Tú y yo formamos parte de una  generación  de  niños  secuestrados,  arrancados  de  su  entorno  nada  más  nacer.  Tú 

tampoco habrás podido averiguar nada acerca de tu nacimiento, ¿verdad? 

—Nada —confirmó Beatrice. 

—Personalmente—prosiguió  Benala—,  te  diré  que  la  enseñanza  más  valiosa  que  he obtenido  al  comparar  ambas  sociedades,  la  urbe  mutante  y  nuestro  reducto  de supervivientes  del  desierto,  ha  sido  llegar  a  entender,  por  un  lado,  mi  misión  como  un espíritu eterno que ha venido al mundo para vivir una experiencia humana y, por el otro, la diferencia entre juzgar y observar. En el mundo donde crecí me enseñaron a juzgarlo todo: a las personas por su aspecto, las posesiones por su valor, el día por el tiempo, la salud por el grado de dolor. El mundo está lleno de expertos jueces que jamás acaban de ponerse de acuerdo entre ellos. El resultado es que cada persona termina aislándose y distanciándose 

 

 

incluso  de  sus  seres  más  queridos  —cónyuge,  familia,  amigos—  por  creencias  que determinan y limitan sus acciones. 

—Aquí, en el desierto, he aprendido a observar. Juzgar significa discernir entre lo bueno y lo malo, o entre distintos grados de lo uno y lo otro. Sin embargo, cuando juzgas algo, te predispones automáticamente a vivir la otra mitad de la ecuación. En otras palabras, debes ser  perdonado  y  también  aprender  a  perdonar.  Por  cada  momento  que  dedicas  a  juzgar, pasarás  otro  tanto  perdonando.  Si  no  lo  haces  en  esta  vida,  tendrás  que  hacerlo  más adelante. 

—La  observación  es  una  actitud  mental  diametralmente  opuesta  a  la  que  acabo  de exponer.  Para  observar  no  hace  falta  perdonar.  Basta  reconocer  a  todos  tus  semejantes como espíritus de la Eternidad —seres que, al igual que tú, siguen su viaje de iniciación, su aprendizaje  en  la  escuela  de  la  experiencia  humana—  y  reconocer  en  todas  las  almas  un ente dotado por el Creador de voluntad propia y libertad de elección. En otras palabras, las personas  no  son  mejores  ni  peores  por  el  hecho  de  ser  distintas  de  nosotros. Sencillamente, han elegido otras opciones espirituales. 

—Nuestro  cuerpo  nace  dotado  de  cinco  sentidos  que  nos  ponen  en  contacto  con  cada milímetro de nuestro ser, así que la observación se puede llevar a cabo no sólo a través de la vista, sino también del olfato o cualquier otro sentido. Cada uno de nosotros debe decidir qué considera bueno o correcto, pues ésa será la garantía de un viaje positivo. A cambio, tenemos el deber de ayudar a cuantos se cruzan en nuestro camino. Te pondré un ejemplo: en lugar de emitir un juicio sobre el sistema de valores moderno, nuestra tribu diría que lo ha olido y que nuestro olfato rechaza su olor. En tu caso y en el mío, hemos saboreado y tocado el mundo mutante, y hemos llegado a la conclusión de que no nos apoya en nuestro viaje. Damos nuestra bendición a esa forma de pensar, pero elegimos distanciarnos. No la hemos  tachado  de  incorrecta,  irresponsable  o  egoísta,  sino  que  nos  hemos  limitado  a observar lo que ocurría a nuestro alrededor y hemos decidido que no queremos tomar parte en eso. Estamos hablando de algo muy complejo, pues tiene que ver con la conciencia de Unidad, pero tendremos tiempo de discutirlo a fondo cuando estén presentes los restantes miembros de la tribu. 

—Mi  pueblo  se  hace  llamar  "Karoon",  que  se  podría  traducir  como  "los  primeros",  "los originales", "los puros", "los reales" o "los que piensan en unidad". A mí me gusta llamarnos la tribu de los Auténticos. Para referirnos a la sociedad de tipo occidental, hablamos de "los cambiados", "los que ya no piensan en unidad", "los alterados" o "los mutantes" —Benala descubrió su blanca dentadura y añadió entre risas—: Y esto que te digo no es una opinión, sino una observación. 

No  bien  había  acabado  de  pronunciar  estas  palabras,  un  extraño  zumbido  se  propagó 

por la vasta llanura y llegó hasta sus oídos. El tono agudo inicial dio paso a otro más grave y luego se prolongó en un inquietante lamento sostenido. 

—¿Qué es este ruido tan raro? —preguntó Beatrice. 

Benala se llevó el dedo índice a los labios y se mantuvo a la escucha hasta que el sonido cesó por completo. Sólo entonces habló: 

—Es  un  mensaje  de  nuestro  pueblo.  Dicen  que  podemos  seguir  avanzando.  De momento, eres bienvenida en el círculo externo de  la tribu. Han empleado un sistema de comunicación muy, muy antiguo, que consiste en producir sonidos con un trozo de madera atado a una cuerda. Al dar vueltas, la cuerda vibra y forma las palabras del mensaje. En la llanura, las vibraciones sonoras recorren grandes distancias. Este sistema resulta muy útil cuando no es posible practicar la comunicación de mente a mente y de corazón a corazón. Las  dos  mujeres  reanudaron  la  marcha.  Una  vez  se  detuvieron  para  comer  y  beber: Benala  se  dirigió  a  un  pequeño  macizo  de  vegetación  junto  al  cual  se  arrodilló  y  pidió 

permiso a la tierra para abrir un hoyo. Éste se llenó rápidamente con el agua que brotaba de  una  corriente  subterránea,  y  entonces  Benala  pidió  permiso  para  beber.  Acto  seguido, 

 

 

ambas mujeres formaron un cuenco con sus manos para beber. Beatrice iba comprendiendo que el agua era un  lujo con el que no se podía contar todos los días. Benala arrancó dos matojos del suelo, entregó uno de ellos a Beatrice y le explicó cómo eliminar la tierra de las raíces y aprovechar al máximo las partes tiernas del tallo. Tras un breve descanso, echaron de nuevo a andar. 

Habría pasado media hora cuando avistaron una colina, la más elevada de las divisadas aquel día. 

—La tribu nos espera al otro lado, a la sombra —informó Benala. Beatrice se preguntó qué aspecto tendrían los verdaderos aborígenes, personas que, en su mayoría, no habían pisado jamás una ciudad, y por un momento los imaginó brincando cual canguros para evitar ser capturados. Aquellas gentes tildadas de primitivas vivían toda su vida, desde que nacían hasta que morían, sin ningún tipo de comodidad material. ¿Y sus propios padres, cómo habrían sido ellos? ¿Estúpidos, paganos y no del todo humanos, como le  habían  inculcado  las  monjas  del  orfanato?  ¿O  acaso  todo  lo  contrario,  inteligentes  y pacíficos, como los había descrito Benala? Beatrice se preguntó qué encontraría al otro lado de  la  colina,  y  por  un  momento  temió  arrepentirse  de  haber  emprendido  aquel  viaje. Mientras salvaban la distancia que las separaba de la tribu, siguió ponderando la situación hasta que, por fin, distinguió una silueta que avanzaba hacia ellas. Al aproximarse, Beatrice reconoció los contornos de una mujer aborigen. 

La mujer que salió a recibirlas llevaba por todo atuendo una cálida sonrisa de bienvenida y  una  bolsa  similar  a  la  de  Benala,  colgada  de  una  cuerda  trenzada  que  rodeaba  sus caderas. La piel achocolatada y tersa de su cuello esbelto revelaba que se encontraba aún en  la  flor  de  la  vida.  Benala  imprimió  mayor  velocidad  a  sus  pasos  y  la  muchacha desconocida hizo lo mismo. Fueron acercándose, hasta que la más joven de las dos echó a correr. 

—¡Es hoy! —exclamó Benala, rodeando con sus brazos a la muchacha. 

—¡Es  hoy!  —contestó  ésta.  Volviéndose  a  Beatrice,  añadió—:  Has  venido  a  nosotros. Deseamos que encuentres lo que buscas. Ven, te llevaré hasta nuestro círculo. Echaron a caminar  las  tres,  juntas  y  en  silencio.  En  aquel  paraje,  los  torbellinos  de  arena  mojada zarandeados por las tormentas de viento se habían visto frenados por una superficie rocosa y  habían  ido  formando  un  promontorio.  Mientras  rodeaban  la  loma,  las  tres  mujeres avistaron una cavidad en la roca, un punto en el que el viento había excavado un refugio natural. Allí, sentadas en el suelo, había cuatro personas, dos mujeres y dos hombres. Uno de  ellos  lucía  una  larga  cabellera  blanca  y  una  barba  tupida  del  mismo  color.  Tenía  un aspecto tan sereno y afable que, de haber nacido en la ciudad, sólo podía haberse llamado Santa  Claus.  El  otro  hombre  era  más  joven  y  llevaba  el  pelo  trenzado  mediante  hebras entrelazadas. Tenía el rostro delgado y sus brazos parecían delicadas alas de pájaro, pero el cuerpo era de complexión robusta y flexible. Resultaba difícil adivinar la edad de la primera mujer. No tenía canas, aunque sí profundas arrugas en ojos y labios que la avejentaban. La otra  mujer,  en  cambio,  tenía  una  cabellera  blanca  como  la  nieve  y  llevaba  una  pequeña pluma de ave sobre la oreja derecha que, a primera vista, se confundía con un mechón de su ensortijada melena. Llevaba el pecho pintado con listas blancas y una serie de pequeños puntos  del  mismo  color  adornaban  su  frente.  Los  cuatro  sonrieron  cuando  la  joven  que había acudido a recibirlas se acercó a ellos y se sentó. 

—Espera aquí—le indicó Benala a Beatrice antes de ocupar su lugar en el grupo, junto a la muchacha—. Debes esperar que te inviten a unirte a nosotros. Beatrice  permaneció  de  pie  bajo  el  sol,  preguntándose  qué  clase  de  consideraciones determinarían su aceptación en el círculo. 

Los últimos cuatro días de su vida en poco o nada se parecían a los primeros veintidós años.  Estaba  encantada  con  su  nueva  amiga,  cuya  compañía  convertía  el  viaje  en  un continuo placer. Disfrutaba escuchando las sabias explicaciones con las que daba respuesta 

 

 

a muchos de sus dilemas e incógnitas pero, aun así, se sentía un poco incómoda. Tuvo que admitir para sus adentros que, en el fondo, temía descubrir que sus verdaderas raíces eran como una caja de Pandora que más tarde lamentaría haber abierto. Por encima de todas las cosas, deseaba poder sentirse orgullosa de sus antepasados, defenderlos y presumir de su legado,  pero  en  aquel  momento  no  estaba  nada  segura  de  lo  que  iba  a  ocurrir.  ¡Aquella gente  no  parecía  precisamente  un  grupo  de  vecinos  que  dan  la  bienvenida  a  un  recién llegado al barrio! 
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La mujer con la piel pintada y la pluma en el pelo se levantó, se alejó algunos metros del  grupo  y  se  detuvo  en  una  zona  de  relieve  llano.  De  rodillas  en  el  suelo,  empezó  a apartar las piedras y a alisar la arena con la palma de las manos hasta que hubo despejado un área circular con cerca de un metro de diámetro. Acto seguido, volvió al refugio y cogió 

un palo corto y puntiagudo que entregó a Benala antes de volver a sentarse en su lugar. Benala transportó el palo hasta la zona bañada por el sol y lo puso en manos de Beatrice mientras le decía: 

—Por favor, haz un dibujo en el interior del círculo. 

—¿Un dibujo? ¿Qué clase de dibujo? —preguntó la forastera. 

—Da igual. Dibuja cualquier cosa que desees mostrar a los demás —fue la respuesta de Benala. 

—Pero... ¡si no sé dibujar! —insistió Beatrice. 

—Claro que sabes. Todo el mundo sabe dibujar. No te preocupes, limítate a hacerlo lo mejor que puedas. Adelante. 

Beatrice  se  sintió  más  aturdida  que  nunca.  No  tenía  ni  la  más  remota  idea  de  lo  que aquellas personas esperaban de ella. No entendía si se trataba de una prueba, un juego o una broma. 

Todos la observaban con gesto grave mientras esperaban que diera inicio al dibujo. La expresión de sus rostros seguía siendo afable y amistosa, pero se notaba que aquél era un momento  solemne.  «Limítate  a  hacerlo  lo  mejor  que  puedas»,  le  había  dicho  su  amiga. Beatrice empuñó el palo y, sin detenerse a pensar en nada, empezó a trazar un círculo en la  arena;  luego,  dibujó  otro  círculo  más  pequeño  encima  del  primero  y  añadió  algunas líneas.  Ante  sus  ojos  empezó  a  surgir  la  tosca  silueta  de  un  canguro.  Cuando  hubo concluido, se levantó, se volvió hacia su público y dijo a modo de justificación: 

—La verdad es que nunca se me ha dado bien el dibujo. 

Lo siento. 

Entonces,  el  grupo  se  levantó.  Uno  tras  otro,  sus  seis  integrantes  desfilaron  alrededor del garabato infantil, contemplándolo dos veces desde todos los ángulos posibles. Al cabo, volvieron  a  sus  asientos.  Hubo  un  murmullo  de  voces  durante  unos  instantes,  y  luego Benala se volvió hacia Beatrice y la invitó a sentarse junto a ella. 

—Bienvenida  a  este  círculo  —empezó  Benala—.  Te  presento  a  Apalie,  que  significa 

«Mujer  de  Agua»  —añadió  mientras  señalaba  a  la  persona  que  estaba  sentada  frente  a ella—. La que está a su lado es Wurtawurta, «Adorno de Plumas» —prosiguió, señalando a la  mujer  de  pelo  cano—.  Y  ellos  son  Mitamit,  «Espíritu  del  Viento»,  y  Googana,  «Hombre Lluvia»  —añadió,  refiriéndose  al  hombre  de  barba  plateada—.  La  muchacha  que  salió  a recibirnos es Karaween, «Hacedora de Cestas». 

Concluidas las presentaciones, Benala añadió: 

—Ellos ya saben quién eres, pero necesitan oírlo de tus labios. 

—Me  llamo  Beatrice  y,  al  igual  que  a  Benala,  me  separaron  de  mis  padres  al  nacer. Vengo a vosotros en busca de ayuda para entender quién soy. 

 

 

Todos  los  presentados  asintieron  en  señal  de  entendimiento  y  conformidad.  Entonces Googana,  Hombre  Lluvia,  empezó  a  hablar  en  su  lengua  nativa.  Beatrice  logró  seguir  su discurso con notable facilidad. 

—Te  hemos  pedido  que  hicieras  un  dibujo  para  que  él  nos  revelara  la  respuesta  a muchas  preguntas.  Si  un  visitante  dibuja  montañas  y  árboles,  sabemos  que  ve  nuestra nación como un territorio de paso. Si dibuja el cielo, estamos ante alguien más consciente de su lugar en el universo, alguien que puede quedarse entre nosotros por algún tiempo. Tú 

has  dibujado  un  canguro  de  forma  espontánea,  lo  cual  indica  que  posees  algún  tipo  de vínculo  con  este  animal  y  con  todos  aquellos  que  se  hallan  también  emparentados  con  el canguro. Nosotros lo habríamos dibujado reproduciendo la huella de sus patas, por lo que deducimos  que  tú  observas  lo  general.  Te  ayudaremos  a  ver  los  detalles  y  también  lo invisible.  Las  verdades  que  buscas  son  muy  específicas,  pero  comunes  a  toda  la  inmensa humanidad. 

Los  integrantes  del  grupo  permanecieron  sentados  durante  algunos  instantes  más. Luego, se fueron levantando y cada uno se encargó de borrar las huellas de su presencia. Beatrice vio que Benala alisaba la arena en la que ella había dibujado y la ayudó a colocar de nuevo en su sitio las piedras que habían sido desplazadas.  Cuando acabaron, los siete viajeros echaron a caminar en silencio por la llanura. No escuchaban más sonido que el de sus  pasos  o  los  de  alguna  pequeña  criatura  que  corría  en  busca  de  cobijo.  Beatrice  no recordaba  haber  experimentado  nada  semejante  en  toda  su  vida;  se  sentía  presa  de  una sensación  rayana  en  el  aturdimiento.  Su  estado  de  ánimo  era  una  extraña  mezcla  de expectación y alivio  que le resultaba  difícil de entender. «A lo  mejor  — pensó—, así es el sentimiento de paz, una especie de inmensa nada.» 

En medio del silencio, la joven Karaween, Hacedora de Cestas, movía el brazo izquierdo como si blandiera una batuta. Beatrice la observó con curiosidad. 

—Cantamos juntos en silencio —informó la chica. 

—La  telepatía  es  el  principal  sistema  de  comunicación  de  la  tribu  de  los  Auténticos  —

intervino Benala—. Nosotros lo llamamos hablar de mente a mente y de corazón a corazón. 

—Con el tiempo, también tú podrás hacerlo, pero es algo que requiere adiestramiento y práctica.  Probablemente  descubrirás,  como  hice  yo  tiempo  atrás,  que  lo  importante  es desaprender lo que hasta ahora has aprendido. 

Avanzaban  en  grupo  pero  sin  un  orden  fijo.  Nadie  iba  a  la  cabeza  de  la  comitiva.  En aquella  época  del  año  no  resultaba  difícil  encontrar  broza  suficiente  para  prender  una hoguera  cada  día,  pero  más  adelante  sería  necesario  cargar  un  recipiente  con  ascuas encendidas. Aquel día no, sin embargo. No bajo aquel sol de justicia. Mientras caminaban en dirección a la puesta de sol, iban recolectando aquí y allí ñames y  otras  plantas  cuyas  hojas,  tallos  o  tubérculos  eran  comestibles.  Dos  serpientes,  dos conejos  y  un  lagarto  se  unieron  al  menú  del  día.  Los  viajeros  comían  por  separado,  a medida  que  iban  encontrando  alimento.  La  vida  en  el  desierto  se  manifestaba  de  forma particularmente  intensa  en  tres  momentos  del  día:  al  alba,  al  caer  el  sol  y  bien  entrada noche. La actividad de recolectar alimento era para los aborígenes una manera natural de desarrollar habilidades como arrojar un objeto, hacer diana o matar sin dolor, amén de una forma de perfeccionar otras aptitudes, como correr, enfocar un objeto a distancia o lograr la concentración  mental.  Todos  los  jóvenes  pasaban  varias  horas  al  día  observando  a  los mamíferos, los reptiles, los insectos y las aves. Aprendían a reconocer los sonidos de cada uno,  y  eran  maestros  en  el  arte  de  imitar  sus  llamadas.  Sabían  reproducir  con  absoluta perfección  la  forma  en  que  la  iguana  movía  la  lengua,  los  distintos  tipos  de  salto  del canguro  y  del  walaby  o  el  veloz  desplazamiento  del  oposum  y  el  uombat.  Los  niños aprendían que era necesario unir su espíritu humano con el espíritu vital de los alimentos antes de que ambos se convirtieran en la comida. 

 

 

En el acto de la recolección de alimentos, el sagrado don de la vida que el hombre recibe de la tierra se valoraba por encima de todo. Beatrice se sentía impresionada por la ingente cantidad de conocimientos que poseían los miembros de la tribu. Sabían qué alimentos eran comestibles  y  cuáles  no,  dónde  buscarlos  según  la  estación  y  las  condiciones  climáticas, cómo  extraer  sustancias  químicas  de  las  plantas  sin  dañarlas  o  cómo  conservar  dichas sustancias para emplearlas más tarde como medicinas. Por las noches, los movimientos y sonidos de los animales se incorporaban a las canciones y bailes de la tribu, convertidos en magnéticas invocaciones que aseguraban el alimento del día siguiente. Plantas y animales daban su vida a cambio de la continuidad de esa misma vida en el nuevo cuerpo, y el ciclo vital se cumplía de acuerdo con un principio sagrado basado en el respeto hacia todos los seres. Los aborígenes creían que todas las cosas nacen con un propósito, una razón de ser positiva  que  debe  ser  honrada,  y  jamás  olvidaban  este  principio,  ni  siquiera  cuando  las circunstancias parecían sugerir lo contrario. Así, en lo que aparentaba ser un páramo yermo y desolado, había alimentos en abundancia, a la vista y bajo tierra, en el agua, el cielo, los nidos, los hoyos, en los árboles vivos y muertos, en los hormigueros y en las cuevas. Pedían  los  alimentos,  esperaban  su  llegada  y  los  recibían  con  gratitud.  No  daban  por sentado que iban a recibirlos, pero tampoco creían que tuvieran que trabajar para ganarlos. Eran conscientes en todo momento de que el Gran Espíritu, una suerte de supremo poder divino, había hablado y actuado a través de sus antepasados y seguía haciéndolo a través de  los  aún  no  nacidos,  de  los  elementos  y  de  toda  la  creación  en  su  conjunto.  El  mundo evolucionaba  según  un  designio  perfecto  y  cada  forma  de  vida  constituía  una  parte fundamental del inmenso rompecabezas. 

Beatrice se percató de que existía una diferencia muy clara entre la clase de saber que le habían enseñado —consistente en un conjunto de conocimientos— y la sabiduría  por la que regían su vida los aborígenes de la tribu de los Auténticos. Según Googana, el Hombre Lluvia,  los  conocimientos  y  la  educación  eran  una  misma  cosa,  un  saber  que  podía adquirirse  por  medio  de  la  experiencia,  de  las  enseñanzas  de  un  profesor  o  bien  —como ocurría  en  el  mundo  mutante—  a  través  de  los  libros  y  otros  inventos  modernos.  Los conocimientos, en definitiva, eran algo completamente distinto de la sabiduría que, según creía  la  tribu,  consistía  en  la  forma  en  que  cada  uno  decidía  emplear  sus  conocimientos. Para los Auténticos, la sabiduría era el factor que permitía determinar cuándo y cómo había que actuar y cuándo lo mejor era abstenerse de hacerlo. Como le dijo Wurtawurta, la mujer más anciana de la tribu: «Una vida sin sabiduría es como el agua que se pierde entre los dedos de una mano; si se recoge en un cuenco, es distinto. Ambas opciones son válidas y tienen  su  razón  de  ser  en  determinadas  circunstancias,  pero  una  vida  despojada  de sabiduría  debe,  por  fuerza,  repetirse  en  otro  tiempo  y  otro  lugar,  pues  de  lo  contrario  se habría desperdiciado mucha energía.» 
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 Una tarde, mientras caminaban, Beatrice se acercó a Wurtawurta y le preguntó: 

—¿Has nacido en esta tribu? Me gustaría saber más acerca de ti. 

—¿Quieres  oír  mi  historia?  —fue  la  respuesta  de  la  anciana  de  rostro  apergaminado  y afable—. De acuerdo, te contaré lo que a mí me explicaron hace muchos, muchos años. 

«Hacía  un  día  esplendoroso.  El  océano  se  abatía  sobre  la  costa,  dejando  un  ribete  de burbujas  en  la  arena  dorada,  que  inspiraba  y  espiraba  al  compás  de  las  olas.  Los pescadores lanzaban a las cálidas aguas azul turquesa las redes que habían tejido con sus manos, y celebraban con gritos de júbilo la pesca de los mejores especímenes. Un grupo de niños y niñas de piel tostada jugaban junto a la orilla y se encargaban de transportar cada uno de los trofeos plateados hasta la arboleda cercana donde las mujeres se afanaban en la 

 

 

preparación de la cena. Toda la comunidad se hallaba reunida en aquel lugar, a excepción de tres mujeres. La más joven de las casadas de la tribu estaba dando a luz en un lugar sagrado,  tierra  adentro.  Su  madre  y  su  tía  la  asistían  en  las  labores  de  parto.  Se  habían estado  alimentando  de  fruta  y  carne  de  tortuga  ahumada,  pero  celebrarían  la  inminente llegada del nuevo miembro de la tribu con buen pescado fresco, que alguien se encargaría de llevar a la nueva madre cuando finalizara el día. 

»El  parto  no  fue  difícil.  La  joven  madre  disfrutaba  de  una  excelente  salud  y  había preparado a conciencia su espíritu y el del feto para su llegada al mundo. La pequeña recién nacida recibió el afectuoso saludo de sus familiares. La abuela limpió su cuerpo, empleando aceite y las partes más suaves de grandes hojas tiernas que habían sido preparadas aquel mismo día, antes de que la madre empezara a notar las primeras contracciones. Según la tradición  de  la  tribu,  madre  e  hija  permanecerían  apartadas  durante  tres  días.  En  ese período  de  tiempo,  el  padre  y  el  resto  de  la  comunidad  prepararían  el  recibimiento  de  la niña y la madre tendría oportunidad de reponerse. 

»Madre  e  hija  descansaban  sobre  un  lecho  de  hierba  fresca.  Toda  la  vegetación empleada  en  el  proceso  del  parto  se  quemaba  en  un  fuego  ritual  al  que  se  añadía  una sustancia  destinada  a  ennegrecer  el  humo.  Era  una  señal  que  avisaba  a  cuantos  veían  la negra  columna  elevándose  en  el  aire  que  no  debían  acercarse  al  lugar.  Además,  el  humo informaría a los invisibles antepasados espirituales que el espíritu de la niña había llegado sano  y  salvo.  Tras  un  día  de  ayuno,  la  joven  madre  tenía  apetito  y  comió  con  placer  el pescado fresco que le sirvieron, no sin antes dar las gracias al espíritu que albergaba y a las mujeres que lo habían transportado. 

»A la mañana siguiente, la madre acudió con su hija a una gruta de perfil escarpado que se  elevaba  junto  a  la  orilla  del  mar  y  en  cuyo  interior  había  una  pequeña  laguna  que aprisionaba  las  olas  más  impetuosas.  Gracias  al  agua  que  se  infiltraba  poco  a  poco  bajo tierra, una corona de plantas y flores había arraigado alrededor de la laguna, formando un macizo tan frondoso que la joven tuvo que apartarlas para poder introducirse en el agua. Allí  se  bañó  y  puso  a  la  niña  en  contacto  con  un  medio  acuático  similar  al  del  útero materno. 

»Llegado  el  tercer  día,  la  madre,  la  abuela  y  la  tía  emprendieron  el  regreso  al campamento de la tribu, cargando a la niña en el interior de un cuenco, sobre un lecho de pétalos.  Nada  más  llegar,  pusieron  al  bebé  en  brazos  de  su  padre,  que  aguardaba  aquel momento sentado entre dos líderes ancianos y sabios. La abuela asistió al acto de entrega, pero se abstuvo de mirar al padre a los ojos. La experiencia acumulada a lo largo de miles de  años  había  demostrado  la  conveniencia  de  que  la  suegra  y  el  yerno  no  llegaran  a establecer  contacto  visual,  y  aquella  constatación  se  había  convertido  en  una  regla  de  la tribu. 

»Aquella  noche  se  organizó  un  festín  para  celebrar  el  nacimiento.  Por  lo  general,  los miembros  de  la  tribu  eran  gentes  de  apetito  frugal,  dotadas  de  la  complexión  delgada  y atlética  propia  de  la  raza  aborigen,  pero  aquél  era  un  día  especial  y  lo  celebraron  con comida abundante. Cuando todos hubieron saciado su apetito, algunos fregaron los cuencos y  limpiaron  el  área  donde  había  tenido  lugar  el  festín,  mientras  otros  se  afanaban  en preparar la ceremonia en la que, una vez más, toda la atención se concentraría en la recién nacida. El aire se llenó con el zumbido que producía un músico soplando en el interior de un tronco hueco, mientras otros marcaban el ritmo golpeando entre sí dos palos que sostenían en las manos. Las mujeres se habían pintado con tiza blanca y su piel resplandecía con un brillo nacarado debido al polvo de conchas marinas que habían añadido a las pinturas. En aquella  época  del  año  abundaban  las  flores,  que  también  adornaban  sus  cuerpos.  En  las canciones  y  bailes  que  ejecutaban,  los  hombres  y  mujeres  narraban  la  historia  de  su pueblo, según la cual, en el principio, en el tiempo anterior al tiempo, no había nada, hasta que se produjo el Ensueño de la Sagrada Unidad. El Tiempo del Ensueño era un estado de 

 

 

conciencia  que  se  amplió  para  incluir  un  nivel  de  energía  agraciado  con  el  don  del  libre albedrío. Esto permitió que los integrantes de ese nivel de energía, los espíritus ancestrales, participaran en la creación del Ensueño. Hombres y mujeres bailaron con gran dramatismo para  evocar  las  enseñanzas  de  sus  antepasados,  los  espíritus  animales  y  la  sagrada herencia de la tierra. Al finalizar la ceremonia, la niña estaba lista para formar parte de la suciedad en la que había nacido, pues había escuchado la historia de su pueblo. Le pusieron el nombre de índigo por la flor así llamada, que sólo brotaba vez cada quince años. El día en  que  la  flor  abrió  sus  pétalos,  la  futura  madre  la  estaba  mirando,  y  fue  en  ese  mismo instante  cuando  el  feto  se  movió  por  primera  vez.  El  suave  aleteo  en  el  vientre  de  la embarazada  era  la  señal  de  que  el  espíritu  de  su  hija  estaba  relacionado  con  aquella singular flor. 

»Índigo vivió en aquel lugar apacible, junco a su numerosa familia, durante cuatro años. Según la estación, se instalaban en la costa o subían a las montañas cercanas. La pequeña dormía cada noche acurrucada contra el pecho de alguien o en una fila, junto a los demás niños.  Hacía  la  siesta  a  la  sombra  de  un  árbol,  mientras  los  rayos  del  sol  jugaban  al escondite con las ramas tropicales mecidas por la brisa. Cuando empezó a distinguir formas y colores, las demás niñas la entretenían jugando con largas hojas que movían de acá para allá  como  si  fueran  personas,  remedando  los  quehaceres  diarios  de  los  adultos.  Siempre que  la  estación  lo  permitía,  los  niños  también  jugaban  con  muñecas  hechas  de  ramas  en flor,  cuyas  ramificaciones  hacían  las  veces  de  extremidades.  Otras  veces,  las  muñecas  se hacían con atados de hojas que simulaban la forma del cuerpo humano. Uno de los niños siempre  cogía  a  Índigo  en  brazos  en  lugar  de  una  muñeca,  por  lo  que  la  pequeña participaba  en  todos  los  juegos.  Los  juguetes  no  eran  propiedad  personal  de  nadie.  Cada niño tenía su preferido, pero todo se compartía y solucionaban entre ellos cualquier posible diferencia. 

»Cuando  cumplió  su  primer  año  de  vida,  Índigo  sabía  jugar  al  escondite  de  dos maneras: ocultando objetos y ocultándose a sí misma. 

»A  la  edad  de  tres  años  había  aprendido  a  colaborar  en  las  tareas  de  recolección  y preparación  de  los  alimentos,  y  pasaba  mucho  tiempo  en  compañía  de  su  abuela,  que recogía y secaba hierbas medicinales para sanar todo tipo de heridas y molestias. Recibía educación a través de los cuentos, las canciones, los bailes y los rituales de la tribu. Hasta que cumplían cinco años, no había distinciones de ninguna clase entre los niños y las niñas. Jugaban  juntos,  dormían  juntos  y  ayudaban  a  los  adultos  en  sus  tareas  siempre  que  les apetecía.  Índigo  prefería  la  compañía  de  su  abuela  a  las  actividades  con  las  que  solían entretenerse  los  niños  y  las  niñas  mayores,  como  cazar  animalejos  y  pájaros.  Algunas veces,  la  búsqueda  de  una  determinada  planta  medicinal  las  obligaba  a  alejarse  bastante del campamento, como ocurrió cuando Índigo tenía cuatro años y empezó la pesadilla. 

»Habían  estado  fuera  todo el  día.  La  abuela  había  apretado  el  paso  para  llegar  a  casa antes de que la noche se les echara encima y la niña sucumbiera al cansancio. "Algo no va bien",  pensó  la  anciana  mientras  rodeaban  un  pantano  camino  del  campamento.  Todo estaba  silencioso  y  tranquilo,  demasiado  tranquilo.  No  se  oía  el  canto  de  las  aves,  un intenso olor a sangre impregnaba el aire y casi se podía palpar una presencia invisible. La abuela sentía el mal en la piel de sus brazos y de la nuca, notó cómo se le formaba un nudo en el estómago. Se detuvo y le susurró a su meta: 

»—No hagas ruido, pequeña, y no te apartes de mí. Algo no marcha bien. 

»A medida que se acercaban al campamento, el silencio se hizo tan pesado que hasta la niña  se  percató  de  que  algo  muy  extraño  estaba  ocurriendo.  Incluso  desde  aquella distancia, podían ver que ninguna ola se elevaba sobre el mar para desplomarse sobre la orilla  y  lamer  la  arena  en  su  retirada.  Era  como  si  también  el  océano  contuviera  la respiración. 

 

 

»Fue entonces cuando la anciana los vio, dos hombres blancos que llevaban pantalones largos,  calzaban  pesadas  botas  y  empuñaban  sendas  armas.  Uno  de  ellos  era  pelirrojo  y lucía una barba tupida; el otro iba tocado, pero la anciana distinguió los mechones de pelo blanco  que  asomaban  bajo  el  ala  del  sombrero.  Estaban  hablando  entre  ellos  cuando,  de pronto, el hombre del sombrero asestó una patada a algo que se ocultaba entre la maleza. El  del  pelo  encendido  disparó  contra  la  vegetación  y  la  abuela  apenas  pudo  reprimir  un grito. Había oído hablar de la existencia de las armas de fuego, pero era la primera vez que oía un disparo. 

»Desde el inicio de los tiempos, su pueblo había sido responsable por el cuidado de la tierra que se extendía hacia el sur. Habían asistido a la llegada de muchos colonos blancos, cuya  inicial  actitud  amistosa  se  había  trocado  en  desmedida  violencia  con  el  paso  del tiempo. Tras haber  intentado comunicarse pacíficamente con los forasteros, algunos de la tribu  habían  sucumbido  a  la  promesa  de  alimento  diario  servido  en  bolsas  y  latas  sin necesidad de cazar ni pescar, y se habían ido a vivir voluntariamente a las misiones. Otros, acusados de algún crimen, morían entre las paredes de una cárcel tras haber permanecido allí tan sólo unas horas. Los restantes se encaminaron hacia el norte, rumbo a una  tierra cuyos moradores habían desaparecido misteriosamente. 

»La abuela rodeó con sus manos la cabeza de la niña y la atrajo hacia sí, apretándola contra su muslo, tratando de detener el temblor que sacudía ambos cuerpos. Empezaron a retroceder lentamente, pero la anciana seguía sintiendo el olor del hombre blanco, que se hacía  cada  vez  más  intenso,  y  sostuvo  la  mano  de  índigo  con  tanta  fuerza  que  ambas notaban a través de la piel los latidos del corazón de la otra. Volvieron sobre sus pasos en dirección al pantano. La tierra del sendero por el que avanzaban se fue haciendo cada vez más blanda y húmeda hasta que se convirtió en un espeso lodazal que les llegaba hasta los tobillos.  La  anciana  alzó  a  la  niña  en  brazos  y  la  sentó  a  horcajadas  sobre  su  cadera izquierda. Cuando se detuvo para sacar el cuerpo de la pequeña del barrizal, que la liberó al fin con un chasquido de succión, la abuela escuchó a su espalda los pesados pasos de los hombres blancos, cada vez más cerca. La vegetación que orillaba el pantano había crecido hasta alcanzar la cintura de una persona adulta, pero no era lo bastante densa para ocultar su presencia. La abuela ya no caminaba a paso normal, sino que arrastraba los pies por la superficie  viscosa,  deslizándose  sobre  el  barro  como si  llevara  esquís.  No  quería  volver  la espalda  al  ruido  de  los  pasos  y  al  extraño  olor  —mezcla  de  alcohol,  tabaco  y  ajo—  que desprendían aquellos hombres, pero no tenía elección; debía buscar un refugio. Tras el ralo cortinaje  de  vegetación  se  extendía  una  charca  descubierta  que  habrían  de  vadear  para alcanzar la otra orilla y ocultarse en el cañaveral que se elevaba entre roquedos. La abuela ponderó la situación. A sus cuatro años, Índigo sabía mantenerse a flote, pero la abuela no olvidaba  que  su  forma  de  nadar  consistía  en  chapotear  con  gran  estrépito.  Para  evitarlo, tendría  que  nadar  y  arrastrar  a  la  pequeña.  ¿Lograría  hacerle  entender  que  en  aquella ocasión  no  debía  hacer  aspavientos,  sino  tan  sólo  flotar  en  silencio?  La  ciénaga  se  hacía más y más profunda, dificultando y retardando el avance de la anciana. Oía las botas y la voz de un hombre, pero no podía determinar a qué distancia se encontraba. Sabía que aún no  las  habían  visto  porque  no  se  había  producido  ninguna  alteración  en  el  tono  de  sus voces. La abuela miró fijamente a los ojos negros de Índigo, tratando de hacerle llegar su pensamiento.  Se  llevó  un  dedo  a  los  labios  para  indicar  silencio  y  luego  la  subió  a  su espalda.  Los  brazos  de  Índigo  rodearon  el  cuello  de  la  anciana,  que  sujetó  los  diminutos pies de la nieta sobre su vientre. "¡No te muevas! —pensó una y otra vez—. ¡Por favor, no te muevas!" 

»Se adentró en el agua lo bastante para poder nadar. Avanzó trabajosamente hacia la orilla  opuesta,  nadando  a  la  manera  de  las  ranas  para  no  perturbar  la  quietud  de  la superficie. "Debí haber arrancado algunas hojas —pensó—, para cubrir nuestras cabezas." Pero  era  demasiado  tarde.  Se  habían  alejado  de  la  vegetación  circundante  y,  aunque  la 

 

 

penumbra  de  la  tarde  envolvía  ya  los  contornos  del  pantano,  sus  cabezas  se  distinguían perfectamente deslizándose en la superficie del agua. Estaban a punto de alcanzar la otra orilla cuando oyeron un grito proveniente del lado derecho. La abuela miró hacia allí y vio a otro hombre blanco. A sus espaldas también se oían ruidos que llegaban desde la orilla en la que se habían sumergido. El tercer hombre no las había visto, pero sí a sus amigos, con los  que  hablaba  a  voz  en  grito.  La  anciana  no  entendía  el  contenido  de  sus  palabras. Estaban a escasos metros de distancia de los juncos de la orilla, pero se encontraban en el campo de visión del tercer forastero, que en aquel momento asomaba de entre la maleza. Si tan sólo volviera la cabeza, le sería imposible no verlas. La abuela no tenía tiempo para avisar a Índigo ni para pensar en una alternativa: sencillamente se sumergió en la ciénaga y,  mientras  buceaba  en  el  agua  turbia,  cogió  a  la  niña  en  brazos  y  la  apretó  contra  su pecho. Cuando volvieron a la superficie, ya entre los frondosos juncos y los lirios salvajes, la  abuela  tapó  con  su  mano  la  boca  de  Índigo.  El  tercer  hombre  oyó  el  sonido  de  sus cuerpos al salir del agua, pero sus ojos no alcanzaron a verlas, por lo que siguió rodeando el pantano para reunirse con sus amigos. 

»Las dos fugitivas se atrincheraron en su escondrijo, tan inmóviles como las plantas que las rodeaban. La abuela sellaba los labios de Índigo con tanta fuerza que un acceso de tos sólo logró inflar sus mejillas y obligarla a expulsar el agua por la nariz. La niña sentía que se  ahogaba  y  miraba  a  su  abuela  con  ojos  de  terror,  pero  la  anciana  no  movió  un  solo músculo hasta que el tercer hombre se unió a los otros dos y se alejaron. 

»Permanecieron en el pantano durante dos horas más, hasta que los sonidos y olores de los  crueles  forasteros  se  desvanecieron,  dejando  tras  de  sí  el  sangriento  hedor  de  la muerte.  Sólo  entonces  salieron  del  agua  y  se  alejaron  del  pantano.  Apenas  habían caminado  algunos  metros  cuando  avistaron  un  cuerpo  tendido  en  el  suelo.  Índigo,  que caminaba de la mano de su abuela, pensó que se trataba de alguien durmiendo boca abajo, pero luego vio la sangre, todavía fresca, que manaba de un agujero en la nuca del hombre postrado.  Cerca  de  su  cabeza,  vio  un  par  de  pies  y  tobillos  que  asomaban  entre  la vegetación  silvestre,  pequeños  pies  infantiles  que  lucían  una  trenza  amarilla  en  el  tobillo, idéntica  a  la  que  solían  usar  muchos  de  sus  amigos.  Hacia  un  lado  había  una  mano extendida,  prolongación  visible  de  un  cuerpo  que  yacía  oculto  entre  la  maleza.  La  mano tenía  venas  protuberantes.  Era  una  mano  envejecida,  más  incluso  que  las  de  la  abuela. Índigo  no  podía  apartar  la  mirada  de  la  mano,  los  pies  del  niño  y  el  hombre  que  yacía anegado  en  su  propia  sangre.  No  hacía  falta  que  le  pidieran  silencio,  pues  le  resultaba imposible articular palabra. En cierta ocasión, cuando era más pequeña, se había muerto un anciano  de  la  tribu  y  ella  había  presenciado  el  ritual  de  preparación  del  cadáver,  la construcción  de  la  balsa  que  hacía  las  veces  de  féretro  y  su  lanzamiento  al  mar  con  una antorcha  por  bandera.  Índigo  conocía  la  existencia  de  la  muerte,  pero  hasta  entonces  le había parecido algo natural, carente de toda connotación negativa. Nadie le había dicho que podía  implicar  sufrimiento  o  llevar  consigo  a  los  niños.  Lo  que  aquel  día  vieron  sus  ojos también era la muerte, pero bajo un terrible disfraz. 

»La  abuela  debía  tomar  una  decisión.  Dudaba  entre  alejarse  de  allí  sin  más  dilación  u ocultar  a  la  niña  en  algún  lugar  mientras  volvía  al  campamento  para  averiguar  qué  les había ocurrido a los demás. ¿Estaría la pequeña a salvo allí sola? ¿Sabría quedarse quieta o se  perdería?  Si  los  hombres  no  se  habían  marchado  y  la  mataban  a  ella  también,  ¿qué 

pasaría  con  la  pequeña?  El  cuerpo  tendido  a  sus  pies  era  la  prueba  de  que  aquellos hombres  eran  asesinos  de  niños.  Al  parecer,  las  armas  no  sabían  de  edades.  La  anciana llegó  a  la  conclusión  de  que  debían  marcharse  cuanto  antes,  alejarse  de  aquel  lugar impregnado del olor a muerte cruel y absurda. Y así, sin hacer ningún tipo de averiguación, sin  tocar  siquiera  a  los  cuerpos  tirados  por  tierra,  Abuela  e  Índigo  echaron  a  caminar, dejando atrás su tierra natal. Aquello ocurrió en 1870, hace ahora ochenta y seis años. Yo soy Índigo y he vivido con distintos clanes a lo largo de mi vida. Mi historia es la de todos. 

 

 

Con la llegada de los forasteros, empezó el ocaso de nuestro pueblo. Los que no morían a manos  del  hombre  blanco,  sucumbían  a  los  reclamos  con  que  nos  tentaba  para  que ingresáramos en las misiones religiosas que se multiplicaban por todas partes. Luego, como quien  deshoja  una  flor,  fueron  aboliendo  y  condenando  a  la  extinción  nuestras  lenguas, costumbres, creencias, juegos y rituales. Los aborígenes, que no estaban acostumbrados a consumir  azúcar,  harina,  sal,  mantequilla,  tabaco  y  alcohol,  se  mueren  ahora  a  una  edad muy  temprana,  víctimas  de  las  enfermedades  del  hombre  blanco.  No  sé  si  los  nuevos ciudadanos siguen matando a  los nuestros por deporte, al azar, como solían hacer  con el canguro y el koala. En el desierto nos fuimos agrupando los supervivientes de las distintas tribus. Durante algún tiempo, parecía ser el único lugar del continente que no despertaba la codicia de aquellos hombres, súbditos de un rey forastero. 

»Ésta es mi historia. He cambiado de nombre en varias ocasiones a lo largo de mi vida, y  ahora  me  hago  llamar  Wurtawurta.  He  explorado  ocho  talentos  distintos,  he  extraído sabiduría de todas mis experiencias y soy la comadrona de la tribu de los Auténticos. Sólo ahora, a mis noventa años, me siento preparada para usar adornos de plumas y para pintar mi cuerpo en los días que no son tan especiales. 

»Yo ya había aprendido las costumbres de mi nación cuando la abuela y yo entramos a formar parte de esta comunidad constituida por parias y habitantes del desierto. El cuerpo de la abuela nunca se adaptó del todo al clima de estas tierras, que en cuestión de horas pasa  del  día  más  tórrido  a  la  noche  más  helada,  pero  aun  así  se  las  apañó  para  verme cumplir trece años. Recuerdo que, de chica, la ayudaba a cavar el hoyo en el que dormía, para que la arena conservara el escaso calor de su anciano cuerpo. Hoy, soy yo la anciana, y guardo en la mente incontables historias, canciones y bailes de mi tribu natal de la costa, así como los conocimientos que me transmitió el pueblo que ahora considero mío. A medida que  pasaban  los  años,  la  abuela  solía  decirme:  "El  hecho  de  que  tengamos  diferentes creencias  no  significa  que  existan  enfrentamientos  entre  las  tribus.  Unas  afirman  en  sus canciones que la Sagrada Unidad creó el cielo y sus habitantes antes que ningún otro ser, y sostienen que estamos hechos a partir del polvo de las estrellas en tanto que, según otras, descendemos de los animales. Esto no supone un conflicto, sino tan sólo una diferencia que carece  de  importancia  en  el  cómputo  final  de  la  Eternidad.  Todos  los  seres  humanos  son espíritus  eternos  —solía  decir—,  incluyendo  los  europeos  de ojos  azules  que  han  dado  en llamar Australia a esta tierra y creen que les pertenece. La verdad es la misma para todas las almas y todas las personas. Las opiniones podrán variar, pero la verdad es sólo una, y la  ley  espiritual  es  la  ley  suprema.  Algún  día,  todas  las  personas  abrirán  los  ojos  y  lo entenderán." 

»La abuela lo decía a menudo: “La vida es cambio. Habrá cambios grandes y pequeños, pero nada crece si no hay cambio. Además, el cambio y el crecimiento no implican dolor ni sacrificio.” 

»Cuando  Benala  se  unió  a  nosotros,  la  escuchamos  durante  horas,  fascinados  por  los acontecimientos  mundiales  que  nos  relataba.  De  cuando  en  cuando,  vuelve  al  mundo moderno  y  regresa  con  más  información.  Y  ahora  llegas  tú,  otra  refugiada  del  mundo blanco.  Nuestros  caminos  se  han  cruzado,  y  eso  me  satisface,  porque  no  es  nada accidental,  es  algo  que  ha  ocurrido  por  el  bien  supremo.  De  ahora  en  adelante,  los acontecimientos de cada día nos presentarán —a ti y a nosotros— nuevas oportunidades de crecimiento espiritual. 

Beatrice reflexionó sobre los dos mundos: el que la había visto crecer y aquél, un mundo del  que  los  mutantes  pretendían  rescatar  a  los  aborígenes.  «¡Si  tan  sólo  pudieran entenderlo!» 
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Aquella  tarde,  mientras  caminaban,  los  Auténticos  decidieron  iniciar  a  Beatrice  en  los conocimientos  ancestrales  de  la  tribu:  le  enseñarían  las  leyes  de  las  estaciones,  cómo reconocer y prever los cambios atmosféricos, y la presentarían a todas las formas de vida que se cruzaran en su camino. Empezarían al día siguiente con la primera de las lecciones en  forma  de  canción  y  baile  que  habrían  de  sucederse  a  lo  largo  de  todo  un  año.  Las enseñanzas  que  estaba  a  punto  de  recibir  Beatrice  eran  las  mismas  que  escuchaban  y aprendían todos los niños de la tribu. 

Los seis acompañantes de Beatrice hablaron de su primer encuentro con la muchacha y de  la  buena  impresión  que  les  había  trasmitido  su  dibujo,  pese  a  que  adolecía  de  una perspectiva muy limitada. No era la primera vez que encontraban a alguien con una visión plana de las cosas. No ver sino la piel del canguro era algo propio del hombre blanco y de aquellos  que  vivían  en  su  mundo.  La  primera  vez  que  ocurrió  algo  así,  los  aborígenes  no supieron  qué  pensar,  pues  todas  sus  formas  de  expresión  artística  reflejaban  una perspectiva  aérea.  En  sus  dibujos  y  pinturas,  los  yacimientos  de  agua,  las  formaciones geológicas sagradas, las fogatas y las personas aparecían representados a vista de pájaro. También abundaban las reproducciones de animales, ya fueran mamíferos, reptiles o peces, con la peculiaridad de que se veía la totalidad de su anatomía, desde la piel y los ojos a la espina  dorsal  y  los  órganos  internos.  A  los  aborígenes  les  resultaba  muy  difícil  entender cómo  podía  el  hombre  blanco  mirar  de  una  forma  tan  superficial,  sin  ver  más  allá  de  la corteza  externa  de  las  cosas.  Sin  embargo,  una  vez  comprendieron  el  por  qué  de  este hecho,  se  convirtió  en  otro  interesante  desafío  para  ellos.  Los  aborígenes  sabían  que Beatrice no tenía una personalidad conflictiva y exigente, pues no había dibujado dedos ni otros detalles específicos de la anatomía del canguro. Sus trazos eran amplios y sueltos, lo cual  era  para  ellos  sinónimo  de  mente  abierta.  Todos  se  habían  fijado  en  la  línea  que atravesaba el cuerpo del canguro y que representaba la bolsa, pero no había ninguna cría asomando de su interior. Al igual que el canguro, Beatrice tenía una línea que atravesaba su cuerpo. Ella no había dado ninguna explicación al respecto y los aborígenes tampoco se la  pidieron.  Consideraban  que  llegaría  con  el  tiempo,  si  es  que  tenía  que  llegar,  aunque intuían  que  se  trataba  de  algo  relacionado  con  su  condición  femenina.  Como  artista, Beatrice se había mostrado insegura e incluso había pedido consejo, pero había participado de buena gana en el proceso de exploración de su propia personalidad, y eso también decía mucho  a  su  favor.  A  lo  largo  de  cincuenta  mil  años  de  existencia,  los  aborígenes  habían vivido  plácidamente  ajenos  a  cuestiones  como  la  personalidad,  las  peculiaridades  y  las acciones de los individuos o la dicotomía entre influencia social y rasgos hereditarios. Sólo a partir de  la  llegada  del hombre blanco empezaron a circular  —por boca de los aborígenes cautivos que lograban huir— relatos de crueldad, robo y codicia, tres conceptos totalmente nuevos para ellos que, al parecer, desprendían muy mal olor. En el principio no había individuos irresponsables. Algunos tenían un inagotable caudal de  energía  y  otros  parecían  haber  nacido  cansados,  pero  cada  uno  asumía,  a  su  manera, una parte de responsabilidad. En el principio existía el honor, y las personas lucían adornos honoríficos. Cualquiera podía crear magníficos adornos y usarlos, pero a nadie se le ocurría imitar o tratar de reproducir los objetos que otro había recibido en reconocimiento de sus méritos. 

Desde  que  los  europeos  habían  desembarcado  en  sus  tierras  y  habían  obligado  a  las distintas  tribus  a  disolver  sus  naciones,  los  nuevos  aborígenes  nacidos  bajo  su  influjo parecían contemplar la responsabilidad y el honor como algo que ya no formaba parte de su cultura. No tenían de qué sentirse responsables. El hombre blanco les había enseñado que todo aquello con lo que se identificaban era incorrecto, estúpido y malo. En el corazón y la mente de quienes sufrían semejante pisoteo de todas sus creencias quedaba poco espacio para el honor. 

 

 

Más tarde, aquella noche, fueron seis oyentes y una oradora, pues Beatrice les habló de su vida. Alentada por Benala, los puso al día sobre el funcionamiento del mundo más allá de los límites del desierto y les habló de dos tierras lejanas que se llamaban América y China. 

—Hay una tela —explicó— hecha a partir de hilos muy finos y resistentes que fabrica un gusano. 

—¿Un gusano que teje una red como las arañas? —interrumpió Karaween, uniendo los dedos para formar un círculo. 

—No sé muy bien qué forma tendrá la red —confesó Beatrice—, pero el hilo que fabrican los gusanos es parecido al hilo de la telaraña, sólo que mucho más largo y resistente, y se utiliza para urdir una tela que es tan suave, tan suave... —Hizo una pausa para buscar un símil  adecuado  y  continuó—:  ¿Sabéis  lo  que  se  siente  al  rozar  la  mejilla  con  un  guijarro muy pulido? ¿O la sensación de flotar desnudos en el agua? Pues esta tela es así, te da la impresión  de  estar  envuelto  en  una  nube  ligera  y  vaporosa.  Sí,  es  como  sentir  el  cielo rozándote la piel, como usar el pulimento de una piedra sin su peso. La tela de la que os hablo se llama «seda». Una vez, tuve un retal entre mis manos, pero en China hay gente que lleva trajes enteros hechos de esta tela. 

Beatrice  enmudeció  entonces,  incapaz  de  pensar  en  algo  que  añadir.  Sentados  bajo  la bóveda  estrellada,  cada  uno  de  los  oyentes  interiorizaba  esta  nueva  idea:  el  tacto  de  la seda. 

 La luna nueva se ocultó para dar lugar a los primeros rayos de sol. Mientras recogían el campamento, cada uno iba evocando los relatos de lugares remotos que aún resonaban en sus  mentes.  Luego,  el  viejo  Googana  congregó  a  todos  los  presentes  para  que  formaran una  fila  india,  adoptando  la  siguiente  postura:  el  flanco  izquierdo  vuelto  hacia  el  sol naciente, el brazo del mismo lado extendido hacia abajo, la mano abierta a la altura de las rodillas. El brazo derecho alzado por encima de la cabeza, la palma abierta y vuelta hacia la luz;  la  cintura  ligeramente  arqueada,  describiendo  una  línea  curva,  la  mirada  dirigida  al este. A continuación, pronunciaron al unísono la plegaria que repetían cada mañana: 

«¡Es hoy, Sagrada Unidad! Caminamos en este nuevo día para honrar el propósito de la existencia de todos los seres. Nuestro propósito no es otro que honrar su propósito. En aras del bien supremo de la vida en todas partes, estamos abiertos a la experiencia de volver a comer  en  el  día  de  hoy.»  Mitamit,  Espíritu  del  Viento,  terminó  de  limpiar  el  área  donde habían  encendido  la  fogata  de  la  noche  anterior.  Mientras  enterraba  las  cenizas  bajo  la arena,  le  habló  a  la  madera  consumida  y  a  la  tierra.  Les  explicó  lo  mucho  que  todos agradecían el calor que les habían brindado, y les ofreció un regalo a cambio, que consistía en reunir la madera quemada con la tierra, para que pudieran alimentarse mutuamente y convertirse en fuente de nuevas formas de vida, de nuevos árboles. 

—¿Por  qué  empleas  la  palabra  «regalo»?  —preguntó  Beatrice—.  Creía  que  los  regalos eran para las personas. 

—Y lo son —repuso Mitamit—. Pero no sólo para las personas. Además, por lo que tengo entendido, en el mundo mutante ocurre a menudo que lo que se llaman regalos no lo son en absoluto. 

—¿A qué te refieres? 

—Hacer un regalo consiste en darle a una persona algo que desea, no algo que, según tu  criterio,  debe  poseer  o  algo  que  te  sientes  obligado  a  darle.  Sólo  cuando  una  persona desea algo y tú tienes la posibilidad de dárselo haces un verdadero regalo. Benala intervino en la conversación: 

—Pero  no  se  trata  sólo  de  eso.  Tu  experiencia  concluye  con  el  acto  de  la  ofrenda, mientras  que  la  experiencia  de  la  otra  persona  empieza  en  el  momento  en  que  recibe  y acepta  tu  regalo.  Si  dejas  que  algún  tipo  de  vínculo  emocional  te  ate  al  objeto  que  has regalado,  si  pretendes  establecer  condiciones  o  esperas  una  determinada  reacción,  no 

 

 

habrás hecho un verdadero regalo. El objeto regalado pertenece a la persona que lo recibe para que haga con él lo que desee. Así que cuando un mutante regala algo y espera que la otra persona le dé las gracias, lo utilice, lo exhiba o le corresponda con otro objeto, no está 

haciendo un regalo. Deberían llamarlo de otra forma. 

—A  nosotros  nos  encanta  hacer  y  recibir  regalos  —prosiguió  Mitamit—.  Como  podrás comprobar,  los  regalos  convierten  cada  día,  cada  comida  y  cada  lugar  donde  nos detenemos a descansar en algo especial. 

Entonces Wurtawurta, la anciana de pelo blanco, decidió compartir sus pensamientos: 

—Hay tanto que contar... pero debemos empezar por el principio, y luego cada uno irá 

añadiendo  su  parte  al  relato.  ¿Sabes  lo  que  es  la  Eternidad?  —preguntó  dirigiéndose  a Beatrice, pero ella misma contestó a la pregunta antes de que la muchacha tuviera tiempo de ordenar sus pensamientos—. La Eternidad es un periodo de tiempo muy, muy largo. Es tan  largo  que  no  tiene  principio  ni  fin,  ni  mañana  ni  ayer.  Es  como  un  círculo.  Antes  de seguir escuchando, debes asimilar la inmensidad de este concepto. ¿Crees que entiendes el significado de la Eternidad? 

Beatrice asintió. 

—Bien  —prosiguió  la  anciana—,  porque  tú  eres  la  Eternidad.  De  ella  naciste,  a  ella volverás y todo cuanto hagas se verá reflejado en ella. La Eternidad del espíritu es lo que da sentido a nuestra existencia. ¿Has oído hablar del Tiempo de Ensueño y de la Serpiente del Arco Iris? 

—Algo he oído, pero mi conocimiento del  tema es muy escaso  —confesó Beatrice, que miraba fijamente a la anciana—. Por favor, cuéntame todo lo que debo saber. 

—Bueno... —empezó Wurtawurta—. En el principio, en el tiempo anterior al tiempo, no había  nada:  ni  estrellas,  ni  sol,  ni  tierra,  nada.  Lo  único  que  existía  era  la  Gran  Unidad. Cuando  ésta  empezó  a  soñar,  nació  el  Tiempo  del  Ensueño.  A  lo  largo  de  ese  período,  la Gran Unidad se expandió para albergar un nuevo nivel de conciencia espiritual. Ese nuevo nivel  de  conciencia  fue  agraciado  con  el  singular  don  del  libre  albedrío.  La  Serpiente  del Arco  Iris  es  la  portadora  de  la  energía  espiritual,  y  fue  la  que  insufló  vida  a  nuestros antepasados. El mundo fue creado gracias a esa energía invisible, y nuestros antepasados, los Soñadores, eran libres de darle la forma que desearan. Por eso existen montañas, ríos, flores,  oposums  y  personas,  todas  hechas  de  la  misma  energía.  No  podemos  separar  los elementos  de  la  Creación  y  afirmar  que  no  importa  lo  que  hagamos  con  los  árboles.  No podemos  afirmar  que  un  árbol  no  siente.  Yo  creo  que  sí  siente,  de  forma  distinta  a nosotros,  desde  luego,  pero  está  vivo  y,  cuando  lo  cortan  agoniza  durante  mucho  tiempo antes de morir. Tal como nosotros tenemos un espíritu que nos protege, también las flores escuchan una voz que les dice: «¡Creced, creced y brotad!» No podemos comer la carne de un  pájaro  como  el  cardenal  y  decir  que  es  lo  mismo  que  comer  la  carne  de  un  cocodrilo. Son animales muy distintos y, al ingerirlos, nos proporcionan un tipo de energía diferente. Todos nosotros tenemos un vínculo de parentesco espiritual con un animal que, a su vez, está  unido  al  lugar  donde  nacimos.  Es  nuestro  animal  totémico,  y  no  podemos  comerlo, pues sería como devorar a nuestro hermano o a nosotros mismos. 

—Beatrice, tú te has dedicado al estudio de las ciencias, ¿verdad? —preguntó Benala. 

—Sí. 

—Bien,  ¿recuerdas  haber  leído  acerca  de  las  distintas  formas  de  energía?  Recordarás entonces  que  las  variaciones  de  vibración  y  frecuencia  son  lo  que  permite  distinguir  los sonidos de los ultrasonidos, los colores visibles de los infrarrojos invisibles, etcétera. Pues bien,  yo  creo  que  la  ciencia  empieza  ahora  a  demostrar  que  lo  que  nosotros  conocemos desde  hace  miles  de  años  como  la  Serpiente  del  Arco  Iris  es  un  hecho  irrefutable.  Los forasteros  se  ríen  de  nuestras  palabras  porque  se  limitan  a  visualizar  una  criatura  roja, amarilla,  verde  y  azul.  No  se  esfuerzan  en  entender  el  simbolismo  que  encierra.  Lo  que nuestro pueblo ha defendido a lo largo de todo este tiempo es que una nube está hecha de 

 

 

lo mismo que nosotros. Somos en parte sol, luna, estrella, agua, fuego, dingo... ¿Entiendes lo que trato de explicar? Todo forma parte de un mismo ente único. 

—Sí,  lo  entiendo  —contestó  Beatrice—.  Pero  las  personas  son  distintas.  Nosotros tenemos alma, mientras que todo lo demás carece de ella, ¿no es así? 

—Puedes emplear la palabra «alma» o cualquier otra que prefieras, pero yo creo que los humanos se equivocan al creer que son superiores a las demás criaturas, que la evolución se  detuvo  en  el  hombre  y  que  sólo  él  posee  un  alma  que  no  guarda  ningún  tipo  de semejanza con el espíritu de todos los demás seres creados por la Fuente. Los Auténticos concentramos nuestros esfuerzos en vivir de la mejor manera posible nuestra experiencia como seres humanos. Consideramos que todas las formas de vida son únicas e igualmente valiosas. 

—Creo  que  eso  requiere  alguna  reflexión  —repuso  Beatrice—.  Si  todos  los  seres  están conectados a un espíritu, o si todo es espíritu, ¿cuál es exactamente nuestra misión como seres humanos? 

—«Misión»:  ésa  es  la  palabra  exacta  —puntualizó  Benala—.  La  vida  de  una  flor  se compone de una serie de fases previsibles; los animales poseen el don del movimiento y la oportunidad  de  buscar  un  entorno  más  acorde  con  sus  necesidades,  pero  no  son responsables por la forma en que se relacionan con el mundo. El ser humano, sin embargo, sí  ha  elegido  y  aceptado  una  misión,  directamente  relacionada  con  las  excepcionales habilidades que le han sido concedidas. 

«Nuestros  espíritus  no  son  algo  impreciso  y  borroso  que  permanece  en  el  mundo invisible  hasta  el  momento  del  nacimiento.  No  hemos  tenido  que  venir  a  la  tierra  para devenir seres completos, ni hemos elegido venir a nacer en este mundo para descubrir que se trata de una apuesta al todo o nada. Nuestras vidas no son un examen que se aprueba o se  suspende.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  otras  formas  de  vida,  los  humanos  son responsables  de  cuanto  hacen.  Nosotros  podemos  elegir.  Tenemos  libre  albedrío  y  somos conscientes de ello. Sólo nosotros decidimos el grado de disciplina que estamos dispuestos a imponernos a nosotros mismos, y nuestra responsabilidad se establece en función de ese baremo  personal.  Además,  somos  seres  creativos;  tanto  es  así  que  no  existen  límites  a nuestra  capacidad  de  crear.  Estamos  aquí  para  relacionarnos  con  nuestros  semejantes, para  ayudarnos,  cuidarnos,  entretenernos y  comunicarnos.  Estamos  aquí  para  cuidar  este planeta.  Junto  con  la  conciencia,  recibimos  la  energía  y  el  deber  de  administrarla.  Somos capaces de sentir una amplia gama de emociones, a veces contradictorias, pero la clave es muy  sencilla:  amar  sin  juzgar.  Algo  que  se  nos  antoja  complicado  no  es  amor,  sino  otra cosa.  El  amor  es  ayudar,  es  dar  o  recibir,  según  requieran  las  circunstancias.  Los  seres humanos pueden alcanzar la sabiduría, pero las demás formas de vida no disponen de esa oportunidad. La sabiduría emocional es una parte de nuestra misión terrenal. 

»Las personas somos seres únicos porque sabemos reír. Podemos entender y encontrar humor en lo que hacemos. Nuestra música no conoce fronteras. Sólo nosotros hemos sido tan agraciados por la Fuente. 

»Creo  que  el  haber  vivido  durante  algún  tiempo  en  la  sociedad  mutante,  ajena  a  mi vínculo innato con la naturaleza, ha sido beneficioso para mí. He tenido ocasión de conocer dos  mundos  distintos,  y  entiendo  por  qué  parecen  tan  diferentes,  casi  opuestos.  Sin embargo, ambos son el resultado de la acción de una misma ley universal. Sé que todo esto da mucho que pensar, pero habrá tiempo de sobra para que conozcas a fondo la forma de vida de los Auténticos. 

«Sí —pensó Beatrice mientras asentía—. Tengo tiempo de aprender y tengo una familia que me alentará a hacerlo.» 
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Los siete nómadas avistaron una hondonada en el terreno que constituía un abrevadero natural.  Aquel  día,  sin  embargo,  el  agua  apenas  alcanzaba  un  palmo  de  profundidad.  El barro cubría la mayor parte de la superficie de la charca. 

—Nos detendremos aquí para recolectar comida —dijo Apalie—. Ven, te enseñaré cómo hacerlo —añadió dirigiéndose a Beatrice. 

A continuación, removió el fondo de la charca con el cayado que empleaba normalmente para  cavar  y  empezó  a  sacar  pequeñas  bolas  de  barro.  Las  demás  mujeres  se  unieron  a ella, y poco después habían apilado un buen número de bolas. 

—Ahora dejaremos que se sequen —informó. 

Googana se había sentado delante de Beatrice. Aquel día, llevaba su larga barba blanca peinada  en  una  trenza  que  le  rozaba  los  pezones  cuando  movía  la  cabeza  al  hablar, descubriendo una cicatriz que normalmente permanecía oculta. El sol radiante de aquel día iluminaba  la  amplia  marca  en  el  centro  del  pecho.  Googana  se  percató  de  que  Beatrice observaba la cicatriz y leyó sus pensamientos. 

—¿Te gustaría saber qué es esto? —preguntó, colocando un dedo sobre la vieja herida. 

¿Quieres oír mi historia? Beatrice sonrió y asintió con la cabeza. 

—Yo  soy  un  iniciado,  un  Hombre  Sabio  —empezó—.  Todos  los  varones  pasan  por  el ritual de iniciación en algún momento comprendido entre el noveno y el duodécimo verano de  sus  vidas.  Los  chicos  más  bulliciosos  y  audaces  suelen  ser  iniciados  a  los  nueve, mientras que los más frágiles y apocados no suelen estar listos hasta los doce. No puedo contarte los detalles del ritual, pues se trata de una cosa de hombres, algo que las mujeres no deben conocer, pero sí te puedo decir que se hace a través de una ceremonia especial en la que la madre del iniciado dice adiós a su hijo. Se trata de un ritual muy emotivo, ya que  la  madre  se  despide  de  un  muchacho  y,  varios  días  más  tarde,  ve  regresar  a  un hombre.  La  iniciación  supone  el  fin  de  la  infancia,  la  muerte  del  niño.  Hay  muchas  vidas dentro de cada vida. La niñez es tan sólo la primera. Nosotros hemos descubierto que todos necesitamos  que  nos  ayuden  a  crecer,  y  ése  es  el  papel  que  cumple  nuestro  ritual  de circuncisión.  Cuando  un  chico  aprende  y  aplica  con  facilidad  los  ejercicios  de  abstracción mental  que  le  enseñan  para  paliar  el  dolor,  es  señal  de  que  tiene  capacidad  para convertirse en un Hombre Sabio, si así  lo desea y se somete al entrenamiento necesario. Pero, además, significa que posee la pasión necesaria para concentrarse en un solo talento a lo largo de la vida. 

«Eso me ocurrió a mí. Los demás Hombres Sabios pueden enseñar las técnicas en una serie  de  iniciaciones  a  lo  largo  de  los  años,  pero  sólo  el  estudiante  puede  alcanzar  la sabiduría necesaria para determinar cuándo, por qué y a quién servirá, y cómo compartir su don con los demás. 

»Había visto treinta y siete veranos convertirse en invierno cuando oí una voz que me llamaba  desde  lejos  y  me  prometía  que,  si  la  localizaba,  se  produciría  entre  nosotros  un intercambio  beneficioso  para  todos.  La  voz  me  guió  a  través  de  varias  naciones  tribales hasta una tierra muy bella en la que había un gran acantilado. Desde su elevada cima se precipitaba  una  cascada  que  nutría  un  lago  de  aguas  heladas.  La  voz  seguía  hablándome desde lo más profundo del lago. Era la voz de un cristal que me pedía que lo sacara de allí 

porque  quería  ver  el  sol  y  me  prometía,  a  cambio,  ampliar  mis  poderes.  Yo  accedí  a  su deseo, y el cristal ha cumplido su promesa: se aloja aquí, bajo mi piel, cerca del corazón, desde hace cuarenta años. 

»Ahora,  no  tengo  más  que  cerrar  los  ojos  para  viajar  a  través  del  aire  y  ver acontecimientos  que  tienen  lugar  a  kilómetros  de  distancia.  También  puedo  viajar  bajo tierra  y  ver  qué  plantas  están  a  punto  de  brotar,  cuánta  agua  lleva  el  caudal  de  un  río subterráneo o dónde ha nacido una nueva camada de animales. He aprendido a utilizar los sentidos de los pájaros y de todos los animales para ayudar a nuestro pueblo y a todas las demás formas de vida, siempre que sea necesario. Puedo ver el interior del cuerpo de una 

 





 

persona  y  descubrir  lo  que  le  está  ocurriendo,  aunque  a  menudo  es  suficiente  con  la conversación, la música o el color. No hay fuerza externa, enfermedad o accidente que no guarde una relación directa con el espíritu del individuo afectado. Para curar a alguien, debo ayudarle primero a distinguir la oportunidad de crecimiento espiritual que se le presenta. 

»La tierra es un lugar de aprendizaje por medio de la experiencia. Como espíritu de la Eternidad, has deseado venir aquí y has contribuido a crear  las circunstancias que te han permitido hacerlo. Fue tu energía la que recogió la esencia de los alimentos que tu madre comió,  fue  esa  misma  energía  la  que  creó  un  cuerpo  con  el  material  disponible.  Tú  eras consciente del entorno y de la herencia que te esperaban, de las circunstancias que estabas propiciando,  y  creíste  que  éste  era  un  lugar  perfecto  para  experimentar  un  singular enriquecimiento espiritual. 

»Si tan sólo pudiéramos recuperar nuestra conciencia eterna, veríamos claramente que la tierra es la escuela de las emociones. Nuestra energía no se mezcla de la misma forma que la de otros elementos, como la lluvia o el fuego, ni se comporta del mismo modo que la energía de otras formas de vida, como las plantas y los animales. Nuestra energía es única. Debemos  experimentar  las  emociones  que  nos  brinda  esa  energía  y  emplear  nuestros cuerpos como instrumento para alcanzar la sabiduría emocional. 

»El  cuerpo  es  el  medio  a  través  del  cual  los  seres  humanos  reciben  orientación  del mundo  espiritual,  de  la  Fuente,  de  todos  nuestros  antepasados,  de  nuestro  propio  ser eterno  y  perfecto.  Todos  los  sentidos  corporales  —vista,  audición,  paladar,  tacto,  olfato— 

están  estrechamente  relacionados  con  las  emociones,  que  constituyen  los  verdaderos cimientos de nuestro ser. 

»Los  bebés  nacen  en  un  estado  de  paz  emocional.  La  respuesta  de  sus  sentidos  al mundo  exterior  está  unida  a  la  evolución  emocional  del  niño.  A  medida  que  vamos creciendo, por ejemplo, el aleteo de un águila puede resultarnos placentero o bien generar en  nuestro  interior  un  sentimiento  de  miedo  o  aprensión,  según  el  tipo  de  contacto  que hayamos  tenido  con  ese  animal  en  el  pasado,  o  según  lo  que  creamos  a  partir  de  lo  que hemos visto o escuchado. 

»Como  Hombre  que  Cura,  sé  que  las  personas  viven  de  forma  más  sana  si  son conscientes de esto. Como Hombre Sabio, sé que el hecho de ser conscientes les permite arrojar más luz en su camino hacia la Eternidad. 

Googana se levantó y, tomando prestado un cayado, empezó a dibujar figuras sobre la arena. 

 

—Ésta es la Serpiente del Arco Iris. Es una línea que proviene de la Fuente y cruza la tierra por dentro y por fuera. Forma parte de la fuerza de la vida, una fuerza que recorre nuestro cuerpo de la siguiente forma: 

 

 

 Googana señaló la silueta que acababa de trazar en la arena y luego prosiguió: 

—Cada emoción tiene una forma distinta. La ira, por ejemplo, tiene forma de lanza: 

 

 











 

 

  »En su estado normal, la energía de la vida fluye libremente por nosotros como el agua sobre  un  lecho  de  piedra  pulida  pero,  cuando  una  persona  se  enfurece,  la  energía  es empujada a uno y otro lado, en tanto que adquiere una forma puntiaguda y afilada que se clava en el cuerpo y daña los órganos internos. Al igual que la lanza, la ira abre una llaga y es difícil de extraer. 

Googana continuó, señalando un nuevo dibujo: 

—La energía del resentimiento es así: 

 

 

 

»El resentimiento también tiene una forma afilada, pero además termina en arpón, por lo  que  se  clava  en  lo  más  hondo  del  ser  y  allí  se  aloja  durante  mucho  tiempo.  El resentimiento es más destructivo que la ira, porque tarda más en desaparecer. Cuando nos preocupamos, la línea de la energía desciende, así—explicó Googana mientras trazaba otro dibujo—: 

  

 

  »La  envidia,  los  celos  y  la  culpa  son  sentimientos  mucho  más  complejos  que  la preocupación, y provocan nudos que pueden formarse en el estómago y bajo la piel, o bien retrasar el flujo de la energía en todo nuestro ser: 

 

 

»La  tristeza  es  un  trastorno  menor,  y  las  penas  profundas  son  una  forma  de  tristeza que, de hecho, constituye un vínculo de amor y puede acompañar a una persona a lo largo de toda su vida. 

 

 

»El miedo es un sentimiento que bloquea la energía. Entorpece el flujo de la sangre, el ritmo  cardíaco,  la  respiración,  el  pensamiento,  la  digestión,  todo.  El  miedo  es  un sentimiento  curioso  porque,  de  hecho,  ni  siquiera  es  humano.  Lo  hemos  tomado  de  los 

 







 

animales,  en  cuyas  vidas  cumple  una  función  muy  puntual  y  positiva  que  asegura  la supervivencia. Ningún animal vive en permanente estado de miedo. En el principio de los tiempos,  las  personas  no  tenían  nada  que  temer.  Sabían  que  formaban  parte  de  la Eternidad, sabían que todo dolor o molestia era un estado transitorio. Ahora, el miedo se ha convertido en una colosal forma de energía que rodea nuestro planeta. Así es el miedo, y así es el daño que hace en nuestro interior: 

 

 

 

»Cuando  estamos  contentos,  sonrientes,  y  nos  sentimos  bien,  el  cuerpo  recibe  y transmite la energía de esta forma —añadió, señalando un nuevo dibujo—: 

 

 

 

»La paz, la tranquilidad, el descanso, se traducen en una línea como ésta: 

 

 

 

»El desapego emocional, que proviene de la observación libre de juicios, es una forma de energía suave, completa y saludable que enaltece la vida y sigue una línea recta: 

 

 

 

  »Como ves —prosiguió Googana—, cada individuo es responsable de administrar su energía y disciplinar sus emociones. Todos experimentamos en algún momento un estado emocional negativo, pero rendirse a ese sentimiento, regodearse en él y no sacar ninguna lección de esa experiencia es una actitud irresponsable, inmadura y poco sabia. Además, el mero  hecho  de  que  alguien  respire  no  significa  necesariamente  que esté  vivo.  Verás,  hay períodos de vida y períodos de no-vida. La depresión, por ejemplo, es un estado en el que la persona no vive. Tenemos que madurar para poder disfrutar de una vida larga y sana. En última instancia, todos responderemos del uso que hemos hecho de nuestro tiempo de vida como humanos y de nuestro libre albedrío. 

»Si  lo  traducimos  al  lenguaje  de  los  mutantes,  estaríamos  hablando  de  un  "libro  de cuentas  la  Eternidad".  En  sus  páginas  habría  una  entrada  que  indicaría  cuántos  segundos hemos vivido realmente, y un desglose en el que se computarían cuántos de esos segundos hemos  vivido  en  paz,  satisfechos,  a  gusto  con  nosotros  mismos  —como  ocurre  cuando ayudamos a otra persona—, y cuántos segundos hemos dedicado al placer de la risa o de la música. En el libro quedaría también registrado el número de veces, a lo largo de nuestro 

 



 

centenar  aproximado  de  años  de  vida,  en  que  nos  hemos  enfadado  y  hemos  elegido permanecer enfadados, o hemos sentido odio y hemos alimentado ese sentimiento. 

»Cada  palabra  que  pronunciamos  se  diluye  en  el  vaho  y  jamás  puede  recuperarse. Podemos  decir  "lo  siento",  pero  eso  no  anula  el  efecto  de  la  energía  que  hemos  liberado. Las  intenciones  son  energía,  las  acciones  son  energía.  Sin  embargo,  una  persona  puede actuar  de  una  forma  y  ocultar  en  su  interior  una  intención  distinta.  Todas  las  formas  de conciencia  humana  son  acumulativas  y  generan  atmósferas  colectivas.  Hoy  día,  la  Madre Tierra  se  halla  envuelta  en  un  halo  tan  denso  y  cargado  de  energía  negativa  que,  en algunos  lugares,  las  personas  respiran  y  se  alimentan  de  los  pensamientos  de  victimismo colectivo y llenan el vacío que crean con más de lo mismo. También existe una aureola que se desarrolló a partir de planteamientos y acciones basados en la premisa "yo primero, lo demás no importa". La cuestión es conseguir lo que se desea a toda costa. Movido por este tipo de razonamientos, el hombre ha puesto todas sus energías en el afán de inventar, de sacar  provecho  a  todo,  sin  detenerse  a  pensar  en  la  vida  del  mañana,  ni  en  si  habrá 

posibilidad de vida mañana. Los espíritus de los recién nacidos y de los niños son fuerzas tan positivas que, ahora, muchos de ellos vienen a la tierra para quedarse tan sólo un breve período de tiempo y poner toda su energía en el intento de compensar —y eventualmente eliminar— la energía negativa. 

»Cada uno de nosotros, como individuos, puede alimentar esta energía destructiva con cada  acción  cotidiana,  o  bien  invertir  su  energía  en  apoyar  la  armonía,  la  belleza  y  la continuidad de la vida en este mundo. 

Googana trazó un nuevo dibujo sobre la arena y dijo: —Nuestra vida, nuestro cuerpo y nuestro futuro pueden ser asi: 

 

»O bien —continuó, señalando otro trazado— puede ser éste el mundo en que vivimos. 

 

 

 »Sólo nosotros, como individuos, decidimos cuál de los dos vencerá. La vida humana es una  espiral.  Venimos  de  la  Eternidad  y  a  ella  regresamos,  con  la  esperanza  de  haber alcanzado  un  nivel  superior.  El  tiempo  es  un  círculo,  y  nuestras  relaciones  también  son círculos. Los aborígenes aprenden desde la más tierna infancia lo importante que es cerrar cada  círculo,  cada  relación.  Cuando  se  desata  un  conflicto  entre  nosotros,  nos  quedamos despiertos hasta dar con la solución. No nos vamos a dormir esperando dar con ella al día siguiente  o  en  alguna  otra  fecha  futura.  Eso  sería  dejar  el  círculo  abierto,  con  puntas deshilachadas. 

—Pero  —interrumpió  Beatrice—  ¿qué  pasa  cuando  esperamos  algo  de  una  persona? 

¿Qué pasaría si le pidiéramos un favor a alguien tres, cuatro veces, y esa persona no nos hiciera caso? Nos sentiríamos defraudados. No resultaría fácil olvidarlo ni cerrar el círculo de forma positiva. 

—Bueno,  la  alternativa  sería  seguir  asociando  el  sentimiento  de  decepción  con  esa persona. Diez años más tarde, el mero recuerdo o la mención de su nombre despertaría de 

 



 

nuevo ese sentimiento, y esto, a su vez, nos provocaría un trastorno físico. Convendrás en que no es una actitud muy sabia. 

—Entonces, ¿cómo habría que actuar? ¿Qué harías tú? 

—Personalmente,  yo  le  diría  a  esa  persona:  «¿Sabes  qué?  Me  sentí  decepcionado cuando  ignoraste  mi  petición  de  ayuda.  Insistí  una  y  otra  vez,  y  me  sentí  cada  vez  más defraudado.»  Luego,  sonriendo,  añadiría:  «Debo  de  ser  duro  de  mollera.  Tenía  que haberme  dado  cuenta,  al  comprobar  tu  primera  reacción,  que  no  ibas  a  hacerme  el  favor que  te  había  pedido.  No  era  algo  que  desearas  hacer,  y  probablemente  pensaste  que  fue bastante tonto por mi parte volver a pedírtelo. Tenías razón, fue realmente tonto. Lamento haber tardado tanto en comprender que no estabas interesado en el tema.» Lo más seguro es que acabáramos riéndonos de mi comportamiento y ambos habríamos aprendido algo de la situación. Entonces mi círculo quedaría cerrado. 

—Pero  ¿qué  pasaría  si  se  tratara  de  un  asunto  realmente  importante?  Pongamos  por ejemplo  que  un  pariente  tuyo  se  dedicara  a  hacer  o  decir  cosas  que  te  resultaran  muy ofensivas  y  te  molestaran  mucho,  que  se  comportara  de  una  forma  que,  como  decís vosotros, no te oliera bien. ¿Qué harías para cerrar el círculo en ese caso? 

—Le  diría  a  ese  tal  pariente  con  bastante firmeza:  «Te  quiero,  pero  no  me  gustan  tus acciones.  Soy  consciente  de  que  no  se  trata  de  algo  accidental.  Sé  que  para  ti  está  bien actuar así, porque has elegido expresarte de esta manera. Lo he intentado, pero no puedo aceptar  lo  que  dices  y  haces.  Para  mí  no  está  bien,  así  que  debo  abdicar  de  nuestra relación. No puedo invertir más energía en ella. Te quiero, pero no me gusta lo que haces, así que te deseo todo lo mejor y me despido de ti.» 

—Vaya... —murmuró Beatrice—. Entonces, lo que estás diciendo es que yo puedo cerrar el círculo por mi cuenta. Si la otra persona acepta, el círculo también se habrá cerrado para ella,  y  si  no  acepta  da  igual,  porque  si  algún  círculo  se  queda  abierto  y  con  puntas deshilachadas es el suyo. Ese será su desafío espiritual, pues ha elegido no cerrar el círculo. 

—Exacto. No tienes la obligación de llevarte bien con todas las personas. Con algunas, es imposible hacerlo. Lo que sí te comprometiste a hacer antes de venir al mundo fue amar a  todos  tus  congéneres,  y  eso  es  fácil.  Debes  amar  lo  eterno  de  cada  persona  e  invertir todas  tus  energías  en  aquellas  cuya  forma  de  conciencia  es  más  afín  a  la  tuya.  La  única forma  de  influir  en  alguien  es  predicar  con  el  ejemplo,  pero  debes  recordar  que  nadie cambiará hasta que esté preparado. Y recuerda, no hay bien ni mal. Todo tiene su lugar en el esquema de la Eternidad. —La barba del anciano acompañaba sus movimientos mientras hablaba y dibujaba sobre la arena. 

«Venimos a este mundo con un nivel de conciencia espiritual y tenemos la oportunidad de abandonarlo en un nivel más elevado y amplio. 

 

 

 Tras reflexionar un momento, Beatrice preguntó: 

—¿Y qué me dices de las personas de nuestro pasado? ¿Qué pasa si sientes rencor hacia una persona que no ves desde hace tiempo y que puedes no volver a ver en la vida? 

—No  importa.  Debes  decirle  lo  que  tengas  que  decirle  en  pensamiento,  y  enviar  el mensaje en un arco iris allá donde esté. El arco iris se encargará de que lo reciba. Debes convertir  tu  vieja  condena  en  una  observación.  Nadie  tiene  que  perdonar  o  dejar  de perdonar a nadie, sólo tenemos que ser más comprensivos. Sana la herida de tu mente, de tus emociones, de todo tu ser. Cierra el círculo y sigue adelante. 

 

 

La  penetrante  mirada  de  Googana  parecía  actuar  como  un  imán  sobre  los  ojos  de Beatrice. 

—Cuanto  más  sutil  es  la  forma  en  que  se  canaliza  la  energía  —prosiguió—  más  cerca está de la Fuente de la Unidad. Mover los brazos de forma rápida y brusca puede ser lo más apropiado en algunas circunstancias pero es una forma de energía más apegada a la parte física,  mientras  que  los  movimientos  suaves  y  lentos  se  hallan  más  cerca  del  espíritu.  La música alta y acelerada es algo muy físico, mientras que el sonido arrastrado y sostenido de  una  sola  nota  llega  mejor  al  espíritu.  La  caza  de  animales,  según  el  método  y  la intención  de  quien  la  practica,  puede  ser  más  o  menos  coherente  con  su  evolución espiritual.  Observa  bien  todo  lo  que  te  rodea,  incluyendo  las  relaciones,  los  rituales,  los alimentos,  las  enseñanzas,  los  juegos  y  hasta  los  lugares  de  refugio:  descubrirás  formas muy  sutiles  de  energía.  Pronto  comprobarás  que  puedes  conversar,  consolar,  apoyar  y amar  con  muy  pocas  acciones  y  menos  palabras  aún.  Se  puede  hacer  el  amor  con  la mirada.  En  algunas  ocasiones,  la  cercanía  física  tampoco  es  necesaria.  Se  puede  hacer mucho desde la distancia, por grande que sea. 

Beatrice iba absorbiendo en su mente todo lo que escuchaba, y le gustó especialmente el concepto de las relaciones como círculos. 

Imaginó  un  collar  hecho  de  argollas  doradas,  con  un  nombre  grabado  en  cada  una. Junto  a  su  corazón  veía  un  círculo  grande,  como  la  cadena  de  un  reloj  de  bolsillo,  que llevaba un nombre: «Freda.» 

Aquella amistad de la infancia había sido, sin duda alguna, la relación más significativa que Beatrice había vivido hasta entonces. 
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 Era la estación de la fruta, el tiempo en que las bayas largamente acariciadas por el sol alcanzan su plena madurez y el hombre corre para hacerse con los tesoros que cuelgan de las  ramas  antes  que  los  pájaros  y  las  demás  criaturas.  Mitamit  se  había  ausentado  y regresó con un puñado de fruta que compartió con los demás. 

—Seguidme  —dijo—,  os  enseñaré  dónde  encontrarlas.  Cuando  hubieron  saciado  su apetito, Beatrice le pidió a Mitamit que le contara su historia. 

—Muy  bien  —accedió—.  Llevo  este  nombre,  Espíritu  del  Viento,  porque  me  ha  sido concedida  la  oportunidad  de  experimentar  algo  que  muy  pocos  experimentan.  Estaba corriendo  un  día  cuando,  de  pronto,  me  sentí  como  si  fuera  un  emú  y,  sin  habérmelo propuesto,  supe  cómo  hacer  que  mis  piernas  y  mis  pies  avanzaran  a  toda  velocidad  sin apenas  rozar  el  suelo.  Se  trata  de  un  ritmo  muy  distinto  al  de  todos  los  demás movimientos. Creo que, de hecho, en lugar de latir más deprisa, lo que hace mi corazón es ir  más  despacio,  y  el  aire  parece  llegar  a  una  parte  más  honda  de  mis  pulmones.  Es entonces cuando me convierto en viento. Sin tener que hacer ningún tipo de esfuerzo, me dejo llevar por las ráfagas de  aire y puedo pasar todo el día volando de acá para allá. Es una  sensación  maravillosa.  Doy  gracias  por  este  don  y  por  el  cuerpo  que  me  ha  sido concedido. 

«Qué  insólito  y  qué  refrescante  resulta  —pensó  Beatrice—  encontrar  a  alguien  que realmente valora su cuerpo, que lo aprecia y que ha alcanzado tal grado de sintonía consigo mismo y con el mundo que puede sacarle el máximo partido.» 

A  ratos,  los  cálidos  rayos  del  sol  asomaban  por  los  resquicios  del  nubarrón  que entoldaba  el  cielo  y  derramaba  su  luz  sobre  los  viajeros  mientras  se  introducían  en  un angosto desfiladero. Avanzaban en fila india por la garganta de la montaña, flanqueada por elevados muros de granito rojo. Llegados a cierto punto, el pasadizo se hacía tan estrecho que se vieron obligados a caminar de lado. Poco después, empezó a lloviznar. 

 

 

—Debemos darnos prisa —dijo alguien que iba delante—. Dentro de poco este camino se habrá convertido en el cauce del río que trae el agua desde las montañas, arrollando todo lo que encuentra a su paso. 

Los  siete  nómadas  apretaron  el  paso  y  siguieron  avanzando  por  el  angosto  sendero hasta que en un punto emprendieron la escalada de la roca. A unos cinco metros de altura, el  relieve  de  la  montaña  formaba  una  meseta  que  precedía  la  entrada  a  una  pequeña cueva. Habían ido recogiendo pequeñas ramas caídas durante la larga caminata del día, y al llegar allí las colocaron en posición vertical, formando una pira, para que se secaran. Aquel refugio sagrado había sido construido muchos años atrás, miles de años tal vez, con suave arena blanca recogida a kilómetros de distancia y esparcida sobre el suelo de la cueva para hacerlo más cómodo a la hora de dormir. Las marcas dejadas por el fuego en la roca y una serie  de  piedras  originalmente  dispuestas  en  forma  de  círculo  señalaban  el  lugar  donde debía  encenderse  la  hoguera.  Si  se  prendía  en  aquel  lugar  exacto,  el  fuego  calentaría  el interior  de  la  cueva  pero  el  humo  saldría  hacia  el  exterior.  Mitamit  recogió  del  suelo  los fragmentos de huesos abandonados allí por algún animal de gran porte tras devorar a su presa. Empleando redecillas hechas de cabello y hebras vegetales, tres de las mujeres se encargaron  de  tamizar  la  arena  puñado  a  puñado,  liberándola  de  todos  los  residuos indeseados antes de volver a depositarla junto a la pared más alejada de la entrada. Apalie empleó una rama de arbusto cargada de recio follaje para barrer la cueva, y después volvió 

a  colocar  las  piedras  en  círculo.  Googana  examinó  las  pinturas  rupestres  e  hizo  una  lista mental de lo que necesitaba para reparar las antiguas pinturas de sus antepasados. Se quedarían en aquel lugar durante algún tiempo. Había trabajo que hacer, y disponían de alimento y agua en abundancia. Más de diez especies distintas de pájaros frecuentaban aquellos  parajes,  así  como  una  amplia  variedad  de  criaturas  terrestres  que  pasaban  por delante  de  la  cueva  arrastrándose,  brincando  o  deslizándose.  Había  también  plantas  para varios usos, desde la alimentación y la medicina a las ceremonias rituales. En dos horas habían concluido todas las tareas del día y se reunieron en torno al fuego para saborear el alimento proporcionado por la carne y el espíritu de una criatura que había volado cerca de las estrellas, en dirección a la puesta de sol. Afuera,  seguía  cayendo  una  lluvia  fina  y  cálida.  Googana  se  asomó  a  la  entrada  de  la cueva, miró al ciclo y abrió la boca para beber. Luego, se sentó de nuevo junto al fuego y se dirigió a Beatrice: 

—Háblame  de  la  gente  que  nunca  bebe  el  agua  de  la  lluvia.  ¿Es  cierto  que  nacen  y mueren  sin  haber  probado  esta  sensación  maravillosa?  He  oído  decir  que  salen  corriendo cuando se desata la lluvia y se cubren la cabeza con un trozo de tela que sostienen con un palo. ¿Por qué lo hacen? 

Beatrice miró a Benala y ambas rompieron a reír. 

—Sí,  es  cierto.  Los  mutantes  no  suelen  ponerse  bajo  la  lluvia,  pero  no  porque  así  lo hayan  elegido.  Normalmente,  usan  atuendos  hechos  de  una  tela  cuyo  aspecto  cambia mucho  si  se  moja.  Además,  también  suelen  llevar  en  el  brazo  un  reloj  que  dejaría  de marcar  las  horas  y  ganaría  herrumbre  si  se  mojara.  Y  los  peinados  que  usan  las  mujeres pierden su forma con la humedad. Los mutantes llevan el agua a sus viviendas para poder sumergirse en ella o dejar que les rocíe el cuerpo cuando les viene en gana, no cuando lo decide la Sagrada Unidad. 

—¿Y cómo llegaron a la conclusión de que ellos saben mejor que nadie cuándo hay que ponerse bajo el agua? 

—No estoy segura de poder contestar a tu pregunta. Lo determinaron así hace mucho, mucho  tiempo,  cuando  pensaron  por  primera  vez  que  podían  controlar  la  naturaleza  a  su antojo para llevar una vida más cómoda. 

—Cuando  nuestras  necesidades  se  ven  atendidas  —replicó  Googana—  nos  sentimos satisfechos. ¿Qué más podemos querer? 

 

 

—Los  mutantes  buscan  la  comodidad.  Para  ellos,  cubrir  las  necesidades  básicas  no  es suficiente.  Necesitan  sentirse  cómodos,  y  todo  debe  ser  dispuesto  en  función  de  su conveniencia. 

—¿Conveniencia? No entiendo el significado de esa palabra. 

—Verás,  significa  tenerlo  todo  bajo  control.  Se  trata,  por  ejemplo,  de  no  tener  que recolectar comida para el día de hoy para así poder hacer otras cosas más apetecibles. Por eso,  los  mutantes  almacenan  la  comida,  montones  de  comida,  y  así  aseguran  su  propia subsistencia  a  lo  largo  de  muchas  lunas.  La  conveniencia  significa  también  no  tener  que desplazarse  caminando.  Cuando  quieren  ir  de  un  lugar  a  otro,  emplean  algún  medio  de locomoción.  Primero  fueron  los  caballos,  y  después  llegaron  el  barco,  el  ferrocarril,  el automóvil y el avión. Pero todo cambia constantemente en el mundo mutante, así que, en el futuro, habrá medios de transporte todavía más cómodos y contenientes. 

—Pero,  en  última  instancia,  es  la  Sagrada  Unidad  quien  decide.  ¿Acaso  no  saben  los mutantes que no pueden impedir que sople el viento, que resuenen los truenos, que broten las  flores  o  que  la  fruta  caiga  de  los  árboles?  ¿Cómo  se  puede  cosechar  hoy  la  fruta  de mañana? ¿Cómo se puede saber lo que el mundo tiene en reserva para el futuro? 

—Los mutantes no creen que el mundo tenga nada en reserva para el día de mañana. Ellos son los encargados de controlar el mundo. Creen que los humanos son la única forma de inteligencia del planeta, y que las personas pueden hacer todo lo que les plazca. Según ellos,  el  mundo  le  fue  concedido  al  hombre  para  que  lo  utilice  de  la  forma  que  más  le convenga. 

—¿Que los humanos  son la única forma de inteligencia en el planeta? ¿Y cómo  llaman entonces al habla y al pensamiento de los delfines y las ballenas? 

—Por no hablar de los lobos, los loros o los chimpancés —añadió Benala—. En el mundo hay un gran número de animales dotados de gran inteligencia, pero los mutantes no creen que  estas  criaturas  puedan  desarrollarse  y  alcanzar  la  superación  de  su  actual  fase evolutiva.  Según  ellos,  los  animales  no  tienen  mucho  que  ofrecer.  Realmente  creen  que están hechos para ser dominados. 

Googana  no  hizo  ningún  comentario.  En  la  cueva  reinaba  el  silencio  y,  tras  haber seguido  atentamente  la  conversación,  todos  sopesaban  su  contenido,  permitiendo  que brotaran las emociones, sintiéndolas en el interior de sus cuerpos. El  grupo  dedicó  el  día  siguiente  a  la  tarea  de  recoger  los  materiales  necesarios  para hacer pinceles: cerdas de distintos animales, cabello humano y plumas de ave. Llegado el tercer día de estancia en el refugio, prepararon pintura blanca y negra a partir de diversas sustancias molidas. 

—En  el  pasado,  sólo  unos  cuantos  elegidos  de  una  tribu  específica  podían  tocar  estas imágenes, pero ahora todos los miembros de esa tribu han desaparecido, así que nosotros nos  hemos  convertido  en  los  guardianes  de  las  pinturas.  Rogaremos  a  los  espíritus  de nuestros antepasados para que nos concedan su aprobación, pues nuestras intenciones son las más elevadas. Con la ayuda de los espíritus, podremos restaurar las pinturas de los que un día habitaron esta cueva y lograr que perduren. 

Los trazos originales fueron minuciosamente repasados, pincelada a pincelada, y todos los detalles fueron reproducidos con absoluta fidelidad, sin quitar una sola línea, sin añadir un solo punto. Era una labor que requería paciencia y dedicación, y sólo la podían ejecutar personas como aquéllas, que ponían amor y respeto en cada movimiento de sus manos. Por la noche, Karaween y Apalie anunciaron que les gustaría hacer una representación en  honor  de  todos  los  demás,  incluidos  los  espíritus  de  los  antepasados  que  habitaban aquella cueva. 

Los  cinco  espectadores  se  sentaron  bajo  al  umbral  de  la  cueva,  mirando  hacia  fuera, mientras  la  pareja  de  actrices  se  disponía  a  empezar  su  actuación  en  el  improvisado escenario  del  altiplano.  Gracias  a  la  ausencia  de  árboles,  la  luz  de  la  luna  alumbraba  sus 

 

 

siluetas  como  si  de  un  foco  escénico  se  tratara,  bañándolas  en  un  suave  resplandor  que contrastaba con la oscuridad reinante en el interior de la cueva. Karaween y Apalie interpretaron un número cómico en el que se remedaban a sí mismas ejecutando  vanas  tareas  diarias  con  infinita  torpeza,  y  luego  explicaban  a  través  de  la mímica  cómo  habían  llegado  a  adquirir  destreza  y  habilidad  en  esos  mismos  quehaceres. Hacía mucho tiempo que en aquel lugar sagrado habían resonado las risas por última vez. Incluso  algún  que  otro  animal  se  detuvo  a  escuchar  aquel  singular  sonido  que  el  mundo recibía como una bendición. 

Al  alba,  cuando  los  pájaros  empezaron  a  cantar,  Beatrice  se  removió  en  su  lecho  de arena  y  abrió  los  ojos.  Karaween  ya  se  había  despertado  y  estaba  sentada,  apoyada  la espalda contra la pared de la cueva, escuchando el despertar del mundo. 

—Gracias por la actuación de anoche —susurró Beatrice—. ¡Fue tan divertido! Creo que deberías llamarte Artista. Por favor, háblame de ti y del origen de tu nombre. La muchacha de dieciséis años asintió y señaló la entrada de la cueva. Salieron las dos en  silencio  y  treparon  por  la  ladera  rocosa  hasta  encontrar  un  rincón  agradable  donde podían seguir manteniendo su conversación sin temor a perturbar el sueño de los demás. 

—Elegí  este  nombre  pocos  meses  atrás  porque  sentí  la  necesidad  de  desarrollar  mi faceta  adulta.  He  sido  una  maestra  en  el  arte  del  juego  desde  hace  mucho  tiempo.  De hecho, el dibujo que hiciste en la arena antes de entrar en nuestro círculo es una variación de uno de mis pasatiempos. Conozco docenas de juegos que parten de la misma base, un círculo dibujado sobre la arena. Hay uno que he bautizado como «Alrededor de la luna», en el que pueden participar cuantas personas deseen hacerlo. Dos jugadores se colocan de pie, espalda contra espalda, en el centro de un círculo. A una señal, ambos empiezan a brincar a  la  pata  coja  dentro  y  fuera  de  la  línea,  y  así  van  rodeando  el  círculo  en  direcciones opuestas hasta que se encuentran. Entonces se determina cuál de los dos ha recorrido un trecho más largo, y esa persona sigue jugando, mientras que la otra es sustituida por un nuevo  jugador  hasta  que  le  vuelve  a  tocar  entrar  al  círculo.  El  juego  sigue  y  sigue  hasta que, al final, todos acaban rendidos y muertos de risa, y no queda más remedio que darlo por terminado. 

«También  hay  un  juego  que  se  llama  "Uno  de  cada"  y  que  se  juega  en  un  pequeño círculo.  Los  jugadores  se  turnan  para  ir  llenando  la  circunferencia  de  dibujos,  pero  sólo puede haber una representación de cada categoría, y el juego se acaba cuando ya no queda espacio en el interior del círculo. La gracia está en tratar de aportar nuevas ideas y distintas categorías con cada dibujo. 

»A veces, cuando la tierra está mullida y la arena es fina como el polvo, jugamos a lo que yo suelo llamar "En busca del  tesoro". Cada jugador tiene una pajita y nos sentamos alrededor de un montículo de arena en el que una mano inocente ha enterrado un pequeño objeto, como por ejemplo uno de los globos oculares del animal ingerido en la cena. Luego, los  jugadores  se  turnan  para  sacar  una  porción  de  tierra  con  su  pajita.  Este  juego  es perfecto para entretener a los niños, pero ahora ya no hay niños entre nosotros. 

»Los  más  pequeños  también  adoran  inventar  historias  e  ilustrarlas  con  sus  garabatos. Algunas veces, un niño hacía un dibujo en la arena y otro empezaba a contar la historia; luego se iban relevando unos a otros, por lo que todos participaban en la narración, que por lo  general  era  bastante  rocambolesca.  Yo  inventé  un  pasatiempo  al  que  se  jugaba  con ramas largas y una brasa o una piedra caliente que los jugadores tenían que pasarse unos a  otros.  También  he  enseñado  juegos  malabares  con  una  rama  encendida  por  ambos extremos que hago girar sobre sí misma, por detrás de la espalda y entre las piernas. Los juegos son algo bueno, y debe haber lugar para los momentos de diversión y risa, pero yo necesitaba  asumir  responsabilidad  en  algún  tipo  de  ocupación  más  propia  de  los  adultos. Ahora  estoy  aprendiendo  a  hacer  cestas,  sobre  todo  de  hebras  vegetales,  porque  son  el 

 

 

material  más  fácil  de  encontrar,  aunque  también  he  aprendido  a  hacer  recipientes  con partes de animales. 

»He nacido en esta tierra y he pasado aquí la totalidad de mis quince veranos. Un día, vino un helicóptero y se llevó a mis padres, entre muchos otros. Llevaba pintada la cruz de los médicos. Desde entonces, he vivido con Wurtawurta. Me alegro mucho de que te hayas unido a nosotros. Casi nunca conocemos gente nueva. 

Después  de  la  conversación,  las  dos  chicas  se  dedicaron  a  recoger  suministros  para  el día que empezaba y regresaron a la cueva en el momento en que los demás comenzaban a desperezarse. Cuando dormían a cielo descubierto, solían levantarse muy temprano; en la oscuridad de la caverna, en cambio, las horas de sueño se prolongaban. A lo largo del día, Beatrice  pensó  a  menudo  en  la  joven  Karaween  y  su  propósito  de  alcanzar  la  madurez emocional. «Espero que siga conservando su vena creativa y algo de su encanto infantil —

pensó—. Ahora entiendo lo importante que es tener una mente y un cuerpo sanos.» 

El  día  siguiente  amaneció  claro  y  soleado.  Beatrice  estaba  ayudando  a  Wurtawurta  a recoger pequeñas piedras para calentarlas al fuego cuando le vino una pregunta a la mente. 

—Wurtawurta,  tú  has  vivido  en  ambos  mundos,  en  el  moderno  y  en  éste,  aislado  de todo. ¿Qué diferencias has notado en la forma de entender las cosas? 

—Muchas.  La  manera  de  solucionar  los  problemas  es  una  de  las  más  evidentes. Recuerdo haber visto a muchas personas enfurecerse, gritar e incluso agredirse físicamente durante  una  discusión  sin  que,  por  lo  general,  nada  de  eso  sirviera  para  solucionar  el problema.  Sencillamente  perdían  los  estribos  y  luego  se  separaban  con  sentimientos negativos  hacia  la  parte  contraria.  Ahora  sé  que  eso  ocurría  porque  aquellas  personas carecían  de  un  objetivo  común  que  sirviera  de  puente  entre  ellas.  En  nuestra  cultura, reconocemos el derecho de cada uno a tener sus propias ideas y a expresarlas libremente pero, como vivimos muy cerca de la naturaleza, sabemos que el árbol no llega a romperse porque  cede.  Cuanto  más  crece,  mayor  es  su  flexibilidad.  Cuando  dos  personas  tienen distintos  puntos  de  vista,  se  detienen  para  determinar  cuál  es  la  dirección  de  la  que provienen sus ideas. Ya sabrás que existen siete puntos cardinales: norte, sur, este, oeste, el cielo por encima de nuestras cabezas, el suelo que pisamos y las entrañas de la tierra. Cuando hay un desacuerdo, una de las personas enfrentadas puede estar hablando desde el oeste,  es  decir,  desde  el  pasado,  basándose  en  una  convicción  adquirida.  También  puede estar hablando desde el este y, en tal caso, basará su punto de vista en la salvaguarda de un interés futuro. Asimismo,  la persona podría afirmar que habla desde dentro, desde las entrañas de la tierra, con lo cual manifestará lo que siente en su corazón o en sus propias entrañas. Llegados a este punto, si ninguno de los dos es capaz de entender la perspectiva contraria y llegar a un acuerdo, se ponen en el lugar del otro, literalmente. Quiero decir que se desplazan y colocan sus pies sobre las huellas del oponente. Entonces, hablan de nuevo, pero  desde  el  punto  de  vista  que  antes  habían  rechazado,  para  defenderlo  con  la  misma pasión  y  vehemencia  con  la  que  antes  habían  defendido  su  propio  punto  de  vista.  Por  lo general, llegan a un acuerdo. Sin embargo, cuando eso no ocurre, se detienen de nuevo y se preguntan el uno al otro: «¿Qué lección deberíamos extraer de esto?» 

»Escucha, Beatrice: durante miles de años, nuestra raza ha vivido en unidad. Todos nos respetamos, todos participamos y todos damos y recibimos apoyo, porque en verdad somos un  equipo.  De  hecho,  podría  decirse  que  somos  un  equipo  humano  con  una  misión espiritual. 

»Otro aspecto que desde el principio me pareció muy distinto y que aún considero una de  las  principales  diferencias  entre  las  dos  culturas  es  el  concepto  de  competición.  En  el mundo mutante, sólo hay sitio para uno en la cumbre, y todos los demás deben quedar por debajo,  como en  un triángulo:  la  gran  mayoría  de  las  personas  están  abajo,  sirviendo  de soporte a la que está arriba del todo. Me resulta muy difícil entender cómo alguien puede decirle a su hijo que sólo puede haber un vencedor y que todos los demás son perdedores. 

 

 

Es  como  si  realmente  creyeran  que  no  hay  bastante  prestigio  y  bastantes  puestos  de liderazgo  para  todos.  Se  convencen  de  que  sólo  uno  puede  alcanzar  la  cima  del  éxito, mientras que todos los demás deben resignarse a desempeñar un papel menor. Creo que, al fomentar sentimientos de carencia y limitación, al alimentar emociones como la envidia y la violencia, la competitividad ha separado a las personas en mayor medida que ningún otro factor. 

—Sí  —asintió  Beatrice—,  aunque,  por  supuesto,  los  mutantes  dirían  que  la competitividad es lo que ha hecho posible el progreso, lo cual, a su vez, nos permite vivir cada día mejor. Inventar algo nuevo es una forma segura de obtener fama y fortuna. 

—Eso  es  cierto,  pero  ¿vivimos  realmente  mejor?  ¿Ha  ganado  la  tierra  en  bienestar  y salud? ¿Han ganado las plantas, los animales y las personas en salud? ¿Acaso el futuro se presenta hoy más halagüeño y esperanzador? No trato de emitir un juicio, pues sé que todo forma  parte  del  Orden  Divino.  Sin  embargo,  como  observadora  y  a  título  personal, considero que nada de esto desprende muy buen olor. Doy mi bendición a los que piensan que nunca tienen bastante o que son superiores a los demás, pero debo apartarme de ellos. La  raza  aborigen  siempre  ha  funcionado  más  como  un  rompecabezas  que  como  un triángulo.  Nosotros  creemos  que  todos  tienen  su  lugar  en  el  rompecabezas  y  que  cada persona es una pieza fundamental del mismo. Sin cualquiera de nosotros, habría un vacío y el dibujo del rompecabezas quedaría incompleto. Cuando nos sentamos en torno al fuego, cada persona aporta algo único. Uno contribuye con su destreza en el arte de cazar, otro sabe  enseñar,  cocinar,  curar,  escuchar,  bailar...  Seguimos  los  pasos  de  un  líder,  pero sabemos que cada uno de nosotros puede desempeñar ese papel en cuanto sienta que ha llegado el momento de hacerlo. Tenemos la capacidad de seguir y de ser seguidos. Ninguna opción es mejor que la otra, sino que hay un tiempo y un lugar para ambas. A  la  luz  de  aquellos  pensamientos,  Beatrice  reflexionó  sobre  las  diferencias  raciales existentes  en  la  ciudad  entre  la  población  aborigen  urbana  y  los  descendientes  de  los inmigrantes europeos, y se preguntó: «¿Cuál de los dos grupos alberga más sentimientos de  carencia  y  limitación?  ¿O  acaso  es  algo  que  afecta  a  ambos?  Al  fin  y  al  cabo,  todos luchamos por vivir nuestro propio Ensueño, con independencia de la raza o la cultura a la que pertenecemos.» 
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 Al alba, Beatrice se despertó con un pensamiento grabado en la mente, un pensamiento que había rumiado entre sueños: «¿Cuál es mi lugar?» 

Llevaba  algún  tiempo  considerando  la  posibilidad  de  adoptar  un  nuevo  nombre,  pero sabía que semejante decisión no podía ser tomada a la ligera. El nuevo nombre debía ser una palabra que resultara agradable al oído, una palabra a la que pudiera acostumbrarse de forma rápida y sin esfuerzo. Además, el nuevo nombre debía reflejar su manera de ser en aquel momento de su vida, así que se preguntó una vez más: «¿Quién soy yo?» 

  Soy aborigen, 

 soy alguien que busca, 

 alguien que según mi percepción está contaminado, 

 pero alguien que vive este momento rodeado de amigos,   maestros, amor. 

 Me siento aceptada, segura. 

 No hay ningún talento en especial que desee explorar,   y sin embargo me siento llena de talento. Siento que   estoy evolucionando pero no alcanzo a atisbar cuál 

   será el resultado final de mi evolución. 

 

 

 Una semana después, Beatrice le comunicó a Wurtawurta su determinación: 

—Ha llegado el momento de celebrar mi cambio. Estoy preparada para recibir un nuevo nombre. 

Wurtawurta anunció el deseo de Beatrice, que los demás recibieron con júbilo y gestos de  aprobación.  Se  determinó  que  la  ceremonia  tendría  lugar  tres  días  más  tarde.  En  ese margen  de  tiempo  se  dirigirían  a  un  lugar  especial  y  harían  todos  los  preparativos.  A  lo largo  de  los  días  siguientes,  mientras  caminaban,  el  aire  se  fue  llenando  de  sentimientos festivos y el viaje se convirtió en un divertido juego de adivinanzas, pues todos trataban de adivinar qué nombre había elegido Beatrice. 

En  la  tarde  de  la  ceremonia  de  cambio  de  nombre,  el  grupo  avistó  un  inmenso  y profundo  cráter.  Su  diámetro  era  tan  descomunal  que,  en  el  mundo  moderno,  bien  podía haber albergado el mayor estadio deportivo jamás construido. Un pequeño arroyo cruzaba la base del cráter, cual serpiente plateada que iba trazando en el círculo su estela sinuosa. Fuera  cual  fuese  la  fuerza  que  había  horadado  la  tierra  hasta  formar  aquella  descomunal depresión, había hundido sus garras en sus mismísimas entrañas hasta el punto de sacar a la superficie una corriente de agua subterránea. 

—Existen  leyendas  dispares  acerca  del  origen  de  este  lugar  —explicó  Benala  mientras emprendían el descenso hacia el centro del cráter—. Antes no existía, pero un día surgió, sin  más.  La  tribu  que  guardaba  las  tierras  incluidas  en  este  trazo  de  canción  no  tenía constancia alguna de la existencia de este lugar aunque, como puedes ver, es demasiado grande como para haber pasado desapercibido. Ya no queda nadie de aquella tribu; se los llevaron  a  todos.  El  último  habitante  de  esta  zona  fue  obligado  a  partir  hará  unos  cinco años, y jamás había oído hablar del cráter. Al parecer, surgió después de que él se fuera. 

—Como  ya  sabes  —intervino  Wurtawurta  en  tono  alegre—  todas  nuestras  montañas, ríos  y  valles  tienen  un  nombre.  Identificamos  cada  accidente  geográfico  con  los  espíritus que le dieron origen y sus historias. Sin embargo, este lugar es como tú, nuevo y en busca de un nombre. 

Ni  siquiera  echando  mano  de  su  portentosa  imaginación  podía  Beatrice  acertar  a explicarse  cómo  se  había  formado  aquella  gigantesca  caldera,  pero  se  alegró  de  que  se encontraran cerca de allí cuando tomó la decisión de cambiar de nombre porque, en efecto, no podía haber elegido un lugar más adecuado. 

Una franja de color púrpura se derramó sobre el horizonte para anunciar el crepúsculo, y todos los componentes del grupo pensaron que era la nota de color perfecta para la fiesta de Beatrice. Mientras el sol se ocultaba, encendieron una hoguera y rociaron las llamas con el polvo extraído de una corteza de árbol que sólo se empleaba en ocasiones especiales y cuyo dulce aroma llenó el aire. Karaween sazonó con hierba de sal varias piezas de carne y las  repartió  entre  los  presentes.  Apalie  se  había  encargado  de  preparar  la  bebida, fermentando  las  hojas  de  cierta  especia  en  una  vejiga  con  agua  que  agitó  bajo  el  sol durante el día. Después de comer se turnaron contando historias y, más tarde, cantaron y bailaron  al  compás  de  un  ritmo  que  marcaban  con  palos.  Luego  volvió  la  serenidad,  y  se reunieron de nuevo alrededor del fuego para hablar de varias cuestiones relacionadas con los nombres. En un momento dado, Karaween y Apalie guiaron a Beatrice hasta el arroyo, en  cuyas  mansas  aguas  la  bañaron.  Mientras  rociaban  suavemente  su  piel,  le  explicaron que su vida pasada y su nombre presente desaparecían con el agua. Cuando se despertara a la mañana siguiente, sería una nueva persona con un nuevo nombre. Las  mujeres  regresaron  al  grupo,  reunido  en  torno  al  fuego,  y  dieron  inicio  a  la ceremonia  propiamente  dicha.  Adornaron  el  rostro  de  Beatrice  con  pequeñas  plumas mojadas en una pasta hecha con sangre animal que fueron pegando sobre su frente hasta formar  una  delicada  tiara  de  tacto  sedoso.  Beatrice  se  sentía  bella  y  majestuosa  como  la más afortunada de las reinas. A continuación, se sentaron alrededor del fuego y aguardaron 

 

 

a que la homenajeada susurrara su nuevo nombre al oído de uno de ellos. El elegido debía anunciarlo  a  los  demás  de  una  manera  creativa,  improvisando  una  canción,  un  poema  o una representación dramática por medio de la cual transmitiría la información. A  excepción  de  Beatrice,  ninguno  de  los  presentes  sabía  a  quién  iba  a  elegir,  ni disponían  de  plazo  de  tiempo  alguno  para  preparar  su  intervención.  Así  se  había determinado con el fin de mantener despierto el espíritu creativo de todos los miembros de la tribu. 

Beatrice se levantó y rodeó con sus pasos el círculo formado por cuatro mujeres y dos hombres. Se detuvo un instante e hizo amago de dirigirse a Wurtawurta, pero luego siguió 

avanzando.  Todos  rompieron  a  reír.  Con  su  forma  de  ser,  Beatrice  se  había  ganado  el corazón de los miembros de su nueva familia. Quería asegurarse de que todos, y no sólo ella, se divertían en su fiesta. Siguió rodeando a sus amigos, correteando como si fuera una niña,  hasta  que  de  pronto  se  detuvo  y,  antes  de  que  ninguno  de  ellos  tuviera  tiempo  de reaccionar,  susurró  su  nuevo  nombre  al  oído  de  Mitamit.  El  elegido  no  pudo  ocultar  su perplejidad.  Jamás  había  sospechado  que  Beatrice  iba  a  escogerlo  a  él.  Eran  amigos,  por supuesto,  pero  como  él  era  un  hombre  soltero  y  ella  una  mujer  soltera,  siempre  habían mantenido una cautelosa distancia entre ambos. Mitamit había considerado que esta actitud era la más prudente, ya que el matrimonio no entraba en sus planes en aquel momento y quería evitar dar una impresión equivocada. Tras escuchar la palabra de labios de Beatrice, se levantó y tomó la palabra: 

     

 La garza tiene el cuello largo, 

    

 el pingüino tiene los pies pequeños. 

    

 La cucaburra tiene una voz sonora, 

    

 y el águila es nuestro manjar preferido. 

    

 ¿Qué tienen en común todos ellos? 

    

 El huevo que guardan en sus nidos. 

    

 Y, si hubiéramos de elegir una parte del huevo, 

    

 ¿cuál de ellas representaría mejor a nuestra amiga? 

    

 Ha dejado atrás el mundo blanco transparente, 

    

 y no se protege bajo una cáscara dura. 

    

 Os presento a Minendie, «la yema de huevo». 

    

 Sí, señor, te va que ni pintado. 

 

A partir de aquel momento, ninguno de ellos volvería a pronunciar el nombre Beatrice. Todos  elogiaron  el  poema  de  Mitamit,  y  cuando  éste  pidió  a  Minendie  que  explicara  los motivos de su elección, la muchacha contestó: 

—Creo que has leído en mi corazón como en un libro abierto. —Luego, volviéndose hacia los  demás,  añadió—:  Las  palabras  de  Mitamit  definen  justo  lo  que  siento.  Es  como  si caminara amparada por vuestros brazos, que me enseñan el camino y me permiten crecer, cambiar,  evolucionar.  Me siento  querida  y  protegida.  También  siento  que  ignoro  el  origen de  esta  yema  de  huevo,  y  no  tengo  ni  la  más  remota  idea  de  lo  que  va  a  ser  de  ella  de ahora  en  adelante.  Vosotros  sois  como  la  madre  que  nunca  he  tenido;  día  tras  día,  os aseguráis de que no falte el calor en mi nido, y aceptáis sin condiciones al ser que se está 

incubando  en  su  interior.  Jamás  había  experimentado  un  sentimiento  tan  maravilloso,  y siempre os estaré agradecida por la amistad que me habéis brindado. La celebración prosiguió con más cantos y bailes, hasta que el cansancio se adueñó de todos y, uno a uno, fueron rindiéndose al sueño. 

Minendie alzó la vista al cielo y cortó todas las ataduras que mantenía con Beatrice. A partir  de  aquel  momento,  estaba  en  paz  con  el  padre  Félix,  el  padre  Paul,  la  hermana 

 

 

Agatha y todos los demás. Con la llegada del alba, abriría los ojos a la luz recién estrenada de un nuevo día y sería, ella también, una recién nacida. 
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Algunos  días,  conversaban  mientras  iban  caminando;  otros,  en  cambio,  reinaba  el silencio. Sin embargo, todas las noches llegaba el momento de compartir, por lo general a través  de  la  música  y  el  canto.  El  grupo  llevaba  consigo  un  sencillo  equipo  de  percusión constituido por dos palillos de madera porosa, de unos veinte centímetros de longitud cada uno  y  redondeados  por  los  extremos,  cuya  superficie  había  sido  adornada  con  motivos grabados  a  fuego.  Cada  noche,  uno  de  los  miembros  del  grupo  se  encargaba  de  hacerlos sonar,  golpeándolos  entre  sí  para  marcar  un  ritmo.  A  menudo,  los  demás  participaban  y seguían el ritmo con cualquier trozo de madera que hubiera a mano, un par de piedras o incluso las palmas de las manos. También contaban con un singular y milenario instrumento musical conocido como didgeridoo. Un día, Mitamit encontró la carcasa de un árbol muerto cuyo  meollo  había  sido  devorado  por  las  hormigas  blancas.  Cortó  un  segmento  recto  que medía cerca de un metro y pulió el interior soplando y restregándolo con arena. Luego, con la  ayuda  de  piedras,  arena  y  otros  trozos  de  madera,  pulió  también  el  borde  en  el  que apoyaba los labios. Según el tipo de madera empleada, el didgeridoo produce sonidos más graves o agudos, pero Mitamit era capaz de arrancarle todos los tonos de la escala a aquel singular  instrumento  de  aire  carente  de  lengüeta;  sabía  imitar  el  canto  de  las  aves  y  los sonidos  de  los  más  diversos  animales.  Allá  donde  iban,  los  Auténticos  llevaban  consigo  la música.  Cuando  pasaban  por  un  humedal  donde  crecían  los  juncos,  solían  producir  una sonoridad  única  soplando  entre  los  tallos,  y  también  fabricaban  un  instrumento  musical similar a la armónica atando varios juncos de distinta longitud. 

«Todos  tenemos  el  don  de  la  musicalidad  —afirmaban—.  La  música  forma  parte  de nuestra misión terrenal. Una persona puede no cantar porque no se cree capaz de hacerlo, pero  eso  no  quiere  decir  que  carezca  de  talento  musical,  sino  sencillamente  que  no  lo honra.»  Las  canciones  de  los  Auténticos  narraban  acontecimientos  históricos  y  hablaban sobre  todo  del  Tiempo  del  Ensueño,  el  tiempo  en  que  el  mundo  fue  creado.  Todas  las noches  componían  al  menos  una  nueva  canción.  Algunos  de  aquellos  cánticos  se acompañaban  de  bailes  ejecutados  por  las  mujeres  que,  o  bien  se  movían  lado  a  lado,  o bien  danzaban  en  círculo.  En  otras  ocasiones,  cada  cual  bailaba  a  su  antojo,  con movimientos libres que expresaban su individualidad. 

—En muchas tribus, los hombres y las mujeres jamás bailaban juntos, pero eso era en el  pasado,  antes  de  que  quedáramos  tan  pocos.  Hay  momentos  en  los  que  la  necesidad obliga  a  hacer  pequeños  cambios  —explicó  Wurtawurta  en  tono  quedo,  los  ojos  negros rebosantes de recuerdos. 

Al finalizar cada concierto, los Auténticos daban las gracias a las partes de la naturaleza que  habían  utilizado  como  instrumentos  musicales  por  haberles  permitido  disfrutar  de  un momento tan agradable. 

Acto seguido, desmontaban los instrumentos y los devolvían a la tierra. Una noche en la que Minendie se conmovió especialmente con la música, Wurtawurta le dijo: 

—De  la  misma  forma  que  el  pájaro  sabe  cómo  construir  su  nido  desde  que  nace,  una persona  que  creciera  a  solas  en  una  isla  desierta,  sin  tener  ningún  tipo  de  contacto  con otros seres humanos, desarrollaría dos características muy específicas, dos cualidades que nos son inherentes. ¿Adivinas cuáles son esas cualidades? 

Minendie negó con la cabeza. 

—La  música  y  la  risa.  Aunque  jamás  llegara  a  ver  a  otro  ser  humano,  esa  persona aprendería, a tararear, a cantar, quizás incluso a producir notas musicales, del mismo modo 

 

 

que descubriría el sonido y la sensación de su propia risa. Verás, tanto la música como la risa son medicinas naturales para el cuerpo y el alma. 

Minendie  nunca  había  reflexionado  sobre  esta  cuestión,  pero  pensó  que  en  su  caso, desde  luego,  era  cierto.  ¡No  la  habían  dejado  sola  en  una  isla  desierta,  pero  casi!  Y,  sin embargo,  el  hecho  de  soltar  una  carcajada  siempre  aliviaba  sus  penas,  y  vivía  la  música con tal intensidad que, según el tipo de melodía, no podía resistir al impulso de marchar, bailar o llorar. 

 Los Auténticos no caminaban sin rumbo fijo, sino que sus pasos seguían el trazado de una ruta. Conocían las estaciones y sabían qué plantas ofrecían sus frutos en cada una de las épocas del año. Se mantenían absolutamente fieles al compromiso de cuidar las tierras de aquellas tribus que ya no podían hacerlo. 

A  lo  largo  de  los  años,  habían  apreciado  una  serie  de  cambios  en  la  tierra:  cuando llegaban las lluvias, el agua depositada en las charcas se secaba y dejaba un residuo en la roca;  cada  verano,  las  temperaturas  parecían  más  elevadas  que  el  anterior,  y  lo  mismo ocurría  con  el  invierno,  siempre  más  cálido.  En  la  época  estival  el  calor  era  tanto  que, según  observaron,  ciertas  serpientes  habían  abandonado  su  hábitat  natural  para  buscar otro  más  fresco.  Los  peces  que  extraían  del  agua  presentaban  extrañas  protuberancias internas y, más tarde, la enfermedad que padecían se hizo evidente también a flor de piel. Un día, junto a la orilla de una charca pantanosa, Wurtawurta llamó la atención de Googana hacia las malformaciones que presentaban los renacuajos y las pequeñas ranas que en ella vivían.  Algunas  tenían  tan  sólo  un  anca,  muchas  de  las  que  poseían  dos  extremidades tenían una más larga que la otra y había varias ranas con tres ancas. Fue entonces cuando el grupo decidió hablar acerca de los extraños fenómenos que había ido observando, y de los  cambios  que  estaba  sufriendo  la  tierra;  lo  harían  en  la  reunión  que  iba  a  congregar  a todos los miembros de la tribu de los Auténticos —en total veinte personas— en una fecha cercana. 
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 Un  día,  Minendie  quiso  saber  si  siempre  había  existido  en  la  tribu  aquel  equilibrio, aquella  perfecta  sintonía  entre  hombres  y  mujeres.  No  había  notado  ninguna  señal  de dominio masculino, pero se preguntaba si este hecho se debía tan sólo a la manera de ser de  Googana  y  de  Mitamit,  o  si  los  demás  grupos  de  aborígenes  se  comportaban  de  la misma  forma.  En  el  mundo  mutante,  los  hombres  blancos  disfrutaban  de  un  estatuto indiscutiblemente superior respecto a las mujeres, y también los hombres negros se sentían más inteligentes que sus compañeras. 

—Nosotros  creemos  que  hay  cosas  de  hombres  y  cosas  de  mujeres  —explicó 

Wurtawurta mientras se acomodaban bajo la sombra de un árbol—. No es que unos sean mejores y otros peores; nuestros espíritus son iguales, pero no así nuestros cuerpos. Las mujeres no participamos en los asuntos de los hombres, ni los comentamos. No sabemos exactamente en qué consisten. Cierto es que el lenguaje de mente a mente y de corazón a corazón  no  nos  permite  tener  verdaderos  secretos,  pero  lo  que  hacen  los  hombres  entre ellos  no  es  de  nuestra  incumbencia.  Ignoro  cómo  han  llegado  a  integrar  las  distintas costumbres tribales  masculinas  desde que todo nuestro mundo empezó a venirse abajo y los  supervivientes  empezaron  a  unirse  entre  sí.  Creo  que  siempre  han  deseado  tener  un vínculo más fuerte con el origen de la vida, y ese anhelo insatisfecho los empuja a formar una especie de hermandad, consagrada a lo que ellos denominan «cosas de hombres». Es su forma de experimentar el sentimiento de exclusividad en el seno de una sociedad unida. 

»Al igual que ellos tienen sus asuntos, las mujeres tenemos los nuestros, y de éstos sí 

te  puedo  hablar.  Somos  las  encargadas  de  explicar  a  las  más  jóvenes  los  cambios  que 

 

 

experimentarán en su cuerpo a medida que vayan creciendo, de enseñarles cómo proceder llegado el momento, de hacerles ver lo maravillosos y especiales que son esos pocos días del mes que aseguran la continuidad de la vida. El parto es cosa de mujeres. Los hombres nunca están presentes cuando el bebé es invitado a salir al mundo que ha elegido visitar. Concedemos un gran valor a la sabiduría y los consejos de las abuelas. Una mujer que ha visto  crecer  a  sus  hijos  y  sus  nietos  es  una  mujer  sabia:  ha  aprendido  a  distinguir  lo efímero de lo permanente, lo importante de lo que no lo es. A lo largo de sus muchos años de vida, ha conocido a todo tipo de personas y puede contribuir a un mejor entendimiento entre los distintos individuos que constituyen la comunidad. Wurtawurta empezó entonces a recitar: 

     

 El recién nacido debe estar con su madre, 

    

 el niño con la comunidad, 

    

 la juventud con los maestros, 

    

 la novia con su marido, 

    

 la madre con su familia, 

    

 la anciana con el pueblo. 

 —Uno de los papeles más importantes que desempeñan las mujeres en la comunidad es el de Guardiana de las Respuestas. Le pediré a Apalie que te explique en qué consiste. Dos días más tarde, Apalie anunció al resto del grupo que Minendie y ella se ausentarían hasta  el  día  siguiente  para  hablar  en  privado  de  «cosas  de  mujeres».  Cuando  habían recorrido una distancia considerable, se acomodaron en la arena. 

—Ahora  soy  yo  la  Guardiana  de  las  Respuestas  —explicó  Apalie  mientras  abría  una pequeña bolsa—. Es una función que cambia de manos cuando otra mujer expresa el deseo de vivir este don. Quiero que introduzcas tu mano en esta bolsa y saques algo sin mirar. Minendie obedeció y extrajo de la bolsa una pieza de cuero redonda, del tamaño de una moneda  grande.  Era  suave  al  tacto  por  ambos  lados,  y  presentaba  un  símbolo  grabado  a fuego  en  la  cara  curtida.  Al  darle  la  vuelta,  Minendie  se  dio  cuenta  de  que  había  otro símbolo distinto en el reverso. 

—Existen  treinta  y  dos  piezas  que  indican  el  camino  a  seguir.  Te  enseñaré  cómo funciona. Vuelve a introducir la pieza. Ahora busca el silencio en tu interior y plantea alguna cuestión  sobre  la  que  te  gustaría  obtener  consejo.  Yo  también  guardaré  silencio  en  mi interior.  Ahora  pondremos  nuestras  manos  sobre  la  bolsa.  Una  vez  hayas  formulado  la pregunta en tu mente y en tu corazón, saca una pieza. 

Minendie obedeció. Volvió a extraer el mismo símbolo. 

—No  es  de  extrañar  —comentó  Apalie—.  Al  fin  y  al  cabo,  el  mundo  ya  conocía  tu pregunta  y  también  su  respuesta  antes  incluso  de  que  tú  la  formularas.  Pero  existe  otro mensaje —añadió, mientras vaciaba el contenido de la bolsa, dejando caer en la tierra las restantes  piezas  de  cuero—:  los  símbolos  no  se  repiten,  y  el  que  tú  has  elegido  es  el símbolo de la madurez. Significa que algo o alguien se halla en su apogeo, que la lucha por alcanzar una meta ha tocado a su fin y que ha llegado el momento de cumplir el objetivo marcado. ¿Cómo encaja esto en tu pregunta? 

—He preguntado acerca de nuestro encuentro con los demás miembros de la tribu de los Auténticos; quería saber si, después de poner en común nuestros sentimientos de inquietud por la tierra, seremos capaces de hallar alguna solución. Creo que la respuesta significa que no debo preocuparme por el cuándo, el dónde o el cómo de la reunión. Todo está en manos de la Divina Unidad y, por tanto, tendrá lugar en su debido momento. 

—Te  felicito,  Minendie.  Has  hecho  un  muy  buen  análisis  del  símbolo  —dijo  Apalie mientras  disponía  los  pequeños  discos  en  hileras  sobre  la  arena—.  Creo  que,  algún  día, sentirás el deseo de convertirte en Guardiana de las Respuestas. 

 

 

La  maestra  pasó  varias  horas  enseñando  a  su  nueva  discípula  cómo  interpretar  los símbolos, cómo aplicar la información obtenida y cómo reparar o sustituir piezas dañadas. 
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Antes de regresar con el grupo, Minendie pidió a Apalie que le contara su historia. 

—He  visto  cómo  cuarenta  veranos  dejaban  paso  al  invierno.  Aunque  he  vivido  los últimos ocho años en el desierto, con los Auténticos, aún pienso a menudo en las personas a  las  que  me  unen  lazos  de  sangre,  y  en  mi  vida  tal  como  era  antes  del  día  en  que  me separé  de  ellas.  Yo  nací  en  una  reserva.  Cuando  tenía  ocho  años,  abandonamos  aquel reducto  y  nos  mudamos  a  unas  viviendas  de  nueva  construcción  hechas  de  planchas  de hierro  onduladas.  Recuerdo  una  pared  muy  larga,  dividida  por  medio  de  tabiques perpendiculares en una serie de pequeñas estancias cuadradas, cada una de ellas destinada a albergar a una familia. Todas las habitaciones disponían de una puerta y el hueco de una ventana. Es posible que los planes de construcción incluyeran cristales, pero jamás llegaron a instalarlos. El mobiliario se componía de una cama, una mesa y varias sillas, además de unos cuantos accesorios absurdos, como un galán de noche o un aparador para guardar la vajilla. En el centro de la estancia, colgada de un largo hilo, se veía una bombilla solitaria. También había un enchufe al que a veces conectábamos el aparato de radio. Los muebles nunca  duraban  mucho  tiempo.  Mi  padre  los  vendía,  los  perdía  en  alguna  apuesta  o  los destrozaba  en  uno  de  sus  accesos  de  ira.  A  mi  madre  también  se  le  daba  bien  arrojar  y romper toda clase de objetos. 

»Al igual que nosotros, mis abuelos recibieron instrucciones de mudarse a vivir a aquel lugar, pero jamás lo hicieron, sino que siguieron ocupando las tierras de la reserva estatal, donde  se  fueron  congregando  los  ancianos  aborígenes  que  no  sabían  hablar  inglés.  Allí 

construyeron sus propias viviendas, con la tradicional estructura de ramas y arbustos a la que añadían algún que otro trozo de cartón, lona o cajas de madera. Los mayores nunca se sometieron del todo a la forma de vida que trataban de imponer los forasteros. Mi abuelo se cubría  los  genitales,  pero  jamás  llevaba  ninguna  prenda  cosida.  La  abuela  llevaba  un harapo anudado a la cintura y otro cubriéndole los pechos. 

»El  abuelo  era  un  hombre  triste  que  jamás  sonreía.  Pasaba  los  días  caminando  por  el bosque  o  sentado  a  la  sombra  de  un  árbol.  No  solía  abrir  la  boca  más  que  para  dar  las gracias a la abuela cuando ésta le servía un plato de comida o una taza de té. A menudo, se  preparaba  él  mismo  la  comida  con  algún  alimento  que  había  encontrado  en  sus caminatas. 

»Por  lo  general,  eran  los  hombres  quienes  iban  todos  los  jueves  a  recibir  la  provisión semanal de comida y tabaco, pero en nuestra familia eran mi madre y mi abuela las que se encargaban hacerlo. Creo que tenía cuatro años el día en que mi madre subió por primera vez a la parte de atrás de un camión de hombre blanco. Cuatro años después, no parecía la misma persona. Recuerdo la primera vez que presencié una discusión entre mis padres. Él la cogió por el brazo y la arrastró hacia fuera, literalmente. Yo los seguí con la vista: en la calle los esperaba un hombre blanco cuya mano reemplazó a la de mi padre para obligar a mi  madre  a  entrar  en  la  parte  trasera  de  su  viejo  camión.  Mi  padre  se  alejó,  dando  una patada en el suelo. Cuando se dio cuenta de que yo estaba allí, me ordenó que me fuera mientras doblaba un billete de un dólar y lo guardaba en el bolsillo del pantalón. 

»A  partir  de  aquel  día,  no  era  raro  que  mi  padre  recibiera  dinero  a  cambio  de  los servicios  de  su  esposa.  Mi  madre  era  una  mujer  hermosa  que  solía  jugar  conmigo  y hacerme pequeños juguetes, pero todo eso se acabó cuando mi padre empezó a obligarla a irse  con  extraños.  La  abuela  veló  entonces  por  mi  bienestar  y  se  encargo  de  educarme, tratando de encontrarle algún sentido al mundo para contestar a mis preguntas. 

 

 

«La  abuela  me  hablaba  de  su  infancia  y  me  explicaba  cómo  era  crecer  y  vivir  en contacto con la naturaleza. Me hablaba de bosques maravillosos habitados por pájaros de mil  colores,  de  la  inmensa  orilla  del  mar,  de  bellísimas  cascadas  y  profundas  lagunas azules.  Recordaba  para  mí  las  verdes  llanuras  en  las  que  abundaban  los  canguros,  y  me contaba que su pueblo sabía en qué momento exacto había que prender fuego a la maleza para que luego la lluvia fecundara la tierra e hiciera brotar nueva vida. Me describía el vasto desierto y toda la belleza y paz que encerraba. 

«Cuando  tenía  doce  años  se  propagó  una  enfermedad  entre  los  aborígenes  que  se cobró, entre otras, la vida de mis padres. Yo me fui a vivir con mis abuelos y crecí bajo la tutela  de  la  comunidad  de  ancianos.  El  abuelo  murió  cuando  yo  tenía  dieciséis  años,  y  la abuela lo siguió dos años después. 

»A  partir  de  entonces  me  dediqué  a  vagar  sin  rumbo  fijo.  Nunca  sentí  deseos  de casarme o tener hijos, y no lograba encontrar sentido alguno a mi existencia hasta que me tropecé  con  un  rastreador  aborigen  que  estaba  de  paso  en  la  zona  urbana  y  decidí 

acompañarlo en su viaje de regreso al desierto. Han pasado ocho años desde aquel día. 

»Elegí el nombre de Apalie, que significa Mujer de Agua, porque una anciana que ya no está  con  nosotros  me  enseñó  el  arte  de  olfatear  el  agua  en  el  aire,  de  buscarla  bajo  el suelo,  de  sentirla  dentro  de  mi  propio  cuerpo.  La  profunda  veneración  y  el  respeto  que sentía  por  el  fluido  que  transmite  vida  fue  para  mí  una  fuente  de  inspiración.  El  agua  no hace preguntas, acepta y se adapta a la forma del recipiente al que va a parar. Puede ser caliente o fría, elevarse en forma de vapor o caer en forma de lluvia. Alimenta a las plantas, a  los  animales  y  al  hombre.  Respeta  todas  las  formas  de  vida  y  se  ofrece  libremente.  El agua es débil y, sin embargo, gota a gota, puede llegar a perforar una piedra. La mano del hombre  la  enturbia,  pero  después  se  purifica  de  nuevo.  Me  siento  orgullosa  de  estar vinculada al agua. 

«Todas las personas, en todas partes, tienen una historia que contar —pensó Minendie. Si  tan  sólo  se  tomaran  la  molestia  de  escucharse  unas  a  otras,  estoy  segura  de  que  los distintos  individuos,  países,  gobiernos  y  religiones  darían  un  enorme  paso  adelante  en  su mutua comprensión.» 
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A menudo, los aborígenes caminaban en absoluto silencio porque habían elegido hablar entre ellos a la manera antigua, utilizando la telepatía en lugar de la voz. 

—¿Cómo se hace? —preguntó Minendie un día a la persona que caminaba a su lado—. 

¿Crees que yo también podría aprender a hacerlo? 

—Claro que sí—contestó Benala—. El único motivo por el que la telepatía no se practica en  el  mundo  mutante  es  el  miedo,  que  bloquea  la  comunicación.  Los  mutantes  sienten temor ante la posibilidad de que alguien penetre en su mente y en su corazón y descubra lo que llevan oculto en lo más profundo de su ser. Se convencen a sí mismos de que  no es posible comunicarse con la mente y que, de ser posible, sería indeseable e incluso maligno, ya que adentrarse en el mundo sobrenatural es algo que asusta a muchos de ellos. Lo ven como  algo  que  va  mucho  más  allá  de  las  facultades  normales  del  ser  humano,  pero  se equivocan. Sólo se necesita práctica y concentración. 

Aquella noche, cuando estaban reunidos en torno al fuego, Benala inició a Minendie en el ejercicio  de  la  comunicación  telepática:  le  dijo  que  mirara  intensamente  una  llama  y  se concentrara en esa visión con todas sus fuerzas hasta que cesara todo diálogo en su mente y no pudiera percibir sonido o movimiento alguno a su alrededor. Cuando Minendie se hubo sumergido  en  un  profundo  estado  de  trance,  todos  los  del  grupo  se  concentraron  en transmitirle  el  color  rojo.  Más  tarde  le  dijeron  que,  cuando  fuera  capaz  de  recibir  cinco colores  con  absoluta  nitidez,  podría  empezar  a  enviar  mensajes.  La  muchacha  tuvo 

 

 

dificultades  para  captar  los  mensajes  aquella  primera  noche.  Tras  analizar  la  causa  de  su bloqueo,  tuvo  que  admitir  que,  en  secreto,  seguía  albergando  ciertos  recelos  respecto  al tema de la desnudez. 

—Debes entender —replicó la anciana Wurtawurta en el tono cálido y amable habitual en ella—  que  no  existe  el  bien  ni  el  mal.  No  habrá  aplausos  ni  muecas  de  desaprobación porque sientas de forma distinta a la mayoría de nosotros. El mundo no es blanco y negro, sino de todos los colores intermedios. Algo que en un determinado momento te resulta tan desagradable que el  mero hecho de pensarlo te repugna, puede ser objeto de veneración para otros e incluso para ti, en otro tiempo, otro lugar, otras circunstancias. Lo que cuenta es  la  honestidad.  Debes  ser  sincera  contigo  misma.  Obsérvate  y  reconoce  lo  que  sientes ante  las  cosas  que  te  rodean.  No  hay  nada  de  malo  en  sentirse  incómodo,  pero  no  lo niegues ni trates de ocultar tus emociones. Sólo así aprendemos que las personas pueden pensar y sentir de formas muy distintas, y que las opciones de cada cual son las buenas en el trazado de su propio camino. Si no honras tus propios sentimientos, jamás podrás honrar los sentimientos ajenos. La ley del universo determina que nadie puede acceder a tu mente a menos que tú lo consientas. La telepatía es un ejercicio de apertura hacia los demás. Una vez entendió esto, Minendie siguió aprendiendo con mucha más facilidad. Primero, le enseñaron a recibir y transmitir mentalmente distintos colores. Visualizaba el color  rojo 

—su  aspecto,  textura  y  olor—  utilizando  todos  los  sentidos.  Luego  pasaron  a  las  formas: círculos, cuadrados, triángulos. El contenido de los mensajes se fue haciendo cada vez más complejo,  mezclando  distintas  formas  y  colores,  hasta  que  al  fin  logró  enviar  y  recibir pensamientos abstractos. Los mensajes telepáticos no eran una voz que escuchaba en su cabeza, ni palabras escritas en su cerebro, sino una suerte de percepción intangible. Con la práctica  diaria,  la  comunicación  mental  se  le  hacía  cada  vez  más  fácil.  Al  cabo  de  cierto tiempo,  ya  no  necesitaba  concentrar  la  mirada  en  un  objeto  hasta  entrar  en  trance  para mantener conversaciones silenciosas. Poco a poco, también fue desarrollando una especial sensibilidad  para  captar  las  manifestaciones  mentales  colectivas  que  tenían  lugar  a kilómetros  de  distancia.  Cuando  los  demás  señalaban  en  una  determinada  dirección  y decían  que  desde  allí  les  estaba  llegando  un  gran  dolor  o  una  explosión  de  felicidad,  ella también sentía el sutil hormigueo de un flujo de energía. Minendie llegó a la conclusión de que la gran ventaja de la telepatía era el hecho de que obligaba  a  personas  como  ella  a  desprenderse  de  los  sentimientos  reprimidos,  a  sacarlo todo a la luz. «Me siento bien sabiendo dónde estoy, dónde he llegado por mi propio pie», se dijo a sí misma. 

 La tierra desprendía calor, pero una suave y compasiva brisa agitaba el aire en aquel páramo azotado por el sol. 

—¿Cuándo  nos  reuniremos  con  los  demás?  —preguntó  Minendie  mientras  trataba  de recoger su larga melena en lo alto de la cabeza. 

—Muy  pronto  —contestó  Apalie,  colocando  un  dedo  sobre  la  cinta  para  que  Minendie pudiera hacer el nudo. 

—Antes, alguien mencionó que nuestro pueblo sabía volverse invisible, y que por eso los mutantes no podían dar con aquellos salvajes que venían a salvar, civilizar y rescatar de sí 

mismos. Hace ya varios años me dijeron que, en el pasado, los nuestros sabían practicar un truco de ilusionismo gracias al cual desaparecían. ¿Se referían a eso? 

—Sí —contestó Apalie, mientras contemplaba el penacho de pelo que coronaba la cabeza de Minendie, balanceándose hacia delante y hacia atrás a cada paso que daba la muchacha, como si se tratara de la cresta de un gallo. 

—¿Cómo se hace? —quiso saber la que ahora se hacía llamar Yema de Huevo—. ¿Crees que yo también podría aprender a hacerlo? 

 

 

—No se trata de un truco de magia, sino de un paso más en nuestra comunión con el universo,  que  se  tradujo  en  la  habilidad  de  desaparecer  a  nuestro  antojo  cuando empezamos  a  ser  conscientes  de  la  presencia  entre  nosotros  de  guerreros  y  agresores. Imagina que eres un miembro de la tribu de los Auténticos y alguien viene a hacerte daño, alguien que porta un arma. ¿Qué haces? Tú no tienes un arma, y no la emplearías aunque la tuvieras. Controlas la distribución de energía en tu cuerpo y sabes que no puedes morir: tú  eres  la  Eternidad.  En  consecuencia,  ni  siquiera  sientes  miedo.  Tampoco  juzgas  ni condenas a la persona que te está amenazando. Sabes que, al hacerlo, está expresando el nivel de conciencia más elevado que se ha permitido a sí misma alcanzar. Desde su punto de vista, está haciendo lo más correcto. No está cometiendo un error. Ésa es la actitud que le  corresponde  en  el  momento  presente.  Tú,  por  tu  parte,  observas  lo  que  está  teniendo lugar,  pero  te  niegas  a  alimentar  un  sentimiento  cuyo  sabor  y  olor  te  resultan desagradables,  así  que  canalizas  tu  energía  de  forma  selectiva  y  haces  lo  que  crees  más correcto  para  el  bien  de  la  vida  en  todas  partes.  Siempre  que  sea  posible,  lo  mejor  es permanecer de pie, con las piernas ligeramente apartadas y las manos a ambos lados del cuerpo,  con  las  palmas  abiertas  y  vueltas  hacia  el  agresor.  Entonces  visualizas  una  luz incandescente —la energía del espíritu—  que emerge de la tierra y fluye por tus pies, tus piernas,  hasta  llenar  todo  tu  ser,  hasta  envolver  todas  y  cada  una  de  tus  células.  Acto seguido,  proyectas  esa  forma  de  belleza,  como  si  se  tratara  de  un  haz  de  luz,  hacia  la persona  que  empuña  el  arma.  No  mueves  un  solo  músculo,  pero  sin  embargo  abrazas  y envuelves a la persona que trata de arrebatar tu vida. Le envías tu incondicional respeto y aceptación, tu comprensión, tu amor. Le hablas a la persona en silencio, de mente a mente y de corazón a corazón. Es muy importante que le expliques en ese mensaje silencioso que no está cometiendo un error, que jamás ha cometido un error. Nadie comete errores. Todos emprendemos un viaje desde la misma Fuente para acabar volviendo a esa misma Fuente, y  a  todos  nos  ha  sido  concedido  un  mismo  don.  Un  círculo  nunca  está  del  todo  cerrado, existe siempre un último trecho que queda por completar, y lo mismo ocurre con nosotros. Al igual que tú, esa persona forma parte de la perfección, y tiene todo el derecho a elegir sus  acciones.  Eso  no  significa  que  debas  comulgar  con  sus  creencias  ni  aprobar  su conducta, pero no la juzgas. Amas a la persona, no a la acción que emprende. 

«Cuando  eres  capaz  de  aceptar  y  amar  sin  condiciones  a  otra  persona,  sean  cuales fueren  las  circunstancias,  despiertas  su  más  profundo  nivel  de  conciencia.  Entonces  se produce un conflicto entre la conciencia del espíritu, que conoce la verdad de su ser, y la limitada  conciencia  terrenal  y  cerebral  que  la  cree  capaz  de  cometer  un  asesinato.  La situación  se  resuelve  por  medio  de  la  emoción  animal  que  el  hombre  ha  hecho  suya.  Su reacción frente al amor absolutamente incondicional es el miedo humano, muy distinto del miedo  animal,  que  es  una  emoción  momentánea  supeditada  al  más  inmediato  instinto  de supervivencia. El hombre le ha añadido un sinfín de tremendas complicaciones y ha creado el  nuevo  fenómeno  que  es  el  miedo  humano.  Tiene  miedo  de  situaciones  imaginadas,  de acontecimientos  anticipados,  de  la  eventual  repetición  de  otros,  de  cualquier  cosa  para  la que no halla explicación, y le aterra la pureza de la aceptación verdadera e incondicional. Ese  miedo  se  manifiesta  en  la  forma  del  objeto,  animal  o  circunstancia  que  más  teme  la persona,  como  podría  ser  una  serpiente  venenosa.  Si  la  persona  carece  de  autoestima  y siente que su vida no le importa a nadie, no verá absolutamente nada. Algunos cazadores ven serpientes o jabalíes en el lugar que antes ocupaba el aborigen al que pretendían dar caza; otros afirman que sencillamente se desvaneció en el aire. 

»La ilusión está en los ojos del que mira. La protección nace de la creencia de que no hay necesidad de protección. 
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Siete siluetas negras avanzaban por el desierto reflejando en su piel tostada el fulgor de la Madre Sol. Dirigían sus pasos hacia el mar de la costa norte, hacia un lugar idóneo para que veinte aborígenes ajenos a las leyes del hombre blanco se congregaran durante unos días sin temor a ser descubiertos. El último rastreador que se había adentrado en el mundo urbano les había dado fe de las últimas leyes que todos los aborígenes estaban obligados a cumplir so pena de castigo legal, pero aquel grupo de resistentes no tenía intención alguna de someterse a los dictados de una autoridad ajena. Ellos debían obediencia a un tribunal superior y se regían por leyes más elevadas. 

El punto en el que habían acordado reunirse no era un lugar abierto, sino una marisma que quedaba oculta tras el denso follaje de los elevados árboles y la tupida vegetación que crecía en sus aguas pantanosas. El desplazamiento por tierra era prácticamente imposible, así  que,  para  moverse  de  una  zona  a  otra,  los  aborígenes  tendrían  que  caminar  por robustas  cuerdas  de  raíces  que  hacían  las  veces  de  puentes  y  les  permitían  salvar  la distancia  de  tres  a  cinco  metros  que  mediaba  entre  los  árboles.  Como  si  de  una  inmensa telaraña se tratara, todos los puentes partían de un mismo punto, el colosal tronco de un árbol  milenario.  Junto  a  la  orilla,  el  pantano  tenía  una  profundidad  de  por  lo  menos  un metro,  pero  aumentaba  considerablemente  en  la  zona  central,  donde  habitaban  los cocodrilos  y  las  serpientes  marinas.  Aquel  inhóspito  paraje  era  un  paraíso  para  los Auténticos,  un  remanso  de  paz  donde  no  había  que  temer  el  acecho  de  los  cazadores bípedos. La densa bóveda de follaje impedía que los vieran desde el aire, y podían escuchar con toda nitidez el rugido de una lancha motora si es que alguna se aventuraba a enfilar los canales de la ciénaga. Por lo demás, había alimento en abundancia; podían abastecerse de peces, ranas, huevos, tortugas, serpientes, moluscos y numerosas plantas. Allí  convivirían  durante  algunos  días  la  veintena  exacta  de  personas  que  componía  la tribu  de  los  Auténticos.  Minendie  aguardaba  con  ansiedad  el  momento  de  conocer  a  los restantes trece, que habían viajado en tres grupos distintos, dos de cuatro personas y uno de cinco. La tribu se reunía cuatro veces al año. 

A  medida  que  se  acercaban  a  la  marisma,  la  vegetación  se  iba  haciendo  más  densa, hasta  convertirse  en  una  impenetrable  jungla.  Los  rayos  del  sol  no  lograban  traspasar  la espesura,  por  lo  que  el  ambiente  era  fresco  y  húmedo.  El  musgo  se  extendía  por  todas partes como una verde alfombra de mil tonalidades. La tierra empezó a ceder bajo los pies de  Minendie,  que  la  notaba  cada  vez  más  blanda,  húmeda  y  resbaladiza.  La  muchacha pensó que aquél no era el tipo de lugar en el que desearía quedarse por mucho tiempo. Ya empezaba a añorar la cálida luz del sol. 

Un murmullo de voces les anunció que los demás ya habían llegado. En la oquedad que se  abría  bajo  la  bóveda  de  los  árboles,  incluso  el  más  ligero  susurro  resonaba  y  se propagaba  en  forma  de  eco.  El  grupo  decidió  no  usar  telepatía,  pues  la  experiencia  les había  enseñado  que  resultaba  confuso  hacerlo  cuando  había  tantas  personas comunicándose a la vez. 

Minendie,  que  acababa  de  vivir  el  proceso  de elección  de  un nuevo  nombre,  sentía  un gran interés por saber cómo se hacían llamar los demás miembros de la tribu, y por qué. Decidió pedir a cada uno de ellos que le explicara el significado de su nombre, pues creía que de esta manera los recordaría mejor. «Al fin y al cabo —bromeó para sus adentros—, yo estoy acostumbrada a apuntar las cosas para no olvidarlas.» 

El grupo se acercó a dos mujeres sonrientes que rodearon con sus brazos a los recién llegados. Minendie se presentó. Una mujer que llevaba los hombros tatuados con cicatrices dijo  que  se  llamaba  «Guardiana  del  Tiempo».  Cuando  Minendie  le  pidió  que  explicara  por qué había elegido ese nombre, la mujer contestó: 

—Bueno,  representa  una  responsabilidad.  Desde  hace  siglos,  alguien  en  la  tribu  se  ha encargado  de  recordar,  una  vez  al  año,  todos  los  acontecimientos  importantes,  los nacimientos, las muertes, el primer avión que surcó nuestro cielo, etcétera. Una vez al año, 

 

 

colaboro  con  otra  persona  que  registra  la  información  a  través  de  la  pintura,  y  juntos añadimos los hechos más recientes al mural de nuestra historia, que está en el interior de una cueva. La responsabilidad de medir el tiempo es algo que se transmite de una persona a  otra.  Desde  que  llevo  este  nombre,  el  concepto  de  tiempo  ha  cobrado  un  nuevo significado para mí. Existen tres maneras de referirnos a él: por un lado está el pasado, es decir,  el  ayer,  lo  que  hemos  dejado  atrás;  por  el  otro,  está  el  futuro,  el  mañana,  que  se extiende ante nosotros como una línea recta y, por último, existe el círculo del tiempo, que abarca  los  dos  anteriores.  Nosotros  venimos  de  la  Eternidad  y  a  ella  volveremos.  Yo  he aprendido a ver el tiempo y a relacionarme con él tal como lo representa nuestro arte, es decir,  como  un  mero  punto.  No  podemos  cambiar  el  pasado  y  no  tenemos  garantías  de futuro,  así  que  el  único  momento  que  cuenta  es  el  presente,  el  ahora,  cada  instante  que vivimos, cada uno de esos puntos que llenan el fondo de nuestras pinturas. Si vivimos cada día  tratando  de  dar  lo  mejor  de  nuestras  habilidades,  de  poner  en  práctica  el  nivel  más elevado  de  nuestra  conciencia,  habremos  triunfado  en  este  viaje  iniciático  que  es  la  vida humana. 

Guardiana del Tiempo parecía muy complacida por el hecho de que Minendie se hubiera molestado en averiguar el significado de su nombre. 

—Bienvenida a nuestra tribu —añadió, para concluir su intervención. La  mujer  que  se  encontraba  a  su  lado  se  hacía  llamar  «La  que  Habla  con  los Antepasados».  Una  expresión  taciturna  asomaba  en  su  rostro  magro  y  alargado  cuando explicó: 

—Elegí  este  nombre  porque  no  estaba  segura  de  lo  que  sentía  acerca  de  la  vida  y  la muerte.  Me  resultaba  muy  difícil  seguir  siendo  una  persona  positiva  en  vista  de  todas  las desgracias que han venido abatiéndose sobre nuestro pueblo, y por eso deseaba aprender a comunicarme  con  el  mundo  de  los  espíritus,  si  es  que  existía.  Supongo  que,  en  el  fondo, ponía  en  duda  la  disponibilidad  de  los  espíritus  para  contestar  a  nuestras  preguntas  y orientar  nuestros  caminos.  Al  principio  me  hacía  llamar  La  que  Anhela  Hablar  con  los Antepasados,  pero  ahora  puedo  afirmar  que,  de  hecho,  hablo  con  ellos.  Todos  nosotros recibimos orientación espiritual, pero debemos permanecer atentos para captar las señales. Ahora, me resulta difícil imaginar la vida sin comunicarme con el mundo invisible y con los nonatos. No hay duda de que me ayudó a recuperar el talante positivo. Un grupo de tres personas, dos hombres y una mujer, se acercó a Minendie, que repitió 

su presentación y la inusual petición de que los desconocidos le explicaran el origen de su nombre. 

El primero de los hombres era menudo, fornido y parecía feliz. 

—Mi nombre —dijo— es «Hacedor de Medallones». Es lo que más me gusta hacer. ¿Has visto alguno? Sólo se utilizan como adorno, no como escudo de batalla. Llevo varios años haciéndolos, con todo tipo de materiales: pelo de animales, hebras, cabello, piedra, hueso, madera, plumas, dientes, garras, piel de serpiente... Cuando empecé, sólo hacía joyas para los hombres, ya que las mujeres tenían su propia orfebre. Sin embargo, ahora somos tan pocos que, en algún momento, alguien me pidió que hiciera un medallón para una mujer, y desde entonces me dedico a ambos estilos. Si nunca has visto  ningún medallón, supongo que no conocerás su significado. Verás, nosotros empleamos las joyas como una forma de expresión.  En  algunos  casos,  simbolizan  una  necesidad  de  protección,  dicen  que  nos sentimos  personas  vulnerables,  o  quizá  que  necesitamos  escudarnos  frente  a  los pensamientos tristes que nos llegan  de  la  ciudad. El  medallón también puede representar un corazón que no está preparado para exponerse a los demás. La verdad es que disfruto mucho creando estas joyas. 

El  segundo  hombre  se  hacía  llamar  «Pariente  del  Búfalo».  Era,  sin  duda  alguna,  el hombre de mayor complexión de toda la tribu. 

 

 

—Me  gusta  mi  nombre  —explicó—  porque  el  animal  que  simboliza  no  es  originario  de Australia, sino que lo trajeron los hombres que llegaron en barco. Tiene una fuerza y una resistencia portentosas, y ha sabido adaptarse y sobrevivir en una tierra ajena desde que escapó  de  la  vida  en  cautiverio.  A  mi  modo  de  ver,  ambos  vivimos  una  situación  similar: pertenecemos  a  esta  tierra,  pero  somos  seres  desarraigados,  y  por  eso  necesitamos  la determinación y la fuerza bruta para sobrevivir. 

La  mujer  que  acompañaba  a  los  dos  hombres  tenía  el  pelo  veteado  de  mechones blancos,  tan  simétricos  que  parecían  haber  sido  pintados  sobre  la  cabellera  oscura,  y  se expresaba en un tono dicharachero y efusivo. 

—Me llamo «Tres Seres en mi interior» porque un día me di cuenta de que, si bien me iba haciendo mayor, mi forma de ver el mundo seguía siendo a veces la de un niño. Otras veces, en cambio, miraba y sentía como una mujer adulta y, cada día más, intento ver las cosas desde el punto de vista sabio y ponderado de la anciana que también llevo dentro. No pienso  renunciar  a  ninguna  de  las  tres  personas  que  conviven  en  mí.  Me  gusta  ser  un adulto  responsable,  y  me  enorgullezco  de  haber  tomado  algunas  decisiones  sabias,  pero sigo disfrutando de la risa como lo haría una niña, y no he perdido un ápice de curiosidad por el mundo que me rodea. Creo que mi nombre significa: "Aceptadme como soy; no voy a crecer.» 

Otro hombre se había unido al grupo. Frisaba los cuarenta años, era alto y enjuto, y se hacía llamar «Sendero Bifurcado». 

—Cuando elegí este nombre, creía que lo iba a usar por poco tiempo. En aquel entonces era  un  pozo  de  dudas:  no  sabía  muy  bien  qué  talento  cultivar,  dudaba  entre  casarme  o seguir  soltero,  y  me  preguntaba  si,  como  grupo,  seríamos  capaces  de  cumplir  con  la responsabilidad  de  cuidar  las  tierras  abandonadas  de  tantas  naciones.  Mi  ceremonia  de cambio  de  nombre  tuvo  lugar  hace  años  —añadió  entre  risas—  y  sigo  siendo  Sendero Bifurcado. 

Una mujer se acercó a Minendie y se presentó. 

—Mi nombre es «Amanecer Florido», y me llamo así porque he visto que la naturaleza tiene una forma mágica de mantener el orden en el mundo. Así, las noches son frías para que  las  pequeñas  semillas  que  duermen  bajo  la  tierra  puedan  almacenar  la  energía suficiente  para  brotar  con  fuerza  cuando  llegan  los  cálidos  rayos  del  sol.  La  naturaleza distingue los pétalos marchitos de las flores y las ramas secas de los árboles, y los elimina de  forma  selectiva:  agita  el  aire  y,  una  a  una,  retira  las  partes  muertas  de  todas  las plantas.  Luego,  recoge  la  hojarasca  y  la  barre  hasta  el  fondo  de  un  barranco,  donde  se convierte  en  el  refugio  de  los  pequeños  y  asustadizos  roedores  y  lagartos.  Cuando  el silencio  se  cierne  sobre  la  tierra,  los  pájaros  bajan  desde  el  cielo,  cierran  las  alas  y  se ocultan entre los árboles mientras el aire se vuelve pesado y el cielo se viste de negro para anunciar que está a punto de comenzar el gran espectáculo de la naturaleza. Entonces, veo un destello de luz que extiende sus largas patas de araña en todas las direcciones. A veces ocurre  que  una  de  las  patas  alcanza  el  suelo.  Tan  pronto  como  surge,  el  destello  es absorbido de nuevo por la negra oscuridad, y se produce un momento de silencio antes de que el aire se estremezca con el atronador restallido de un látigo. Algunas veces, es tal la furia  con  que  azota  la  tierra  que  parece  querer  partirla  en  dos.  El  suelo  tiembla  y  el estruendo resuena en la interminable llanura del desierto. Entonces llega la lluvia, que cae en  forma  de  gruesas  lágrimas.  Sábanas  de  agua  cruzan  el  horizonte,  azotando  y doblegando cuanto encuentran a su paso. Cada pequeña rendija del suelo, cada grieta de las  rocas,  se  llena  a  rebosar,  hasta  que  el  agua  es  tanta  que  barre  la  tierra  corno  una gigantesca  ola.  Con  los  primeros  atisbos  de  sol  que  siguen  a  la  descarga  de  agua,  el horizonte surge como un inmenso campo de flores que se extiende hasta perderse de vista. Es algo que me conmueve y me inspira. Veo a nuestra tribu como esas pequeñas semillas durmientes, integradas en el paisaje, que pasan inadvertidas a los ojos ajenos pero que, en 

 

 

el momento justo, brotarán en un estallido de color. Siempre he pensado que la pequeña semilla debe sentir bastante aprensión hacia el mundo exterior: debe luchar con todas sus fuerzas  para  mantenerse  fértil  y  no  ejerce  control  alguno  sobre  los  elementos.  Sin embargo,  ha  sido  creada  en  perfecta  sintonía  con  su  entorno,  y  lo  mismo  ocurre  con nosotros. Cada vez que sale el sol, me siento florecer. 

Minendie sintió enseguida una gran afinidad con Amanecer Florido. Luego, se acercó una mujer ya mayor, de pelo cano y expresión adusta, que se hacía llamar «La que Ve a través del Agua». 

—Qué  nombre  más  interesante  —comentó  Minendie—.  ¿Eres  buena  nadadora?  ¿Te zambulles en el agua para buscar algo en concreto? 

—No —contestó la mujer en tono pausado—. El agua a través  de la cual ven mis ojos son  las  lágrimas.  Siento  el  sufrimiento  ajeno  y  oigo  el  llanto  de  los  nuestros  cuando  se vienen  abajo  en  tierras  lejanas.  Los  amparo  con  la  luz  de  mis  pensamientos,  les  envío  la energía  de  la  Serpiente  del  Arco  Iris,  y  velo  por  ellos  cuando  no  se  pueden  valer  por  sí 

mismos. Todos los días me esfuerzo en recordar que mi misión no consiste en entender el Ensueño que se está desvelando, sino en entender, y hacer entender a los demás, que la Madre  Naturaleza  se  encargará  de  encontrar  la  solución  más  beneficiosa  para  todas  las formas de vida. 

A continuación, un joven muy delgado y sesudo se presentó como «Búho Blanco». 

—Existen muchas clases de búhos —explicó— pero hoy ya casi no se encuentran búhos blancos.  Por  lo  general,  el  búho  es  un  animal  silencioso,  característica  que  entiendo  y comparto. Normalmente repito las cosas varias veces en mi mente antes de decirlas en voz alta. A lo mejor esto se debe a una falta de confianza en mí mismo, o quizás al hecho de que  no  siempre  me  muestro  tolerante  con  las  personas  que  hablan  y  hablan  sin  llegar  a decir nada. 

—Mi nombre es «Hermana de la Hormiga»  —anunció una mujer de mediana edad que lucía una pulsera  de  semillas en el tobillo—. Elegí este nombre porque es un recordatorio constante para todo el grupo de que, poquito a poco, las criaturas más insignificantes son capaces de levantar construcciones monumentales sin perjudicar la tierra, sino en perfecta armonía  con  ella.  Nosotros,  los  Auténticos,  somos  muy  pocos,  pero  tenemos  paciencia, somos resistentes y estamos dispuestos a dedicar nuestras vidas a preservar la tierra y la cultura que nos vieron nacer. 

La  persona  que  tomó  entonces  la  palabra  era  un  hombre  atractivo  de  aspecto distinguido y señorial cuya edad debía de rondar los sesenta años. 

—Mi nombre es «El Llamado de Lejos». Durante un período de mi vida, alimenté un gran resentimiento  hacia  los  invasores  europeos  que  llegaron  a  nuestra  tierra  y  sometieron  a nuestro  pueblo  sin  que  nadie  les  hiciera  frente  ni  organizara  un  frente  unido  para  luchar contra ellos. Ahora creo que era mi destino venir aquí y unirme a este grupo de personas para  llegar a entender mi misión como ser humano. El apoyo que aquí encontré salvó mi vida y, a cambio, intento apoyar a los demás y ser consciente de mi responsabilidad como administrador de la energía que fluye por mi ser. Me dedico en cuerpo y alma a hacer todo lo posible para no añadir negatividad a la conciencia colectiva y al Ensueño del mundo. Un hombre de baja estatura y complexión muy menuda se presentó a continuación. 

—Mi  nombre  es  «Guardián  de  la  Historia».  Soy  el  artista  que  trabaja  codo  a  codo  con Guardiana del Tiempo para plasmar y conservar el registro de nuestro pasado en la pared de una cueva. Se trata de un cargo que cambia de manos siempre que alguien expresa el deseo  de  desempeñar  esta  importante  misión.  A  mí  me  encanta  dibujar  y  pintar,  así  que realmente disfruto siendo quien soy en este momento de mi vida. El  último  miembro  de  la  tribu  que  se  presentó  a  Minendie  era  el  hombre  más  apuesto que  la  muchacha  había  visto  jamás.  Al  sonreír,  sus  labios  descubrían  una  dentadura inmaculada y perfecta; sus ojos negros irradiaban una mirada tan amable y afectuosa que 

 

 

iluminaba todo su rostro. Era de complexión fuerte y tenía una piel tersa y suave, libre de toda marca. Mientras avanzaba hacia Minendie, la arropó con su envolvente mirada. 

—Me llamo «Hacedor de Bumeranes». Bienvenida a nuestra tribu. Creo que mi nombre se  explica  por  sí  solo.  Siento  un  profundo  vínculo  con  nuestros  hermanos  y  hermanas fuente de vida que forman la gran familia de los árboles. Existen muchos tipos de árboles, y el espíritu de cada uno es tan único y especial como el de las personas. El bumerán es una herramienta  que  nos  ayuda  como  ninguna  si  sabemos  comunicarnos  con  el  espíritu  del árbol  que  lleva  dentro.  Puede  tener  muchas  formas  y  utilidades  distintas;  algunos  sirven para  jugar  y  otros  para  su  propósito  original,  que  consiste  en  matar  de  forma  indolora  e insospechada. Mientras existan aborígenes sobre la faz de la tierra, siempre habrá alguien como yo que se llame Hacedor de Bumeranes. 

Tras  las  presentaciones,  el  grupo  se  mezcló  para  saludarse  con  mayor  detenimiento  e intercambiar  algunas  impresiones.  Luego,  llegó  el  momento  de  recolectar  y  preparar  la comida.  Después  de  la  cena,  Minendie  se  sentó  en  una  enorme  raíz  desde  la  que  podía divisar a todo el grupo. Se alegró mucho al comprobar que recordaba los nombres de las trece  personas  que  acababa  de  conocer  y  sintió  que,  en  aquel  breve  espacio  de  tiempo, había establecido ya un fuerte vínculo con todas y cada una de ellas. 
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Googana  se  había  sentado  a  escasa  distancia  de  Minendie,  en  un  tronco  ligeramente elevado,  por  lo  que  se  encontraba  a  la  vista  de  todos.  De  un  modo  espontáneo  e imperceptible,  el  grupo  se  había  ido  acomodando  de  tal  forma  que  todos  miraban  al anciano. Al parecer, había sido tácitamente elegido como el conductor de la reunión. Búho  Blanco  estaba  sentado  frente  a  Minendie.  La  muchacha  pensó  que  sus intervenciones  serían  más  bien  escasas.  A  su  lado  estaba  La  que  Ve  a  través  del  Agua. Minendie se preguntó si el debate que se avecinaba aumentaría el caudal de lágrimas que albergaba  su  corazón.  Cuando  sus  ojos  encontraron  los  de  Amanecer  Florido,  sonrió,  y luego asintió a Guardián de la Historia. 

—Me  alegro  mucho  de  volver  a  veros  —empezó  Googana,  mientras  miraba  a  su alrededor y establecía contacto visual con todos y cada uno de los presentes—. Sugiero que hablemos por turnos, siguiendo el orden del círculo, para que cada uno tenga oportunidad de  comentar  los  cambios  que  ha  observado  en  la  tierra  y  cualquier  otra  cuestión  que  le preocupe. 

Uno  tras  otro,  los  miembros  de  la  tribu  hablaron  de  los  fenómenos  obvios,  y  por  otra parte misteriosos, que se habían ido produciendo a lo largo de los meses y años anteriores. El  número  de  aves  había  disminuido  considerablemente,  y  las  que  subsistían  eran  más enfermizas y tenían un plumaje más ralo. Había menos huevos por nido y sus cáscaras eran más frágiles. Algunas especies de pájaros habían desaparecido por completo. La vegetación también era más escasa, y las plantas, más pequeñas y pálidas, presentaban menos brotes. El clima experimentaba cambios inexplicables: cada año el verano era más asfixiante y el invierto  menos  riguroso.  Todas  las  serpientes  de  una  determinada  especie  habían desaparecido.  Un  pez  que  en otros  tiempos  era  tan  grande  que  hacían  falta  dos  hombres para  transportarlo,  no  sobrepasaba  ahora  las  dimensiones  de  cualquier  otra  especie. Wurtawurta habló de los renacuajos deformes que había visto. Los miembros de la tribu no acertaban a explicarse la causa de  todas estas anomalías. El hecho de que el  canguro, el dingo  y  el  koala  estuvieran  siendo  aniquilados  podía  relacionarse  directamente  con  la población blanca; de la misma forma, el desequilibrio ecológico causado por la importación de animales como el ganado vacuno y lanar, el camello, el caballo, el búfalo, el conejo, el gato,  el  perro,  la  rana,  la  rata  y  varios  insectos  era  el  resultado  directo  de  la  presencia europea. 

 

 

—Hay algo más que  debemos tomar en consideración  —señaló Googana—: las últimas leyes  de  obligado  cumplimiento  para  todos  los  aborígenes  promulgadas  por  el  hombre blanco. Según estas leyes, los aborígenes deben: 

   Inscribirse en el censo de recuento de la población. 

  Inscribirse en el registro fiscal. 

  Dar parte de todos los nacimientos. 

  Dar parte de todas las defunciones. 

  Enterrar a los muertos, y enterrarlos únicamente en los lugares autorizados para  

 

 

dicho fin. 

  Escolarizar a todos los niños. 

  Vacunar a todos los niños. 

  Solicitar la debida licencia para utilizar máquinas de trabajo. 

 —¿Cómo podemos observar todo esto y no juzgar? —preguntó El que fue Llamado de Lejos. 

—¡La  pregunta  no  es  cómo,  sino  qué  hacemos!  —contestó  Googana—.  ¿Cuál  es  el principio  puesto  en  causa  en  esta  cuestión?  A  mi  modo  de  ver,  se  trata  de  la responsabilidad  que  hemos  asumido  de  invertir  nuestros  pensamientos,  acciones  y palabras, todas nuestras energías, en aquello que deseamos ver crecer. Debemos dejarnos guiar por la conciencia universal y centrar nuestros esfuerzos en aquello que nos huele bien para alcanzar la armonía y asegurar la continuidad de todas las formas de vida. El debate prosiguió. 

—Lo  que  ha  ocurrido  no  tiene  remedio.  Sólo  la  propia  Madre  Naturaleza  podría enmendar estas pérdidas. 

—No serán enmendadas, pero quizás esté por venir algo nuevo y más resistente que las sustituya. 

—El hombre negro no puede salvar al mundo. No sabemos siquiera si podrá salvarse a sí 

mismo. 

—Quizá no se trate de salvar nada. Nos estamos esforzando por mantener las cosas tal como eran en el pasado, creyendo que así salvamos  la tierra  de la destrucción.  Pero a  lo mejor  el  mundo  no  se  está  destruyendo,  sino  tan  sólo  cambiando,  cambiando  de  forma drástica. 

Llegados a este punto, Googana se dirigió a Minendie: 

—De todos los presentes, tú eres la que ha tenido un contacto directo más reciente con el  mundo  mutante.  Algunos  afirman  que  ellos  son  los  grandes  responsables  de  esta situación. ¿Cómo han podido llegar a controlar el vuelo de un pájaro? 

—No  lo  sé  —contestó  la  muchacha—.  Siempre  están  surgiendo  nuevos  inventos.  De cuando  en  cuando,  unos  pocos  manifiestan  su  oposición  a  las  nuevas  tecnologías, argumentando que el artefacto o la fábrica en cuestión envenenan el aire o el agua. Ignoro si  es  verdad  o  no.  Como  sabéis,  en  el  mundo  blanco  la  sinceridad  brilla  por  su  ausencia. Ellos afirman rotundamente: «Por supuesto que no es cierto», y añaden: «¿Por qué íbamos a envenenarnos a nosotros mismos?» 

Las  palabras  de  Minendie  fueron  acogidas  con  expresiones  de  asentimiento.  Era  una buena pregunta, sin duda. Parecía indiscutible que los mutantes no sentían respeto alguno por  su  misión  como cuidadores  de  la  tierra.  Estaban  demasiado  ocupados  llenándolo  todo de cemento y matando a los animales por placer, pero ¿serían capaces de llegar hasta el punto de envenenarse a sí mismos para seguir haciéndolo? ¿Y podría ese veneno llegar a afectar a los animales y plantas que vivían a kilómetros de distancia? 

La discusión proseguía. 

 

 

—Rendirnos  y  mudarnos  a  vivir  a  las  misiones  queda  fuera  de  cuestión,  pues  allí 

nuestras  costumbres  son  sistemáticamente  pisoteadas.  De  nada  serviría  tampoco desplazarnos a la ciudad para manifestar nuestra inquietud ante estas nuevas leyes. Estoy seguro de que otros aborígenes  lo han hecho ya. Y no olvidemos que algunos aborígenes están de acuerdo con esas leyes. Han elegido ser como el hombre blanco y vivir como vive él. Al término de la reunión, habían llegado al acuerdo de que debían seguir respetando una serie de principios inquebrantables. En primer lugar, no podían aceptar la ilusión de que no existen  límites  y,  en  consecuencia,  renunciaban  a  tomar  las  armas  para  defenderse.  No dejarían  de  honrar  todas  las  formas  de  vida  ni  dejarían  de  vivir  en  armonía  con  la naturaleza.  Seguirían  actuando  como  habían  hecho  hasta  entonces:  cada  grupo  se  haría cargo de una porción del territorio, y seguirían cuidando los lugares sagrados en sustitución de aquellos que habían sido forzados a abandonar sus tierras. Acordaron también volver a reunirse tres meses más tarde en el lugar más adecuado según la estación. El grupo permaneció en el pantano a lo largo de los cuatro días siguientes, durante los cuales  Minendie  tuvo  ocasión  de  conocer  mejor  a  todos  los  demás.  Una  noche,  mientras compartía con ella una pata de tortuga, Benala le dijo lo siguiente: 

—Quiero  que  sepas  que,  si  deseas  acompañar  a  otro  grupo  en  los  meses  siguientes, eres  totalmente  libre  de  hacerlo.  Nos  encanta  tenerte  con  nosotros,  pero  creí  que  debía decirte que no estás obligada en ningún sentido a seguir en nuestro grupo. Karaween se va a  ir  para  estar  con  La  que  Habla  con  los  Antepasados.  Creo  que  Búho  Blanco  y  ella  se sienten mutuamente atraídos. Entre nosotros, había existido desde siempre un sistema que limitaba la selección de pareja y que se basaba en lo que llamamos «barreras de piel». Los miembros de una tribu sólo podían casarse con los de otras tribus determinadas, según los lazos  familiares  existentes  entre  ambas.  No  existe  ningún  tipo  de  parentesco  entre  estos dos jóvenes, así que son libres de conocerse mejor para descubrir si desean o no contraer matrimonio. 

Minendie reflexionó sobre lo que había dicho Benala y pensó que Amanecer Florido era una persona con la que le gustaría entablar amistad. Sin embargo, le inquietaba una duda: Amanecer Florido estaba casada con Pariente del Búfalo; ¿les molestaría su presencia? Tras varias  consultas,  la  tribu  volvió  a  reunirse  y  se  decidió  que  Minendie  podía  unirse  a  sus nuevos amigos como la cuarta integrante de un grupo que incluía también al hombre que se hacía llamar Sendero Bifurcado. 
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 Tres días después de haber abandonado la marisma, apenas había salido el sol, Sendero Bifurcado se alejó del grupo. Minendie podía verlo en la distancia, corriendo en zigzag con los ojos clavados en el suelo. En las manos, cruzadas a la espalda, llevaba una lanza. Hacia  mediodía,  regresó  con  un  canguro  a  cuestas.  Los  demás  cavaron  un  hoyo  en  el que encendieron el fuego. Luego, enterraron al animal boca arriba en el  lecho de  ascuas, cubriendo todo su cuerpo a excepción de las cuatro patas. Amanecer Florido retiró la carne de las patas traseras para que pudieran ver los huesos mientras se iban blanqueando por acción del calor. Este cambio de color, junto con el retraimiento de las garras delanteras, era la señal de que la carne estaba en su punto y había terminado el tiempo de espera. Mientras la cena se cocinaba, las dos mujeres se reunieron a un lado para conversar. 

—¿Has pensado en casarte? —le preguntó Amanecer Florido a Minendie. 

—No  —contestó  la  muchacha  mientras  extendía  una  piel  de  conejo  con  la  que  había empezado a confeccionar una nueva bolsa dos días antes—. Hasta el momento no  me he sentido atraída por nadie. Creo que no soy una persona muy romántica. 

 

 

—Me parece una actitud sabia tratar de conocerse a uno mismo antes de buscar pareja. Por lo que nos has contado de tu vida, apenas has empezado a ser tú misma. 

—Tengo  esta  cicatriz  desde  que  era  una  niña  —le  confió  Minendie,  señalando  la  larga costura que ya se había vuelto casi imperceptible—. Me operaron para que no tenga hijos. 

—Lo siento —se apresuró a decir Amanecer Florido en tono de disculpa—. No lo sabía. Pero a lo mejor es bueno que las mujeres entendamos que no todas seremos visitadas por un espíritu que desea venir al mundo. Creo que, en los años venideros, les pediremos a los espíritus que esperen hasta que el mundo esté mejor preparado para acogerlos. Varias  horas  más  tarde,  la  carne  estaba  lista.  Cada  uno  de  los  cuatro  bendijo  a  la criatura  antes  de  comer  en  silencio.  Minendie  se  quedó  absorta  mirando  el  fuego  y,  casi como si hablara para sus adentros, dijo en voz alta: 

—Fue un gran fuego lo que me trajo hasta aquí... 

—¿Cómo  has  dicho?  —le  preguntó  Sendero  Bifurcado  mientras  depositaba  un  gran hueso en el suelo. 

—Cuando estaba en la ciudad, hubo un incendio en la casa donde trabajaba y vivía. Fue como  una  especie  de  extraña  liberación.  Sencillamente  me  alejé  caminando.  Cuando  era pequeña, las personas que regentaban el orfanato en el que crecí siempre relacionaban las llamas con el infierno. Creo que jamás les oí decir nada bueno acerca del fuego. 

—Nosotros  tenemos  una  plegaria  dedicada  al  fuego  que  es  tan  antigua  como  nuestro pueblo —dijo Sendero Bifurcado—. ¿Te gustaría aprenderla? 

—¡Sí! —contestó Minendie encantada—. ¡Por favor, enséñamela! 

—De acuerdo —accedió Sendero Bifurcado—. Ahí va: 

 

 Plegaria del fuego 

     

 Que el fuego ilumine nuestros pensamientos, 

    

 que los haga verdaderos, buenos y justos. 

    

 Que nos impida resignarnos con menos. 

    

 Que el fuego ilumine nuestra mirada. 

    

 Que nos abra los ojos al placer de compartir todo 

    

  

 lo bueno de la vida. 

    

 Rogamos al fuego que nos aleje de aquello que no 

    

  

 nos pertenece por derecho. 

    

 Que el fuego caldee nuestros labios, 

    

 para que podamos decir la verdad con palabras 

    

  

 amables 

    

 que sirvan y estimulen a otros. 

    

 Que el fuego habite en nuestros oídos, 

    

 para que podamos escuchar de verdad, 

    

 para que podamos oír el rumor del agua 

    

 y toda la creación y el Ensueño. 

    

 Que nos proteja de las habladurías y de todo aquello 

    

 que pueda hacernos daño 

    

 y causar el quebranto de nuestra familia. 

    

 Que el fuego habite en nuestros brazos y manos 

    

 para que podamos ser útiles y construir el amor. 

    

 Que el fuego habite en todo nuestro ser, 

    

 en nuestras piernas y pies, 

    

 para que podamos caminar sobre la tierra con 

    

  

 reverencia y respeto, 

    

 para que podamos avanzar por la senda del bien 

 

 

    

  

 y la verdad, 

    

 sabiéndonos a salvo de apartarnos de aquello que es 

    

  

 verdadero. 

 —¡Qué plegaria más hermosa! —exclamó Minendie mientras contemplaba los radiantes rostros de sus amigos—. No me extraña que los nuestros se sintieran tan perplejos cuando oían  a  los  misioneros  afirmar  una  y  otra  vez  lo  terrible  que  era  el  infierno,  un  lugar  que ellos describían como un eterno pozo de llamas. Es fascinante comprobar cómo una misma realidad  puede  ser  contemplada  por  dos  grupos  distintos  desde  ángulos  completamente opuestos. Unos sólo ven lo negativo, y se pasan toda la vida rezando por alcanzar algo que en  verdad  creen  imposible:  el  nacimiento  del  hombre  sin  pecado.  Otros  ven  a  los  niños recién nacidos como seres inocentes y puros que llegan a un  mundo de abundancia en el que  son  huéspedes  invitados  por  la  Fuente.  No  tenemos  una  palabra  para  designar  el trabajo  porque  el  trabajo  entre  nosotros  no  existe  como  tal,  sino  que  cada  persona  se expresa  a  sí  misma  haciendo  lo  que  le  resulta  más  fácil  y  revierte  al  bien  común.  Desde luego,  términos  teóricamente  contrapuestos  como  «primitivo»  y  «civilizado»  deberían  ser revisados. 
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 A lo largo de los años siguientes, los distintos grupos de la tribu fueron cambiando de composición  cada  tres  meses.  Siempre  que  se  celebraba  una  nueva  reunión,  los compañeros  de  caminata  de  unos  y  otros  se  renovaban  hasta  que  todos  vivieron  la experiencia de pasar algún tiempo con los restantes diecinueve miembros de la tribu. Por el bien  de  Minendie,  todos  aceptaron  de  buena  gana  la  responsabilidad  de  compartir  la enseñanza de canciones y bailes. 

Las  tribus  aborígenes  jamás  celebraban  los  cumpleaños.  Para  ellos,  la  palabra 

«celebrar»  significaba  compartir  con  los  demás  algo  especial,  como  por  ejemplo  la consecución de un objetivo personal. El hecho de hacerse un año más viejo no les parecía un acontecimiento digno de semejante honor. En cambio, celebraban la evolución espiritual del individuo, pero sólo cuando éste decidía y anunciaba que había llegado el momento de hacerlo.  Los  demás  reconocían  el  cambio  operado  en  él,  le  brindaban  su  apoyo  y  lo colmaban  de  atenciones  en  medio  de  un  ambiente  festivo.  Uno  no  decía  «Celebremos  mi persona»  a  menos  que  lo  mereciera,  y  a  nadie  se  le  ocurría  cuestionar  o  negar  la celebración de otro. 

Minendie conservó su nuevo nombre durante tres años. Un día, mientras se encontraba a solas recolectando añicos de cáscaras de huevo de un nido para luego convertirlos en un polvo muy fino que se utilizaría como alimento y pintura para el cuerpo, afirmó en voz alta, como si hablara consigo misma: 

—He sido una yema durante bastante tiempo, y he ido evolucionando hasta convertirme en  un  producto  acabado.  Ahora,  debo  determinar  quién  soy  y  elegir  un  nuevo  nombre acorde con mi ser. 

Minendie  reflexionó  sobre  la  cuestión  durante  una  semana  antes  de  anunciar  a  sus compañeros  de  viaje  que  había  llegado  el  momento  de  celebrar  su  nuevo  cambio  de nombre. 

En aquella ocasión, el grupo no se encontraba cerca de ninguna fuente de agua, por lo que no hubo oportunidad de practicar la tradicional ablución que se llevaba consigo todo lo viejo.  En  su  lugar,  emplearon  el  humo,  que  quemaba  simbólicamente  todos  los  residuos tras una estación fructífera. Una nueva mujer surgiría del humo, al igual que la nueva vida brota de las cenizas. Minendie susurró su nuevo nombre al oído de Hermana de la Hormiga 

 

 

y, algunos segundos después, las palabras se habían entrelazado en su mente en forma de canción. Hermana de la Hormiga se levantó y cantó la buena nueva: 

     

 Todos esperábamos que Minendie, nuestra Yema 

    

  

 de Huevo, 

    

 se convirtiera en un ave. 

    

 Parecería un poco absurdo esperar  

    

 que se convirtiera en otra cosa. 

    

 Al fin y al cabo, hay mucho dónde elegir: 

    

 están la cacatúa, la cucaburra o el loro. 

    

 Entre cientos de seres alados, 

    

 no podía resultar difícil encontrar  

    

 afinidad con alguno de ellos. 

    

 Y, sin embargo, Minendie me ha sorprendido. 

    

 Ornitorrinco, o Mapiyal, es su nuevo nombre, 

    

 un ser que vive entre dos mundos. 

    

 Para nosotros, siempre será única. 

 —¿Por qué Mapiyal? —preguntó alguien—. Ábrenos tu corazón. 

—A menudo pienso en los dos mundos, el de los mutantes y el nuestro. El ornitorrinco vive  en  el  agua  y  en  la  tierra.  Se  desenvuelve  muy  bien  en  el  medio  acuático,  y  pasa  la mayor  parte  de  su  vida  en  las  charcas  de  aguas  mansas,  pero  no  puede  respirar  bajo  el agua. Debe permanecer en contacto con la tierra, debe abandonar la seguridad de la charca para  poder  llenar  de  aire  sus  pulmones.  Lo  he  pensado  mucho,  y  creo  que  ha  llegado  el momento  de  convertirme  en  Mapiyal.  Gracias,  Hermana  de  la  Hormiga,  por  la  hermosa canción con la que has anunciado mi nuevo nombre. 

 

44 

 

Los días y los años se fueron sucediendo. La vida al aire libre era pacífica y gratificante, un  continuo  descubrimiento  de  nuevos  lugares,  nuevas  realidades,  nuevas  formas  de expresión.  Y  todo  tenía  lugar  entre  viejos  amigos,  en  un  terreno  familiar  donde  seguían prevaleciendo tradiciones ancestrales. 

Cuando  Wurtawurta cumplió  ciento  dos  años  de  vida,  anunció  en  la  reunión  estacional de la tribu que había preguntado a la Divina Unidad si, en nombre del bien supremo, había llegado el momento de que regresara a la Eternidad. La respuesta había sido afirmativa. Mapiyal y algunos otros serían testigos por primera vez de la liberación voluntaria de un espíritu respecto del  cuerpo humano que lo albergaba. Los miembros de la tribu, que tan firmemente creían en la Eternidad y, por tanto, sabían que la conciencia de la vida no nace en el momento de la concepción sino mucho antes, también creían que la muerte no debía ser  necesariamente  dolorosa  e  imprevista.  Cada  uno  de  ellos  se  había  iniciado  ya  en  los conocimientos que permitían alcanzar el acto final. Habían aprendido, por ejemplo, a utilizar imágenes  mentales  para  brindar  calor  a  su  cuerpo  durante  las  noches  heladas  o,  por  el contrario,  crear  una  sensación  de  frescor  cuando,  tras  la  puesta  de  sol,  la  tierra  seguía desprendiendo  un  calor  sofocante.  Habían  aprendido  también  a  reconocer  los  centros  de energía  que  recorren  el  cuerpo  en  línea  vertical,  desde  la  entrepierna  hasta  la  cabeza. Sabían  dormir  con  los  ojos  abiertos  y  reducir  las  constantes  vitales  hasta  alcanzar  un estado  de  sueño  profundo  y  relajante.  Todos  y  cada  uno  de  ellos  dominaban  el  arte  de abandonar el cuerpo y proyectar su conciencia en otra parte. Los  preparativos  para  la  transición  de  Wurtawurta  se  prolongaron  durante  varios  días. En  la  fecha  señalada,  al  alba,  Mapiyal  recordó  una  duda  antigua:  «¿Sienten  las  personas 

 

 

algún tipo de premonición cuando abren los ojos al que será su último día de vida?» Pensó 

que  posiblemente  estaba  a  punto  de  descubrir  la  respuesta.  Quizás  el  motivo  por  el  que tanto la había intrigado y perturbado esta cuestión era el hecho de que la energía inherente a su ser le había estado diciendo desde el principio: «Uno no muere, sencillamente honra una creencia arraigada en su corazón y regresa a la Fuente de la que todos provenimos. Al igual  que  has  tomado  la  decisión  de  venir,  tienes  derecho  a  elegir  cuándo  quieres marcharte.  No  existen  muertes  accidentales,  sino  tan  sólo  conexiones  espirituales  que  no podemos ver porque no nos hemos distanciado lo bastante de ellas.» 

La  celebración  en  honor  de  Wurtawurta  duró  todo  el  día.  Los  Auténticos  destilaron  un brebaje  especial  y  cuidaron  con  singular  esmero  la  preparación  de  la  comida  recolectada. Todos los miembros de la tribu tuvieron ocasión de evocar, por medio de la representación y  la  palabra,  su  relación  con  Wurtawurta  y  los  momentos  que  compartieron  con  ella.  La homenajeada pronunció un discurso en el que expresó a los demás todo lo que consideraba significativo.  Se  remontó  al  pasado  para  expresarle  a  Mapiyal  su  gratitud  por  haberle descrito,  tantos  años  atrás,  el  tacto  de  la  seda.  Dijo  que  había  evocado  muchas  veces aquellas  imágenes,  y  que  lo  haría  de  nuevo  aquel  día,  cuando  emprendiera  el  viaje  de regreso  a  la  Eternidad.  Los  Auténticos  convocaron  a  los  espíritus  de  las  plantas  y  los animales para que compartieran con ellos aquel momento. 

Mientras el sol se ocultaba tras el horizonte, todos los miembros de la tribu, uno a uno, rodearon con sus brazos a Wurtawurta y pronunciaron las mismas palabras: «Te queremos y  te  apoyamos  en  este  viaje.»  Después  se  alejaron,  dejando  a  la  anciana  de  osamenta arqueada  plácidamente  sentada  en  el  suelo,  con  las  piernas  cruzadas.  Wurtawurta  cerró 

mentalmente  cada  uno  de  sus  centros  de  energía,  liberó  todo  el  calor  de  su  cuerpo, ralentizó la circulación de la sangre y los latidos del corazón y, por último, puso en práctica una  ancestral  técnica  destinada  a  suspender  por  completo  la  respiración.  Cuando  su corazón se detuvo, la cabeza de la anciana cayó hacia delante y su cuerpo se desplomó a un  lado.  Se  había  ido,  proyectándose  a  sí  misma  como  había  hecho  y  enseñado  a  hacer tantas veces en el pasado, pero en aquella ocasión no iba a volver. Su cuerpo se convertiría en  alimento  para  todas  las  formas  de  vida  que  de  él  pudieran  sacar  provecho.  No  hubo entierro. 

Un  mes  más  tarde,  el  grupo  de  cinco  personas  con  las  que  convivía  Mapiyal  en  aquel momento encontró en su camino los destrozos de una avioneta accidentada, prácticamente oculta  entre  los  peñascos  que  se  arracimaban  en  un  punto  de  la  vasta  llanura.  Al  hacer colisión,  el  aparato  se  había  quedado  aprisionado  entre  los  riscos,  lo  que  hacía  imposible avistarlo desde arriba. 

Junto  a  los  destrozos,  encontraron  los  cadáveres  de  dos  hombres.  Los  enterraron  y decidieron dejar alguna marca en el lugar, por si alguien en el futuro encontraba los restos de la avioneta. Mapiyal sugirió que unieran dos palos en forma de cruz y la emplearan como marca,  puesto  que,  al  parecer,  era  ése  el  símbolo  con  que  los  mutantes  identificaban  las sepulturas. Tomaron un jirón de tela de lo que aparentaba haber sido la chaqueta de uno de los hombres, la camisa del otro y también un trozo de tela del tapizado de los asientos, y los quemaron en un fuego ritual. Mientras el humo se elevaba, cada uno de ellos envió 

energía positiva por medio de un arco iris mental a los difuntos y a sus respectivas familias, que estarían llorando en algún lugar la pérdida de sus seres queridos. Mapiyal pensó que probablemente aquellos hombres sobrevolaban el desierto en busca de  los  últimos  aborígenes  que  pudieran  quedar  en  el  Outback  ¡con  el  fin  salvarlos  de  sí 

mismos!  «Pero  —añadió  para  sus  adentros—,  sólo  estaban  haciendo  lo  que  creían correcto.» 
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A  medida  que  transcurrían  los  años,  Mapiyal  iba  ganando  en  nobleza,  paz  interior  y dignidad.  Cambiaba  a  menudo  de  ocupación  y  contribuía  a  la  vida  de  la  comunidad  en numerosos  sentidos,  pero  no  sintió  la  necesidad  de  volver  a  cambiar  de  nombre.  Cada tantos años, Benala abandonaba la compañía de la tribu para dirigirse a la población más cercana, donde permanecía algunos días. 

A  su  regreso,  comunicaba  a  la  tribu  la  situación  del  mundo  más  allá  del  Outback. Siempre  que  partía,  Benala  le  preguntaba  a  Mapiyal  si  deseaba  acompañarla.  Aunque  se sentía  tentada  a  aceptar  la  invitación,  un  sentimiento  más  poderoso  que  la  curiosidad  le decía que no había llegado aún el momento. 

 

El prisionero número 804781, conocido como Jeff Marsh, también se había convertido en una  figura  pacificadora  y  respetada  en  sus  años  de  madurez.  Había  cumplido  cuarenta años, y en su pelo negro asomaban ya las primeras canas. 

Tenía libre acceso a todos los libros de la biblioteca, por lo que estudió varias formas de arte  y  la  vida  de  muchos  artistas.  Un  día,  empezó  a  dar  clases  de  dibujo  a  uno  de  los reclusos y, a partir de entonces, el número de discípulos fue en aumento hasta convertirse en un programa de estudios artísticos dirigido  por él. Además, enseñaba y participaba en un  taller  de  artesanía  y  llegó  a  conquistar  tal  grado  de  prestigio  que,  todos  los  años,  se organizaba  en  la  cárcel  una  exposición  y  venta  de  los  objetos  manufacturados  por  los reclusos. 

El descubrimiento de su faceta creativa dio sentido a la existencia de Geoff y se convirtió 

en  el  eje  alrededor  del  cual  giraba  toda  su  vida.  Su  gran  meta  de  cada  año  consistía  en mejorar, avanzar en el desarrollo de su expresión artística. Aquel hombre que había pasado dos tercios de su vida entre los muros de una cárcel creía haber encontrado al fin su lugar. Se acomodó a una rutina de vida y se hallaba en paz consigo mismo. 
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 Sentados en el suelo, los integrantes de la tribu escrutaban con inquietud la bóveda de negro  terciopelo  que  se  alzaba  sobre  sus  cabezas.  Dos  noches  antes,  habían  visto  una deslumbrante ráfaga de luz surcando el firmamento. No sabían si se trataba de una estrella fugaz  o  algún  nuevo  fenómeno  llegado  del  mundo  mutante.  A  la  noche  siguiente,  cuando volvieron  a  ver  la  extraña  estela  luminosa  describiendo  la  misma  ruta,  se  sintieron desconcertados.  Pensaron  que  no  volvería  a  repetirse,  pero  se  equivocaron.  A  lo  largo  de tres  noches  seguidas,  aquel  fulgor  de  origen  desconocido  cruzó  el  cielo  entre  el  tímido parpadeo de las estrellas. 

—¿Qué puede ser? —preguntó alguien—. ¿Creéis que se trata de algún tipo de señal? 

—Debemos solicitar orientación. Pediré un sueño. 

Por  lo  general,  los  Auténticos  jamás  soñaban  de  noche.  Creían  que  el  sueño  era  un momento  de  reposo  para  el  cuerpo,  un  período  de  recuperación,  cura  y  recarga  de energías.  Si  una  parte  de  la  conciencia  se  encontraba  activa  soñando,  la  regeneración  no sería  completa.  Sabían  que  los  mutantes  soñaban  por  las  noches,  y  les  resultaba perfectamente  comprensible.  En  la  sociedad  mutante,  nadie  podía  permitirse  el  lujo  de soñar de día, estando despierto, como hacían los Auténticos. Aquella noche, sin embargo, varios miembros de la tribu pedirían que les fuera enviado un mensaje en forma de sueño. Mapiyal siguió el mismo procedimiento que todos los demás: llenó de agua una concha marina  y  bebió  la  mitad  del  contenido  mientras  formulaba  su  petición  de  esclarecimiento respecto  al  extraño  objeto  en  el  cielo.  Bebería  la  porción  restante  al  despertar,  para establecer una conexión entre la parte consciente de su cerebro y el recuerdo del sueño. Así 

estaría en las mejores condiciones para entender el significado del mensaje onírico. 

 

 

En  su  sueño,  Mapiyal  vio  a  una  persona  de  corta  edad  sentada  a  horcajadas  sobre  el caparazón de una tortuga. Parecía un niño, pero no estaba segura. Al principio, el pequeño montaba pacientemente la criatura, pero de pronto empezó a llorar y le suplicó en vano que se moviera más deprisa. Impasible, el animal siguió avanzando con la misma parsimonia. Por la mañana, mientras los demás la ayudaban a desentrañar el significado del sueño, alguien le preguntó: 

—¿Qué sentimiento te despertaba el niño? 

—Sentí que era mío. ¡Lo quería con todo el corazón, como si fuera mi hijo! 

—¿Y qué impresión te transmitió la tortuga? 

—Me pareció apocada y retraída, una criatura de reacciones lentas; no era, desde luego, el tipo de animal que uno puede azuzar y espolear para que avance más deprisa. Tampoco era  una  tortuga  de  las  nuestras,  es  decir,  no  se  trataba  de  una  tortuga  de  agua  sino  de tierra. 

—¿Y cómo lo interpretas? 

—Bueno, considero que mi relación con las tortugas en general es bastante buena pero, si  he  de  ser  franca,  no  he  dedicado  un  solo  momento,  al  menos  de  forma  consciente,  a pensar en las tortugas de tierra. La de mi sueño era, sin duda alguna, un espécimen de otro lugar, yo diría que de América. Sin embargo, no alcanzo a ver la relación entre este animal y  el  objeto  en  el  cielo.  Puede  que  el  sueño  signifique  que  pasará  mucho  tiempo  antes  de que  yo  tenga  un  niño.  Desde  luego,  está  tardando  lo  suyo  —añadió  en  tono  jocoso—, porque ya he cumplido cincuenta y cuatro años. 

Las mujeres pusieron en común sus interpretaciones del sueño de Mapiyal. Una de ellas lo veía como la señal de que uno de los miembros de la tribu debía viajar hasta la sociedad mutante  para  buscar  allí  la  respuesta.  Según  otra,  el  mensaje  era  que  todo  el  mundo estaba cambiando: primero había sido la tierra, y ahora el cielo. Treinta y cuatro años habían transcurrido desde el día en que Mapiyal había abandonado la  vida  de  la  ciudad  para  unirse  a  la  tribu  de  los  Auténticos.  Jamás  había  lamentado  el cambio, y no echaba de menos ningún elemento de su existencia pasada. Había envejecido, eso lo podía constatar observando su cuerpo, pero no había vuelto a tener ocasión de ver su  propio  rostro.  Nunca  habían  llegado  a  orillas  de  una  charca  cuyas  aguas  fueran  lo bastante  mansas  o  cristalinas  como  para  devolverle  un  reflejo  fiel  de  sus  facciones.  Este tipo  de  pensamientos  no  había  cruzado  su  mente  en  tanto  tiempo  que  se  sorprendió  a  sí 

misma.  Su  aspecto  le  traía  sin  cuidado;  lo  realmente  importante  era  aquello  que transmitían los demás al mirarla, y se sentía en paz con las expresiones que veía reflejadas en  sus  rostros.  Cuando  Benala  regresaba  de  sus  incursiones  a  la  ciudad,  no  traía perspectivas halagüeñas en lo concerniente a una eventual recuperación del modo de vida aborigen.  Mapiyal  pensó  que  quizás  había  llegado  para  ella  el  momento  de  partir,  no  por curiosidad, sino porque ahora creía tener algo que ofrecer a su pueblo. Decidió consultarlo con la Guardiana de las Respuestas antes de tomar una determinación. Aquel  mismo  día,  más  tarde,  ella  y  la  Guardiana  se  alejaron  del  grupo.  Entonces, Mapiyal se sumergió en un estado mental de profunda serenidad. Al introducir la mano en la  bolsa  que  contenía  las  respuestas,  extrajo  un  pequeño  disco  de  cuero  cuyo  símbolo parecía una extraña rosa de los vientos que señalaba en siete direcciones distintas: norte, sur,  este,  oeste,  arriba,  abajo  y  adentro.  Su  significado  estaba  claro:  Mapiyal  debía considerar  cuidadosamente  la  dirección  de  la  que  había  partido  y  la  que  se  disponía  a seguir.  Siempre  había  sido  consciente  del  punto  cardinal  hacia  el  que  dirigían  sus  pasos, pero nunca había tomado parte en la elección de una ruta concreta. A lo largo de los años, habían viajado en los cuatro sentidos de la brújula. En aquel momento, Mapiyal reflexionó 

sobre las restantes tres direcciones: el cielo por encima de nuestras cabezas, el suelo bajo nuestros pies y las entrañas de la tierra, que equivalen a lo más hondo de nuestro propio ser.  Aguardó  confiada  el  momento  en  que  su  voz  interna  decidiera  hablarle,  y  mientras 

 

 

tanto consultó las restantes dimensiones, el mundo espiritual que habitaba las alturas y el mundo animal que vivía a ras de suelo. El símbolo parecía indicar que debía elegir una de las cuatro direcciones del viento. Sólo ella podía decidir si seguía caminando con la tribu o encaminaba sus pasos hacia la ciudad. La intuición le indicó el rumbo a seguir. Aquella noche, Mapiyal anunció su partida a toda la tribu. Tenía intención de dirigirse a la población más cercana. Allí, y a no ser que las cosas hubieran cambiado de forma radical, esperaba  contar  con  la  hospitalidad  de  los  suyos,  que  se  encargarían  de  proporcionarle ropa, abrigo y comida. Siglos y siglos de convivencia y apoyo mutuo habían forjado lazos de amistad entre los aborígenes que no podían desaparecer de la noche al día. A  la  mañana  siguiente,  el  sol  se  demoró  en  su  despertar,  como  si  le  estuviera concediendo  a  Mapiyal  una  última  oportunidad  de  reconsiderar  su  decisión.  Pero  ella  no abrigaba  ningún  tipo  de  dudas.  Aquél  era  el  momento:  debía  partir  en  aras  del  bien supremo. 

Mapiyal se despidió de todos y expresó su deseo de regresar algún día. Habían calculado que tenía por delante siete u ocho días de viaje antes de llegar al asentamiento aborigen más cercano. Tardó nueve días. Llegó a su destino al anochecer y se sentó entre la maleza para  observar  el  poblado  desde  una  distancia  prudente.  Había  cuatro  precarias  viviendas que  daban  la  impresión  de  estar  a  medio  construir  o  a  medio  demoler;  precisarlo  habría resultado difícil. Tres de ellas tenían peldaños de madera frente a la puerta, pero no así las otras dos. Sólo una de las casas tenía cristales en todas las ventanas, pero era como si no los tuviera, puesto que estaban abiertas de par en par para que el aire circulara. Si bien, de cuando  en  cuando,  alguien  entraba  o  salía  de  aquellas  casuchas,  la  mayoría  de  sus habitantes  parecía  haberse  acomodado  en  la  calle,  unos  de  pie,  sentados  otros.  Las construcciones estaban rodeadas de árboles altos y frondosos. Mapiyal avistó a una mujer entrada  en  años  con  papada  y  un  pequeño  vientre  protuberante  que  parecía  tener  su misma  edad.  Tras  conversar  durante  un  rato  con  los  demás,  aquella  mujer  se  puso  a cocinar en una parrilla al aire libre. A Mapiyal le pareció la persona idónea para establecer un primer contacto y aguardó la oportunidad de acercarse a ella. Esperaba que la mujer se quedara a solas más tarde, por la noche quizás. Sin embargo, la comunidad parecía tener una  vida  nocturna  bastante  activa.  Bien  entrada  la  madrugada  todavía  seguían  reunidos, hablando sin cesar de esto y de lo otro. Mapiyal se dejó vencer por el sueño y cabeceó de forma intermitente a lo largo de la noche. Justo antes del alba, la mujer salió a la puerta de su casa y se sentó en el escalón de la entrada mientras bebía una taza de té. Mapiyal se levantó  y  se  encaminó  hacia  ella,  sacudiendo  por  el  camino  el  atuendo  que  envolvía  su cuerpo, hecho de retales de piel animal. Mientras se acercaba, la mujer alzó la vista. 

—Es hoy —saludó, sin acordarse del saludo habitual en ese mundo. 

—Buenas —acertó a contestar la mujer, que miraba a Mapiyal con los ojos como platos, totalmente desconcertada—. ¿De dónde vienes? —preguntó. 

—Pertenezco  a  la  tribu  Karoon.  He  venido  caminando  hasta  aquí  para  pedir  vuestra ayuda.  Han  pasado  muchos  años  desde que  abandoné  la  ciudad.  Necesito  algo  de  ropa  y también consultar un mapa para hacerme una idea de dónde estoy. La mujer tenía un talante amable. Asintió en silencio y luego dijo: 

—Te puedes poner algo mío. Creo que somos de la misma talla y, además, toda mi ropa lleva  elástico  en  la  cintura.  Con  lo  del  mapa  no  voy  a  poder  ayudarte  porque  no  tengo ninguno; de hecho, creo que no he visto un mapa en toda mi vida. Pero no te preocupes: estoy segura de que encontraremos lo que necesitas. Pasa dentro. Te haré una taza de té. 

—La mujer se levantó y entró en la casa—. No tenía ni idea de que todavía quedara gente en  el  desierto  —continuó—.  Nos  dijeron  que  se  habían  ido  todos.  Me  tienes  que  contar quiénes sois, cómo vivís. 

Tras  preparar  y  servir  el  té,  la  mujer  entró  en  otra  habitación  y  regresó  con  dos vestidos. Uno era liso, de color azul, y el otro tenía motivos estampados. Dejando a un lado 

 

 

este detalle, ambos vestidos eran idénticos: de manga corta, abotonados por delante y con cinturilla de goma elástica, prendas de confección casera cortadas por el mismo patrón. 

—Ten, pruébate estos dos. Espero que alguno te sirva. Por cierto, mi nombre es Sally. 

¿Y tú cómo te llamas? 

—Me llamo Bea —contestó Mapiyal, aunque no supo explicarse por qué. Había dejado de ser  Beatrice  décadas  atrás.  Sin  embargo,  una  vez  lo  había  dicho,  no  le  quedaba  más remedio que aceptarlo. Si estuviera junto a su familia, aquel repentino cambio de intereses sería, desde luego, una buena excusa para elegir un nuevo nombre, pero lo cierto es que no estaba con su familia. En todo caso,  Bea no estaba mal.  Su sonido  le recordaba al de bee, «abeja» en inglés, la diminuta criatura que se afanaba en llevar el polen de un lado a otro, contribuyendo así a la reproducción de las flores. Además, las abejas sabían aunar sus esfuerzos  y  trabajar en  equipo  para  levantar  y  mantener  la  colmena.  Todo esto  lo  hacían con amor y entrega, pero siempre tenían el aguijón a punto por si surgía la necesidad de utilizarlo. Bea creía y deseaba haber aprendido a no utilizar jamás ningún aguijón. La conversación se prolongó a lo largo de las horas siguientes. Bea había abandonado el mundo civilizado en 1956 y volvía al cabo de treinta y cuatro años. Corría el año 1990, y todo  había  cambiado.  Sally  le  habló  de  la  televisión,  de  los  teléfonos  inalámbricos,  los ordenadores, los satélites y las naves espaciales. Ella no poseía ninguna clase de objetos de lujo, pero lo sabía todo acerca de ellos y tenía amigos que sí los poseían. Sin embargo, no supo explicarle a Bea qué era aquel extraño objeto que surcaba el cielo. 

—Lo  que  sí  sé  es  que  tanto  los  americanos  como  los  rusos  llevan  tiempo  haciendo experimentos allá arriba. 

A  cambio,  Bea  le  habló  a  Sally  de  su  experiencia  con  la  tribu  de  los  Auténticos.  La mañana se les pasó volando y, cuando se dieron cuenta, era ya mediodía. Para entonces, toda la comunidad se había enterado de que Sally tenía como invitada a una habitante del desierto. Uno a uno, los vecinos fueron acercándose a la cocina. Se asomaban a la puerta, se presentaban y luego intercambiaban algunas preguntas con Bea. Durante el almuerzo, la recién llegada se percató de que había olvidado por completo la existencia de las judías en lata  y  el  pan  de  molde.  Manifestó  su  gratitud  por  la  hospitalidad  con  que  había  sido recibida,  pero  se  mostró  frugal  a  la  hora  de  comer,  pues  no  estaba  segura  de  que  su estómago pudiera aceptar de nuevo aquel tipo de comida. Por la noche, el grupo se reunió 

bajo la arboleda. Bea se sentó junto a ellos y escuchó el parecer de cada uno acerca de la situación  de  los  aborígenes  en  Australia.  El  noventa  por  ciento  de  la  población  nativa carecía de empleo, y el sistema de subsidios estatales se había revelado ineficaz para dar respuesta  a  sus  necesidades.  Si  bien  era  cierto  que  los  jóvenes  recibían  una  buena educación, no lo era menos que carecían de estímulo para cursar estudios superiores, pues el  acceso  a  los  mejores  puestos  de  trabajo  les  estaba  vetado.  Había  unos  cuantos aborígenes  en  el  Gobierno,  y  algunos  trabajaban  en  los  periódicos  y  otros  medios  de comunicación,  pero  por  lo  general  sólo  habían  sido  elegidos  para  salvar  las  apariencias  y eran,  en  su  mayoría,  mestizos.  Uno  de  los  allí  reunidos  creía  que  el  tono  de  piel  seguía siendo  un  factor  de  desventaja  para  los  aborígenes.  Otro  de  los  principales  motivos  de preocupación en la comunidad era el estado de salud de la población nativa; la diabetes y el alcoholismo se habían convertido en un flagelo de tal consideración que muy pocos llegaban a la edad de ochenta años. 

Pero la carga que más pesaba sobre los hombros de la comunidad era la cuestión de los derechos de propiedad de la tierra. No había nadie en el Gobierno dispuesto a entender o defender  la  necesidad  de  proteger  los  lugares  sagrados.  Se  habían  creado  reservas  para uso exclusivo de los aborígenes, pero las compañías mineras habían logrado permiso para destruir  la  tierra  incluso  en  aquellos  últimos  reductos.  Cada  paraje  bello  del  continente había  sido  declarado  parque  nacional,  pero  ni  siquiera  esas  porciones  de  territorio  se encontraban a salvo de la industria y la explotación minera. 

 

 

Según  decían,  el  pueblo  aborigen  había  perdido  su  orgullo.  No  les  quedaba  de  qué 

sentirse orgullosos. Habían perdido su legado cultural. 

Más tarde, Sally preparó una cama para Bea en el sofá, pero ésta no lograba conciliar el sueño porque ya no estaba acostumbrada a dormir sobre blando. Al cabo, decidió salir a la calle,  donde  había  otros  durmiendo,  y  se  acomodó  en  un  rincón,  sobre  la  hierba  mullida. Sin embargo, tomó la precaución de colocar una sábana entre su cuerpo y el suelo, pues le habían advertido de la existencia de minúsculos insectos que se introducían bajo la piel. Mientras contemplaba el cielo estrellado, se preguntó cómo era posible que dos formas de  vida  tan  distintas,  aunque  no  demasiado  lejanas  desde  el  punto  de  vista  geográfico, pudieran existir en la misma galaxia. 

«No sé si encontraré una respuesta a la presencia de aquel objeto en el cielo, pero a lo mejor era tan sólo la forma que utilizó la Sagrada Unidad para hacerme venir hasta aquí. Ahora me doy cuenta de que he sido llamada a este lugar no para obtener información y llevarla de vuelta, sino para brindarla. Debo buscar la manera de recordar a nuestro pueblo su herencia cultural, de restaurar su orgullo y dignidad. Quizás haya llegado el momento de que asumamos las riendas de nuestro futuro y tratemos de hacer cambiar a los mutantes en  lugar  de  acatar  sus  órdenes  y  ceder  a  sus  exigencias.  ¡Tal  vez  vaya  siendo  hora  de empezar a repartir néctar de abeja!» 

 

Bea se despertó con el gorjeo de los pájaros y la risa de los niños. Sally había hablado con uno de los vecinos y le había pedido que llevara a Bea en coche hasta el pueblo. Allí 

había  una  librería  y  también  una  oficina  municipal  donde  seguramente  encontraría  un mapa. Tras compartir con ella un desayuno de té y bizcocho, Sally abrazó a Bea y, con ojos húmedos, le dijo: 

—Espero  que  vuelvas,  aunque  algo  me  dice  que  no  será  así.  Te  deseo  éxito  y  quiero ayudarte  en  tu  misión.  Esto  es  para  ti  —anunció,  mientras  extendía  un  fajo  de  billetes cuidadosamente enrollados que guardaba en el puño cerrado. Había un coche parado en las cercanías de la casa, y el conductor, un joven aborigen de complexión delgada que lucía pantalón vaquero y camiseta, esperaba junto al vehículo. Tan pronto  como  Bea  empezó  a  caminar  hacia  el  coche,  el  muchacho  se  sentó  al  volante  y pareció impaciente por arrancar. Bea no era su única pasajera: tanto la mujer que viajaba en el asiento delantero como el hombre del asiento posterior eran personas que ya había conocido  durante  su  breve  estancia  en  la  comunidad.  Bea  subió  a  la  parte  de  atrás.  El hombre  que  viajaba  a  su  lado  tenía  cita  con  el  médico,  y  la  mujer  iba  a  visitar  a  unos amigos. Conversaron durante todo el trayecto. Bea iba perdiendo poco a poco la sensación de ser una forastera. 

En  la  oficina  municipal,  un  hombre  voluntarioso  que  se  apoyaba  en  un  bastón  sacó 

varios mapas y los extendió sobre una mesa. Luego le informó de lo que podía encontrar en cada dirección. Le habló de la existencia de centros de acogida y oficinas de atención a los aborígenes.  Cuando  ella  le  preguntó  sobre  los  objetos  avistados  en  el  cielo  dos  semanas antes le dijo que no sabía nada del asunto. 

Bea descubrió que la gran mayoría de las pequeñas poblaciones contaba con una oficina de  atención  a  los  aborígenes  financiada  por  el  Gobierno.  Por  lo  general,  se  trataba  de  un despacho  de  dimensiones  reducidas  y  era  raro  encontrar  sus  puertas  abiertas,  aunque siempre había alguien en las cercanías para decirle dónde encontrar al director local. Por lo que pudo averiguar, el puesto de director era un cargo de prestigio pero mal remunerado. Pese  a  todo,  lo  cierto  es  que  la  creación  de  aquellas  entidades  de  apoyo  a  la  población nativa  parecía  fruto  de  las  mejores  intenciones  por  parte  del  Gobierno.  La  supremacía blanca  había  hundido  a  su  pueblo  doscientos  años  atrás  pero,  ¿qué  les  impedía  levantar cabeza? Bea ya no veía las demostraciones de odio racial frecuentes en otros tiempos. En todo caso, lo que sí había observado era una actitud de indiferencia de la población blanca 

 

 

hacia la población negra. En los comercios, los dependientes se dirigían a ella con el mismo respeto  que  cuando  se  dirigían  a  un  cliente  de  piel  blanca.  No  tuvo  problemas  en  ningún pueblo,  villa  o  ciudad  para  encontrar  un  sitio  donde  dormir  y  asearse,  ni  para  llenar  el estómago por una módica cantidad de dinero. 

Tras un peregrinaje de treinta días, Bea llegó a la costa occidental de Australia. Se había sentado en un banco, junto a la puerta cerrada de la oficina de atención a los aborígenes, cuando una mujer salió y le indicó que pasara. 

—Siéntese  aquí  —dijo  la  joven,  mirándola  por  encima  de  las  gafas—.  Tendremos  que rellenar una serie de formularios. ¿Cómo se llama? 

—Bea. 

—¿Apellido? 

Bea  no  supo  qué  contestar.  Lo  cierto  es  que  no  tenía  apellido.  No  le  habían  asignado ninguno en el orfanato y la señora Crowley nunca se lo pidió, como tampoco lo hizo Mildred, la dueña del colmado. Pero habían pasado más de tres décadas desde entonces. Al parecer, había llegado el momento de elegir un segundo nombre. 

—¿Cuál es su apellido? —repitió la mujer en un tono ligeramente más elevado, pensando que quizá Bea padeciera algún trastorno auditivo. 

Algo que, en el desierto, habría  meditado  a fondo y con tranquilidad,  requería allí una decisión  inmediata,  acorde  con  el  ritmo  de  vida  del  mundo  moderno.  Rápidamente,  Bea hizo  balance  de  sus  sentimientos,  considerando  su  lugar  en  el  mundo  y  cómo  podía reflejarlo  en  su  apellido.  De  pronto,  recordó  una  frase:  «Nuestro  pueblo  es  como  un  lago cuyas aguas crecen o menguan.» 

—Lake* —contestó Bea—. Me llamo Bea Lake. 

—¿Cuál es su número de identificación fiscal? Bea tragó saliva. 

—No tengo. 

—¡Vaya por Dios, otro más! De acuerdo, rellenaremos los formularios para eso también. Nadie puede trabajar sin pagar impuestos. 

—¿Trabajar? —repitió Bea. 

—Sí.  Hoy  es  su  día  de  suerte,  querida  —añadió  la  mujer  mientras  se  quitaba  un pendiente  y  se  frotaba  el  lóbulo  dolorido  sin  parar  de  escribir—.  Hay  una  familia  muy agradable  que  concede  entrevistas  hoy  para  contratar  a  una  niñera.  Ofrecen  habitación, comida y un sueldo a cambio de cuidar a un niño. ¿Cuál es su dirección? 

—Bueno, la verdad es que no tengo domicilio fijo. 

—Pondremos la dirección del centro de acogida. Puede quedarse allí unos días; así me resultará  más  fácil  entrar  en  contacto  con  usted.  Veamos  entonces,  sabe  cuidar  niños, 

¿verdad? 

—Bueno, a mí me encantan los niños, pero... 

—¡Ay,  que  se  nos  echa  el  tiempo  encima!  —interrumpió  la  mujer  de  cabellos  rubios, mirando  su  reloj  de  pulsera—.  Yo  tengo  que  cerrar  para  almorzar  y  usted  tiene  que  salir pitando hacia la parada del autobús. Aquí tiene las señas de la casa de los Carpenter. Suba al autobús número cuarenta y cuatro, y luego el número dieciséis. La casa queda a tan sólo seis  manzanas  de  la  parada.  Aquí  tiene  mi  número  de  teléfono.  Llámeme  después  de  la entrevista. También le doy la dirección y el número de teléfono del centro de acogida. Si no quiere quedarse allí, asegúrese de decirles dónde va a estar, para que yo pueda localizarla si  la  señora  Carpenter  decide  contratarla.  Sinceramente,  creo  que  es  usted  la  mejor candidata que ha aparecido hasta el momento pero, claro, no soy yo quien tiene que tomar la decisión, ¿verdad? 

     

* En inglés, «lago». (N. de la T.) 

 

 

Dicho esto, la joven se levantó, estiró hacia abajo su minifalda para alisar los pliegues que se habían formado sobre las caderas y cruzó la estancia, avanzando sobre zapatos con tacón de aguja. Entonces abrió la puerta y la sostuvo para que su nueva cliente saliera. Todo había ocurrido tan deprisa que Bea no sabía muy bien cómo reaccionar. Mientras miraba  a  su  alrededor,  tratando  de  ordenar  sus  pensamientos,  oyó  el  clic  de  la  llave  que giraba en la puerta a su espalda. Dio media vuelta, pero lo único que encontraron sus ojos fue un letrero reversible de plástico blanco que anunciaba el cierre del establecimiento. Sólo entonces se percató de que había dos rótulos sobre la pared por encima del banco en que se había sentado. El primero rezaba OFICINA DE ATENCIÓN A LOS ABORÍGENES y debajo  de  éste  había  otro  con  la  inscripción  AGENCIA  DE  COLOCACIÓN  LABORAL  BAKER. Bea  se  rió  para  sus  adentros  mientras  movía  la  cabeza  con  gesto  de  incredulidad  y pensaba: «Es increíble cómo funciona el universo.» La oficina de atención a los aborígenes aún no había abierto sus puertas. Cuanto más lo pensaba, más le apetecía presentarse al puesto de niñera. Pensó que sería una buena forma de conocer mejor el mundo moderno y, además, se trataba de un trabajo que podía dejar en cualquier momento. Caminó hasta la esquina  más  cercana  y  allí  encontró  una  señal  por  medio  de  la  cual  se  informaba  que  el autobús  número  cuarenta  y  cuatro  se  detenía  en  aquel  punto  y  no  tardaría  en  pasar.  No tuvo dificultad alguna para encontrar la residencia de los Carpenter, gracias a la nota que le había dado la chica de la agencia. 

La vivienda estaba situada en un barrio de clase alta y parecía de reciente construcción. Llamó al timbre una vez y aguardó. Poco después, distinguió a través del cristal esmerilado una  silueta  borrosa  que  avanzaba  hacia  la  puerta.  El  pomo  de  la  puerta  giró  y  Bea  se encontró ante una mujer asiática. 

—Buenas  tardes  —saludó  Bea  dirigiéndose  a  la  diminuta  mujer  de  rostro  sonriente—. Vengo de parte de la agencia de colocación. 

—Ah,  sí.  Pase,  por  favor.  Se  lo  diré  a  la  señora  Carpenter.  Puede  pasar  al  salón  y esperar —indicó, señalando una magnífica estancia con grandes ventanales que daban a un jardín.  Se  trataba  de  un  salón  muy  diáfano,  con  paredes  blancas  y  suelo  de  mármol  de color marfil. Una serie de alfombras blancas habían sido estratégicamente dispuestas entre el  mobiliario  tapizado  en  tonos  pastel.  Aquí  y  allá,  los  candelabros  y  los  marcos  de  las fotografías añadían al conjunto unas pinceladas de dorado. El sol entraba a raudales por los inmaculados cristales de las ventanas y se reflejaba en un gran cuenco de cristal colocado sobre el centro de la mesa, en cuyo interior había una rosa flotando sobre el agua teñida de azul. 

Bea rodeó el gran piano situado en una esquina y contempló las fotografías que sobre él se  alineaban  en  perfecta  formación,  como  si  se  tratara  de  un  disciplinado  pelotón  de soldados.  De  pronto,  algo  la  obligó  a  pestañear  con  fuerza  y  mirar  de  nuevo.  Un  niño  de pelo  rizado,  idéntico  al  que  había  visto  en  su  sueño,  le  devolvía  la  mirada  desde  una  de aquellas  fotografías.  La  única  diferencia  era  que,  en  su  sueño,  el  niño  que  montaba  la tortuga era aborigen, mientras que aquél tenía rasgos caucásicos. 

—Buenas  tardes  —saludó  en  tono  cordial  una  voz  a  sus  espaldas—.  Soy  Natalie Carpenter. ¿Cómo se llama? 

—Mi  nombre  es  Bea  —contestó  la  interpelada,  girando  sobre  sus  talones  para contemplar por primera vez el rostro de la mujer que había decorado aquel bonito salón y dado a luz aquel niño de aspecto adorable—. Me envía la agencia de colocación. Natalie Carpenter era la elegancia en persona. Aquel día llevaba un conjunto de pantalón de  tono  rosa  pastel  y  blusa  a  juego.  Una  cadena  de  oro  le  rodeaba  el  cuello  y  dos pendientes de perlas y oro adornaban los lóbulos de sus orejas. Lucía una media melena de tono castaño claro que daba la impresión de estar recién peinada. Lo cierto es que toda ella parecía  haber  salido  directamente  de  una  pasarela.  Era  agradable  y  efusiva,  y  Bea  sintió 

una  inmediata  simpatía  hacia  ella.  Aunque  el  pequeño  David  estaba  durmiendo  la  siesta, 

 

 

Natalie  condujo  a  Bea  hasta  su  habitación  para  que  pudiera  echarle  un  vistazo.  Luego,  le enseñó el cuarto de invitados donde dormiría la niñera y le explicó que la mujer japonesa que le había abierto la puerta se llamaba Kuno y desempeñaba las funciones de cocinera y ama  de  llaves.  Cuando  se  despidieron,  Natalie  le  dijo  a  Bea  que  llamaría  a  la  agencia  en cuanto  tomara  una  decisión.  Bea  era  demasiado  consciente  del  poder  del  universo  como para  dudar  de  que  aquella  puerta  le  hubiera  sido  abierta  por  el  Espíritu  Divino.  Pasó  la noche en el centro de acogida y, al día siguiente, recibió por teléfono la noticia de que había sido elegida para cuidar a David. 

David  era  un  niño  de  cuatro  años  inteligente  y  educado.  Bea  supo  que  se  llevarían estupendamente  cuando,  en  su  primer  día  juntos,  el  pequeño  insistió  en  que  tomara  un helado con él a  la hora de  la merienda. A David  le encantaba  leer cuentos en voz alta, y Bea agradecía la oportunidad de refrescar sus conocimientos de lengua escrita. También le gustaba mucho pasear por el parque y correr a sus anchas. Por fin había encontrado una niñera  que  disfrutaba  tanto  al  aire  libre  como  él.  Todos  los  días  a  las  siete  de  la  tarde, cuando  David  se  iba  a  la  cama,  Bea  era  libre  de  disponer  de  su  tiempo  como  mejor  le pareciera.  Pronto  empezó  a  acudir  a  reuniones  vespertinas  de  la  comunidad  aborigen  y, poco a poco, se fue involucrando en las cuestiones de política local. Un día, cuando llevaba dos meses trabajando para los Carpenter, supo que el padre de Natalie  iba  a  ir  a  cenar  a  casa  de  su  hija.  Kuno  había  pedido  que  ella  y  David  salieran  a hacer una compra de última hora porque quería preparar el postre favorito del invitado. Aquella  noche,  cuando  llegó  la  hora  de  acostar  a  David,  llamaron  a  Bea  para  que acudiera al salón. Un hombre alto y distinguido de pelo cano acababa de entrar procedente del jardín. 

—Me  gustaría  presentarle  a  mi  padre  —dijo  Natalie  dirigiéndose  a  Bea—.  Se  llama Andrew Simunsen. Papá, te presento a nuestra niñera, Bea. 

—Encantado  de  conocerla  —saludó  Andrew—.  Mi  nieto  la  quiere  a  usted  mucho.  Me alegro de saberlo. 

Bea  habría  reconocido  a  Andrew  en  cualquier  parte.  Lo  cierto  es  que  apenas  había cambiado.  Conservaba  la  misma  complexión  delgada  y  atlética,  las  mismas  orejas ligeramente  protuberantes.  Las  canas  no  habían  hecho  más  que  añadir  distinción  a  su persona. 

—Me alegro de volver a verle —contestó Bea—. Ha pasado mucho tiempo. 

—Lo siento, me temo que no la recuerdo —confesó el hombre mientras agitaba entre los dedos un vaso de cóctel. 

—La casa de huéspedes de la señora Crowley. Me fui después del incendio. 

—¡Ah,  sí,  claro,  Beatrice!  ¡Pero  qué  sorpresa!  Tienes  buen  aspecto.  Me  alegro  de  que todo te vaya bien. Vaya, vaya, el mundo es un pañuelo. 

Bea  se  despidió  de  todos  los  presentes  y  se  llevó  a  David  arriba.  Cuando  el  niño  se durmió, salió afuera y se sentó en el jardín. Mientras contemplaba el cielo que se extendía sobre la ciudad, poblado por una cuarta parte de las estrellas que iluminaban las noches del desierto,  se  preguntó  dónde  la  conduciría  aquella  nueva  puerta  que  acababa  de  abrirse. Poco después, Andrew salió al jardín con los Carpenter, sosteniendo cada uno su respectiva copa de vino. 

—Y bien, Bea, cuéntame qué has hecho en todo este tiempo —sugirió el viejo conocido de la niñera antes de dar un largo trago a su bebida. 

—Bueno,  la  verdad  es  que  no  hay  mucho  que  contar.  Usted,  en  cambio,  parece  haber tenido una vida de lo más interesante. Me encantaría conocer su historia. 

—¡Mi  historia,  dices!  —comentó  divertido—.  Bueno,  la  verdad  es  que  no  me  puedo quejar.  Me  metí  en  el  negocio  de  la  minería  y  la  suerte  me  sonrió.  Tu  pueblo  me  ayudó 

mucho  al  principio,  ¿sabes?  Un  día  oí  a  un  tipo  hablar  de  un  lugar  especial,  un  lugar  con poderes milagrosos, y me dio por averiguar si realmente existía. «De ser cierto —me dije— 

 

 

¿qué  lo  hace  tan  especial?  A  lo  mejor  existe  un  depósito  de  minerales  que  enriquece  el agua  y  le  da  propiedades  curativas.»  En  fin,  el  caso  es  que  al  final  logré  que  me  dijera dónde  estaba  el  tal  lugar,  hice  analizar  el  terreno  y  solicité  enseguida  una  licencia  de exclusividad para la explotación minera. No puedes imaginar la cantidad de yacimientos de hierro, uranio e incluso oro que he encontrado preguntando a los aborígenes por los lugares especiales.  Ahora  les  pagamos  los  derechos  de  explotación  de  las  tierras,  por  supuesto. Empezamos  a  hacerlo  hace  ya  bastante  tiempo.  De  cuando  en  cuando,  surge  algún pequeño enredo legal, pero nada de importancia. 

»Tu pueblo ha avanzado mucho a lo largo de estos años. No hay más que mirarte, Bea. Me  alegro  muchísimo  de  verte  con  tan  buen  aspecto  —reiteró.  Su  anillo  de  diamantes relucía  bajo  la  luz  de  la  luna  mientras  se  llevaba  el  vaso  a  los  labios  y  apuraba  el  último trago. 

Aquella  noche,  tumbada  en  su  cama  con  la  ventana  abierta,  Bea  escuchaba  el  rumor nocturno  de  la  ciudad  y  pensaba:  «Así  que  Andrew  Simunsen  cree  que  hemos  avanzado mucho.  A  mí  me  llegan  un  olor  y  un  sabor  muy  distintos.  No  voy  a  juzgar  a  nadie,  pero necesito saber cuál es nuestra situación y poner mis energías al servicio del bienestar de mi pueblo.» 
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 Judy era una mujer aborigen de treinta y cinco años que Bea había visto en algunas de las  reuniones  a  las  que  asistía.  Parecía  tener  una  buena  formación  y  sabía  expresar  sus opiniones  de  forma  clara  y  concisa.  Bea  pensó  que  aquella  mujer  le  podría  proporcionar información muy útil. Se había convocado para la tarde siguiente una pequeña reunión de nueve personas para hablar sobre el proyecto oficial de construcción de un vertedero en las afueras  de  la  ciudad,  justo  al  lado  de  un  asentamiento  aborigen.  Bea  le  pidió  permiso  a Judy  para  asistir  a  dicha  reunión.  Según  había  averiguado,  era  maestra  de  escuela  y  se preocupaba  mucho  por  los  más  jóvenes,  en  especial  por  los  adolescentes,  que  bebían  de forma descontrolada e inhalaban pegamento para evadirse. Judy le habló de la escalofriante cifra  de  adultos  aborígenes  que  vivían  entre  rejas  y  le  explicó  que  había  decidido  hacer cuanto  estuviera  en  sus  manos  para  evitar  que  las  nuevas  generaciones  siguieran  por  el mismo camino. 

—Sé  que  nuestro  pueblo  no  es  malo  por  naturaleza;  apenas  se  producían  crímenes antes  de  la  llegada  de  los  europeos.  De  hecho,  eran  ellos  los  criminales,  pues  llegaron encadenados. ¿Cómo se explica entonces que el porcentaje de reclusos aborígenes sea muy superior al que se registra entre los descendientes de aquellos forasteros? He hablado con los nuestros, les he planteado la cuestión y me han dicho que roban para conseguir dinero porque  no  ganan  bastante.  Algunos  de  ellos,  en  un  momento  determinado  de  sus  vidas, trataron de conseguir un empleo, pero la gran mayoría fracasó en el intento. Gran parte de los  crímenes  e  infracciones  que  se  cometen  entre  los  aborígenes  ocurren  bajo  los  efectos del alcohol. Los jóvenes dicen que beben porque no tienen nada mejor que hacer. Es una aventura,  les  hace  sentir  bien,  resulta  divertido.  Cuando  les  pregunto  por  el  futuro,  me contestan: «¿Qué futuro?» 

—¿A ti cómo te gustaría que fuera el futuro de los aborígenes? —preguntó Bea. 

—Me gustaría que tuviéramos nuestros propios recursos financieros. Si nos dedicáramos a  la  fabricación  de  muebles,  por  ejemplo,  y  sólo  compráramos  piezas  hechas  por  manos aborígenes, en poco tiempo podríamos perfeccionarnos y lograr que las personas de todos los  colores  apreciaran  nuestro  estilo,  tonalidades  y  acabados.  Quién  sabe,  a  lo  mejor podríamos  llegar  incluso  a  exportar  nuestros  muebles.  Y  esto  es  tan  sólo  un  ejemplo. Tenemos magníficos artistas, pero nadie valora debidamente su trabajo. Necesitamos tener nuestras  propias  galerías  y  encargarnos  de  la  promoción  de  los  artistas  aborígenes. 

 

 

Necesitamos  fábricas  de  ropa,  calzado,  cosméticos,  floristerías,  ultramarinos.  No  recuerdo haber visto jamás un restaurante de comida aborigen. Piensa  en todos los forasteros que llegaron  a  nuestra  tierra,  montaron  un  negocio  y  ahora  viven  como  reyes.  Nosotros  ya estábamos aquí. ¿Por qué no podemos hacer lo mismo? 

»También he reflexionado mucho acerca de nuestras tradiciones y nuestra cultura, que parece  atrapada  entre  dos  mundos.  Es  cierto  que  tenemos  problemas  para  adaptarnos  al funcionamiento del sistema fiscal. Cuando una persona empieza a ganar dinero, le resulta difícil  separar  una  parte  de  sus  ingresos  para  un  futuro  pago  de  impuestos.  Además, muchos de nuestros hombres son alcohólicos y no se les puede confiar la administración de los ingresos familiares. Yo sugiero que montemos agencias profesionales de asesoramiento y  gestión  contable  para  llevar  las  finanzas  de  las  pequeñas  empresas  y  de  todos  los negocios  familiares,  en  los  que  la  abuela  debería  desempeñar  el  cargo  de  máxima autoridad. Ella sería la encargada de recibir y administrar las nóminas de la familia. ¡Estoy segura de que funcionaría! 

»Es posible crear una sociedad aborigen moderna que funcione, una sociedad basada en valores como la integridad, la honestidad y el orgullo. No tenemos por qué poner alfombras en  nuestras  casas  si  no  lo  deseamos,  pero  podemos  manufacturar  las  mejores  alfombras del  país  y  vendérselas  a  quienes  sí  las  quieren  tener  en  sus  hogares.  Si  construyéramos nuestros  propios  edificios,  podríamos  honrar  el  espíritu  de  la  madera  empleada,  y  quizá 

lográramos  incluso  fabricar  materiales  de  construcción  resistentes  y  reparables  que pudieran volver a la tierra cuando los edificios dejaran de ser habitados. 

»En  el  año  2000,  muchas  personas  vendrán  a  Australia  para  asistir  a  los  Juegos Olímpicos.  Si  nos  organizamos  bien  hasta  entonces,  podremos  mostrar  al  mundo  una sociedad aborigen próspera y orgullosa de sí misma. 

«También  me  preocupa  la  situación  de  los  aborígenes  que  fueron  trasladados  a  otros países,  a  sociedades  en  las  que  jamás  llegaron  a  integrarse.  Te  hablo  de  hombres  y mujeres  que  se  vieron  abocados  a  una  existencia  marginal  y  que  viven  hoy  confinados entre los muros de una cárcel. Algunos de ellos no han tenido oportunidad de adaptarse, de la  misma  forma  que  no  pudieron  elegir  su  destino:  eran  tan  sólo  niños  cuando  se  los arrebataron  a  su  cultura  natal.  Ni  siquiera  saben  lo  que  significa  ser  aborigen.  Debemos hacer  algo  por  ellos.  No  podemos  darles  la  espalda  y  fingir  que  no  existen.  Son  nuestros hermanos y hermanas. Debemos encontrarlos y traerlos de vuelta a casa. 

—Tienes  planes  muy  ambiciosos  —comentó  Bea,  aprovechando  que  Judy  había  hecho una pausa para respirar. 

—Para  eso  nos  ha  sido  concedido  el  sentimiento  de  la  ambición.  No  para  medrar individualmente, sino para ponerla al servicio del bien común. ¿Quieres ayudarme? ¿Puedo contar contigo? 

— Sí — contestó Bea —. Haré todo lo que esté en mis manos. Al término de la reunión, las dos mujeres se quedaron hablando durante una hora más. Cuando por fin regresó a la residencia de los Carpenter, la mente de Bea era un hervidero de preguntas y de posibles respuestas. 

Lo  primero  que  quería  hacer  era  hablar  con  Andrew  Simunsen.  Decidió  que  lo  mejor sería  hacerle  una  visita  en  su  despacho  y  esperó  una  oportunidad  para  salir  de  casa  sin desatender  sus  obligaciones.  La  oportunidad  llegó  al  martes  siguiente:  Natalie  y  David salían, por lo que Bea tendría la tarde libre. 

Se  puso  el  mejor  de  sus  modestos  vestidos  y  cogió  un  autobús  hasta  el  corazón  del barrio financiero. Cuando las puertas mecánicas se abrieron y Bea empezó a bajar los seis peldaños de la escalerilla del autobús, vio ante sus ojos el mundo que Andrew había creado para  sí  mismo:  una  enorme  mole  de  cemento  flanqueada  por  relucientes  columnas plateadas cuya fachada parecía una interminable sucesión de relucientes cristales. Una gran puerta, también de cristal, permitía acceder al interior del edificio. Un letrero de terciopelo 

 

 

negro con letras de plástico blanco informaba a los visitantes que el despacho de Andrew Simunsen se encontraba en la cuarta planta. Bea entró en el ascensor y subió hasta el piso indicado. 

El  despacho  de  Andrew  ocupaba  la  totalidad  de  la  cuarta  planta.  En  la  recepción,  una especie  de  vestíbulo  semicircular,  una  joven  de  pelo  corto  y  rojizo  que  sujetaba  a  ambos lados de la cabeza con bonitos pasadores dorados estaba sentada tras un escritorio. 

— ¿En qué la puedo ayudar? — preguntó. 

— Me gustaría hablar con Andrew Simunsen. 

— ¿Tiene usted una cita? 

—No, pero soy amiga suya. Por favor, dígale que Bea ha venido a verlo. 

—Lo siento —replicó la recepcionista—, pero tendrá que pedir cita. Si quiere, la apuntaré 

ahora mismo para otro momento. 

—Por favor, dígale tan sólo que estoy aquí. 

—Ahora mismo no puedo, porque está reunido. Dígame cuándo le viene bien y le marco cita para otro momento. 

—No —replicó Bea, negando con la cabeza—. Esperaré. 

Dicho esto, se dirigió a un conjunto de sillones tapizados con motivos florales y se puso cómoda. Estaba decidida a esperar lo que hiciera falta. Una hora más tarde, la puerta del ascensor se abrió y Andrew salió de su interior en compañía de otro hombre. 

—Señor Simunsen —le advirtió la recepcionista mientras Andrew se dirigía a una puerta lateral—. Esta señora ha venido para hablar con usted pero no tiene cita. Bea se levantó. Andrew la reconoció desde la otra punta de la estancia y se acercó a ella con gesto aprensivo. 

—¿Bea? ¿Qué ocurre? ¿Le ha pasado algo a David, o a Natalie? ¿Va todo bien? 

—Sí,  sí  —se  apresuró  a  contestar  Bea—.  Todo  va  perfectamente  en  casa  de  los Carpenter, pero necesito discutir algo con usted, algo muy importante. 

—Claro, ehhh... sí, claro, cómo no —balbuceó mientras trataba de poner en orden sus pensamientos—. Cindy, acompaña a Beatrice hasta la sala de reuniones y ofrécele una taza de té. Yo iré para allá dentro de un momento. 

La  chica  indicó  a  Bea  que  la  siguiera  y  los  dos  hombres  desaparecieron  tras  la  otra puerta. 

La sala de reuniones era una habitación amplia y  larga totalmente acristalada por uno de los lados, con vistas a un parque de estacionamiento jalonado por arriates cuadrados en los  que  crecían  pequeños  árboles  rodeados  de  asfalto.  El  mobiliario  de  la  habitación  se reducía a una larga mesa flanqueada por sofisticadas sillas de oficina con ruedas, tapizado de piel, asientos acolchados y respaldos altos. 

—Tome asiento, por favor. Enseguida le traigo una taza dijo la muchacha mientras salía de  la  habitación.  Poco  después  de  que  llegara  la  bebida  apareció  Andrew,  que  rodeó  la mesa  y  se  sentó  justo  enfrente  de  Bea.  Ella  tuvo  la  impresión  de  que,  de  pronto,  las dimensiones de aquella habitación que le había parecido tan amplia se reducían a la escasa distancia que los separaba. 

—Y bien, dime, ¿a qué viene todo esto? 

Bea le habló de su experiencia en el Outback y trató de explicarle qué clase de personas eran  los  aborígenes.  Comentó  las  desigualdades  que  había  observado  en  la  sociedad australiana y compartió con él los planes de Judy que tenían por objetivo formar y estimular a  los  aborígenes  para  que  fundaran  y  gestionaran  sus  propios  negocios,  sin  olvidar  su inquietud por todos los que vivían encarcelados en un país ajeno. En último lugar, apeló a la  generosidad  de  Andrew  y  le  pidió  ayuda,  tanto  en  lo  tocante  al  asesoramiento administrativo como a la financiación del proyecto. Le pidió que considerara su colaboración como una forma de retribuir todo lo que habían hecho por él los aborígenes que lo habían 

 

 

conducido hasta sus lugares sagrados y le habían cedido los derechos de explotación de sus tierras, confiados e inocentes, sin tener noción de lo que estaban perdiendo. Tras  escuchar  sus  palabras,  Andrew  pareció  sentirse  aliviado.  Lo  cierto  es  que  tenía miedo de que Bea sacara a relucir otro asunto de cariz mucho más grave y personal. 

—Cuenta conmigo, Bea —dijo—. Haré cuanto pueda para ayudar a tu pueblo. La conversación se prolongó a lo largo de la siguiente media hora. Bea se marchó tras haber acordado que Andrew y Judy se reunirían en algún momento de la semana siguiente. Entre  todas  sus  inquietudes  y  todos  los  proyectos  que  puso  en  marcha,  Bea  sentía  un especial  interés  por  conseguir  la  repatriación  de  los  aborígenes  recluidos  en  instituciones penitenciarias extranjeras. 

Durante  el  día  seguía  siendo  la  compañera  de  juegos  de  David.  Los  Carpenter  le enseñaron a conducir para que pudiera salir a  pasear con el niño siempre que quisiera, y ella  decidió  presentarse  a  la  jefatura  de  tráfico  y  someterse  a  todos  los  exámenes necesarios para obtener el permiso de conducción. El día en que pasó a ser una conductora en toda regla, sostuvo el carné en sus manos y exclamó «¡Guau!». Sabía que, en aquella sociedad,  y  más  siendo  quien  era,  conseguir  un  permiso  de  conducir  significaba  haber triunfado. A partir de aquel momento, podía considerarse una persona de verdad. Bea  aprovechaba  las  tardes  y  los  fines  de  semana  para  escribir  cartas  y  recopilar información. El mayor obstáculo al que se enfrentaba era que muchos países no disponían de  una  oficina  de  registro  central  de  reclusos.  Cada  institución  penitenciaria  tenía  sus propios ficheros y la gran mayoría ni siquiera contemplaba a los aborígenes como una raza individual.  Descubrió  que,  en  Estados  Unidos  por  ejemplo,  sólo  existían  cinco  categorías étnicas: negro, hispano, asiático, caucásico o amerindio. Las demás razas se agrupaban en una especie de cajón de sastre bajo el epígrafe «otros». A lo largo de los meses siguientes, Bea  envió  cartas  a  cada  uno  de  los  cincuenta  estados  norteamericanos  para  tratar  de averiguar  la  raza  a  la  que  pertenecían  cada  uno  de  los  hombres  y  mujeres  incluidos  en dicha  categoría  en  una  lista  informática,  y  decidió  escribir  personalmente  a  algunos  de ellos. 

En  junio,  recibió  un  documento  desde  Estados  Unidos  en  el  que  se  le  informaba  de  la existencia de un recluso aborigen, condenado a cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Ya había cumplido treinta años de sentencia. Bea solicitó y obtuvo permiso —

así  como  una  serie  de  instrucciones  precisas—  para  escribir  directamente  a  Jeff  Marsh, identificado como el recluso número 804781. 

 

Estimado Jeff: 

Empezaré por presentarme: mi nombre es Bea Lake y soy una aborigen australiana de cincuenta y seis años. Estoy trabajando en un proyecto que pretende tender un puente de comunicación  con  todos  nuestros  hermanos  y  hermanas  aborígenes  que  viven  confinados en  una  cárcel  más  allá  de  las  fronteras  australianas.  Por  lo  que  sé,  usted  es  aborigen  y australiano  de  nacimiento.  Me  gustaría  saber  algo  más  de  su  vida,  llegar  a  conocerlo, entablar una amistad. Adjunto un sobre con mi dirección para su respuesta. Me despido con la esperanza de recibir noticias suyas muy pronto. 

Un saludo cordial, 

Bea 

 Estimada Bea: 

Gracias por su carta. Casi no recibo correspondencia personal. Alguna vez me llega una nota  de  agradecimiento  de  alguien  que  ha  comprado  uno  de  mis  dibujos  en  la  exposición anual de la cárcel. Sí, soy aborigen. Nací en Australia y, al igual que usted, tengo cincuenta y seis años. Viví en mi país de origen hasta que me adoptaron, a los siete años. He olvidado 

 

 

muchos detalles, pero recuerdo una infancia vivida en total  libertad y sin preocupaciones. Mi infierno empezó cuando me marché. 

Me  gustaría  que  nos  siguiéramos  escribiendo,  pero  temo  no  poder  costear  los  sellos. Ahora mismo tengo un poco de dinero ahorrado porque me corresponde el cinco por ciento de los ingresos generados por las ventas de mis dibujos, pero ignoro lo que cuesta enviar una carta tan lejos. Si resulta caro no podré escribir demasiado a menudo. 

¿De qué podemos hablar? 

Atentamente, 

Jeff Marsh 

 

A lo largo de los siguientes dos años, Bea y Jeff siguieron escribiéndose y, a través de aquellas cartas, se contaron la historia de sus vidas. Bea le habló de su cambio de nombre y  Jeff  le  reveló  que  había  hecho  lo  mismo.  Les  sorprendió  descubrir  que  sus  fechas  de aniversario eran  tan  cercanas. Según los  documentos oficiales, habían nacido con un solo día de diferencia. De acuerdo con la misma fuente, el lugar de nacimiento de Bea había sido la ciudad en la que se encontraba el orfanato, mientras que Geoff constaba como natural de Sydney. 

Bea  se  involucró  a  fondo  en  la  organización  de  un  comité  para  la  defensa  de  los intereses  aborígenes  en  el  ámbito  internacional.  Tras  numerosos  esfuerzos,  obtuvo  una audiencia gubernamental en la que propuso la creación de un programa de intercambio de reclusos. Según expuso, la iniciativa debía integrarse en un programa de gestión progresiva de los recursos propios de la población aborigen de Australia. Los aborígenes se mostraban seguros de que, si ejercieran ellos las funciones de juzgar, castigar y rehabilitar a los suyos, podrían concienciar a los jóvenes y evitarían que cometieran crímenes. Ocho  meses  más  tarde,  Bea  recibió  la  respuesta  a  su  proposición:  el  Gobierno  estaba dispuesto  a  considerar  la  posibilidad  de  aceptar  el  regreso  del  recluso  aborigen  con ciudadanía  norteamericana,  pero  aún  quedaban  muchas  cuestiones  y  detalles  por concretar:  ¿contaba  el  intercambio  con  la  aprobación  incondicional  del  recluso?  ¿En  qué 

consistía  exactamente  el  sistema  de  rehabilitación  que  pretendían  poner  en  marcha  los aborígenes?  ¿Cómo  pensaban  proteger  a  la  sociedad  de  la  eventual  reincidencia  de  un hombre juzgado y condenado por haber cometido graves crímenes? 

Bea  acudió  a  su  viejo  amigo  Andrew  en  busca  de  consejo,  pues  para  entonces  él  se había  convertido  en  un  fiel  aliado  de  la  causa  aborigen.  Le  habló  de  la  audiencia  con  el Gobierno y le preguntó qué haría en su lugar. 

—Bueno, creo que deberías conocer en persona a ese tal Jeff, y preguntarle si realmente le apetece volver a Australia. Tienes que ir allí, mirarlo a los ojos y averiguar qué clase de persona  es.  Ya  sé  que  eres  muy  optimista,  pero  cabe  la  posibilidad  de  que  sea  un  caso perdido. Debes ir a verlo cuanto antes; estaré encantado de costear el billete de avión y los gastos de alojamiento. 
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Bea se dirigió al mostrador encabezado por un rótulo amarillo de la agencia Budget de alquiler  de  vehículos.  Una  joven  dependienta  uniformada  le  entregó  una  serie  de documentos, una única llave cuya etiqueta indicaba que el coche se encontraba en la plaza número treinta y tres y un mapa local en el que señaló, con un rotulador de color naranja, el  trazado  de  la  autopista  y  la  ubicación  de  una  población  cercana.  Bea  siguió  las  flechas que indicaban cómo llegar al aparcamiento y, una vez allí, buscó la plaza número treinta y tres.  Era  un  Ford  blanco,  tan  nuevo  que  el  cuentakilómetros  sólo  marcaba  el  número setenta y siete. Se sentó al volante y se sintió incómoda en el lado izquierdo del vehículo, así que pasó los siguientes minutos tanteando torpemente los mandos, moviendo palancas 

 

 

y pulsando botones hasta que se acostumbró al funcionamiento de los elevalunas eléctricos y el limpiaparabrisas. Echó el asiento hacia delante para llegar mejor a los pedales y, por último, encendió las luces, pues el coche se encontraba en un subterráneo. Tuvo que subir tres niveles hasta alcanzar la taquilla de salida, donde un hombre la hizo pasar con ademán cansino  mientras  daba  cuenta  de  un  oloroso  bocadillo  de  atún.  Afuera,  el  sol  brillaba  con intensidad, y Bea entrecerró los ojos por unos instantes para que se adaptaran a la súbita claridad. 

El  paisaje  rural  que  rodeaba  el  camino  hacia  la  cárcel  era  muy  similar  a  los  que  Bea había visto tantas veces en las carreteras de su propio país. Ambos climas eran cálidos a lo largo de todo año, por lo que abundaban los porches en las fachadas, las ventanas abiertas de par en par y los senderos de tierra batida para acceder a las casas. Ocasionalmente, se distinguía en algún solar la carcasa de un viejo coche abandonado e invadido por la maleza. Bea intentó escuchar la radio, pero no encontró ninguna cadena de su agrado. Tras haber recorrido unos sesenta kilómetros, divisó un letrero de madera con la pintura cuarteada y desleída en el que aún se podía distinguir el contorno difuso de una flecha apuntando hacia la carretera de acceso al centro penitenciario de máxima seguridad. Bea  avanzó  por  una  carretera  pavimentada,  rodeó  una  plazoleta  en  cuyo  centro  se elevaba  una  torre  de  vigía  y  se  dirigió  al  área  señalada  como  «acceso  de  visitantes». Aparcó el coche y se encaminó hacia el grupo de personas congregadas en la acera opuesta a  la  entrada  de  la  cárcel,  en  torno  a  otra  torre  acristalada  en  cuya  cima  se  distinguía  la silueta de un guardia uniformado. Justo cuando Bea se disponía a pedir información a una mujer,  el  altavoz  anunció:  «Los  tres  siguientes;  que  pasen  los  tres  siguientes.»  Las  tres mujeres que se encontraban más cerca de la puerta de la cárcel se separaron del grupo y cruzaron la calle asfaltada. Bea ocupó el lugar que le correspondía en  la cola y esperó su turno. No vio a ningún hombre entre el grupo de visitantes que aguardaban, sino tan sólo mujeres  y  unos  cuantos  niños,  la  mayoría  de  raza  negra.  El  altavoz  siguió  repitiendo  la misma orden con intervalos de unos veinte minutos de duración, y la sumisa multitud fue avanzando  en  grupos  de  tres,  al  compás  de  aquella  intermitente  salmodia,  hasta  que  le llegó el turno a Bea. Una puerta electrónica se elevaba en el centro de una impresionante valla  metálica  de  cinco  metros  de  altura  coronada  a  lo  largo  de  todo  su  perímetro  con alambre  de  púas.  Al  cruzar  el  umbral,  el  visitante  se  encontraba  ante  una  réplica  de  la primera  valla.  El  corredor  que  se  abría  entre  ambas  estaba  completamente  tapizado,  a izquierda  y  derecha,  con  una  espiral  de  alambre  de  púas,  afiladas  como  cuchillas,  que brillaban sobre el suelo de cemento. Éste, a su vez, estaba surcado por canalillos de agua de  unos  tres  centímetros  de  ancho  que  aumentaban  la  conductividad  eléctrica  de  las alambradas. El edificio que se elevaba tras la segunda valla era de un tono verde pálido. Una vez dentro, Bea tuvo que enseñar su pasaporte al guardia de turno. Luego firmó en el registro de visitas y entregó el documento de autorización que había recibido por correo. Al  sacarlo  del  bolso,  se  fijó  por  primera  vez  en  el  sello  estampado  en  una  de  las esquinas del documento con la inscripción «Sentenciado a muerte». El guardia estudió detenidamente la fotografía del pasaporte y luego escrutó el rostro de Bea antes de aceptar el documento que ésta le extendía. 

—¿Por  qué  lleva  el  sello  de  «Sentenciado  a  muerte»?  —preguntó  al  guardia  que  la atendía desde el otro lado del mostrador. 

—Porque ésa es la pena a la que fue condenado, señora. Puede que siga vivo por algún capricho del destino, pero no era eso lo que estaba previsto. Sin  alterar  su  gesto  grave,  el  guardia  le  indicó  que  debía  dejar  el  bolso  sobre  el mostrador,  quitarse  el  cinturón,  descalzarse  y  enseñarle  las  plantas  de  los  pies.  A continuación, Bea tuvo que vaciarse los bolsillos y despojarse de cualquier objeto metálico. Luego, un guardia de expresión austera y muy obesa cacheó su cuerpo, recorriéndolo con las palmas de las manos extendidas. Lo cierto es que a duras penas podía inclinarse, por lo 

 

 

que no realizó una inspección demasiado exhaustiva. Después, le ordenaron que guardara todas  sus  pertenencias  en  un  armario  y  que  pasara  a  la  siguiente  estancia  portando  la correspondiente llave y los zapatos en la mano. 

Tras cruzar la puerta, Bea enfiló un largo pasillo a mitad del cual se alzaba un detector de  metales.  Tras  franquearlo,  le  indicaron  que  podía  volver  a  ponerse  los  zapatos.  Aquel pasillo conducía a una puerta tras la cual se abría otro corredor de intrincado recorrido, que Bea salvó siguiendo los pasos de un guardia. Finalmente, la hicieron pasar a una estancia que  se  encontraba  dividida  en  dos  por  una  mampara,  hecha  de  plexiglás  en  la  parte superior y de metal en la parte inferior, con pequeñas repisas dispuestas longitudinalmente y sillas encaradas a arribos lados. Sobre las repisas descansaban aparatos de teléfono que, según  dedujo  Bea,  constituían  la  única  forma  de  comunicación  verbal  permitida  entre  los reclusos y sus visitas. 

—Cuatro —masculló el guardia, y Bea se dirigió a la cuarta silla. Minutos  más  tarde,  una  puerta  se  abrió  en  el  lado  opuesto  de  la  habitación  y  por  ella entró Geoff Marshall. Traía las manos y los pies encadenados. El  gris  era  el  color  predominante  en  la  estancia,  desde  el  suelo  de  hormigón  y  las paredes  de  piedra  y  ladrillo  hasta  el  techo,  cubierto  por  una  pátina  de  suciedad,  con  la pintura descascarillada alrededor de los cables que sostenían las bombillas. Habían  pasado  treinta  años  desde  la  última  vez  que  Geoff  había  contemplado  aquella habitación, treinta años desde la última vez que alguien se había dignado visitar al recluso 804781. 

Cuando la puerta se abrió, Bea ya había tornado asiento. Lo primero que sintió Geoff al verla fue la punzada de la decepción. Le habría gustado contemplarla de pie. Llevaba tanto tiempo  sin  ver  a  una  mujer  que  deseaba  recorrer  visualmente  un  cuerpo  femenino  de  la cabeza a los pies, deteniéndose en cada detalle anatómico. Sin embargo, la mujer que tenía ante sí no se correspondía mucho con el ideal de Geoff: parecía entrada en años y en carnes, y lo cierto es que ni su rostro ancho y regordete ni la nariz chata o los ojos negros se distinguían mucho de las facciones que él veía cada vez que se  miraba  al  espejo.  Sin  embargo,  aquella  mujer  había  viajado  desde  Australia  para conocerlo y era de su propia raza, así que tenía que hacerle buen papel. «¿Qué esperabas encontrar? —se dijo—. ¿Una chica de esas que salen en los calendarios, con interminables piernas y un cuerpo de película?» Pues sí, había soñado exactamente eso. Llevaba  muchos  años  esperando  una  visita.  Cuando  le  informaron  de  que  Bea  había solicitado permiso para verlo, no pudo evitar que la imaginación se le desbocara; durante dos meses, había anhelado que llegara el momento y lo había diseñado a la medida de sus deseos. De forma inconsciente incluso había olvidado que, en una de sus cartas, Bea decía tener  su  misma  edad.  Era  infinitamente  más  agradable  imaginar  a  una  visitante  joven  y bella. 

En cuanto lo vio, Bea sonrió y se puso en pie. 

—¡Hola! —saludó. 

No tenía precisamente un tipo de película. 

El  guardia  retiró  las  esposas  que  ceñían  las  muñecas  de  Geoff  y  el  recluso  avanzó 

arrastrando los grilletes hasta la silla número cuatro. 

—No eres como yo esperaba —dijo, descolgando el receptor. 

—¿Por qué? ¿Qué estabas esperando? —preguntó ella. 

—No lo sé. Tanto da. Te había imaginado de una forma distinta, eso es todo. Bea sonrió de nuevo y preguntó: 

—¿Sabes por qué he venido hasta aquí? 

—Claro  —contestó  Geoff—.  ¡Porque  a  alguien  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  puede sacarme de este agujero antes de que me muera de viejo en mi celda! 

 

 

—Se  están  llevando  a  cabo  negociaciones  muy  serias,  bajo  los  auspicios  de  Naciones Unidas, para repatriar a sus países de origen a las personas que cumplen penas de cárcel en tierras ajenas. Además, casos como el tuyo merecen una atención especial, puesto que fuiste dado en adopción a ciudadanos extranjeros sin tener oportunidad de elegir. Muchos creen que el destino de los que están en tu misma situación podía haber sido muy distinto si  hubieran  sido  criados  entre  su  propia  gente.  El  funcionamiento  del  sistema  de rehabilitación  aún  está  por  determinar,  pero  puedo  asegurarte  que  se  centrará  en  la readaptación  social,  no  en  el  encarcelamiento.  Estamos  tratando  de  conseguir  que,  a  tu regreso,  quedes  bajo  la  tutela  de  los  líderes  tribales.  Tu  caso  sería  el  primero  de  estas características, por lo que no podemos permitirnos el lujo de que nos falles. Debes entender que  sacarte  de  aquí  no  equivale  a  devolverte  la  libertad.  Tu  situación  nos  ha  obligado  a replantear  las  relaciones  entre  las  distintas  tribus  y  a  tratar  de  enmendar  las  fisuras existentes  en  lo  que  queda  de  aquellas  naciones.  De  cierta  forma,  nos  está  obligando  a unirnos,  y  eso  es  muy  positivo.  Donde  antes  existían  cientos  de  tribus,  estamos  ahora tratando de alzarnos como un solo pueblo unido. Tu custodia sería puesta en manos de un grupo  de  unos  ocho  o  diez  hombres.  Así  como  las  mujeres  nos  ocupamos  de  nuestros asuntos, así los hombres se ocupan de los suyos. Seguramente te pedirían que les contaras la historia de tu vida,  incluyendo el día y  los detalles del crimen. Además, querrían  saber cómo ha sido tu vida en la cárcel. 

«Ignoro qué pasará después. En otros tiempos, cuando un hombre era hallado culpable de  haber  obrado  mal,  podía  ser  condenado  al  ostracismo  o  incluso  castigado  físicamente con  una  lanzada  en  la  pierna.  Cada  tribu  elegía  sus  propias  formas  de  punición,  como naciones  independientes  que  eran.  Hoy  en  día,  por  supuesto,  todo  eso  ha  cambiado. Tenemos la esperanza de que, si nos conceden el derecho a impartir nuestra propia justicia, no será necesaria la existencia de un cuerpo policial. Si no fuera ése el caso, trataríamos de construir un sistema jurídico justo, capaz de escuchar abiertamente cada uno de los casos presentados.  Lucharíamos  por  crear  un  Gobierno  y  una  fuerza  policial  constituidos  por personas  honestas,  no  susceptibles  de  caer  en  la  egolatría  del  poder  ni  de  ceder  a  la corrupción.  Antes  de  seguir,  Geoff,  necesito  saber  si  estás  dispuesto  a  ser  intercambiado por un ciudadano estadounidense retenido por el sistema penal australiano. 

—Ahora  mismo  no  puedo  contestar  a  esa  pregunta,  Bea  —dijo  Geoff,  mirándola fijamente  por  encima  del  teléfono  negro  que  se  interponía  entre  ambos—.  Dejar  de  vivir entre estos muros sería para mí un sueño hecho realidad pero, en buena justicia, no puedo afirmar  que  lo  haría  sin  saber  qué  trato  me  espera  al  otro  lado.  Aquí  dentro  carezco totalmente de libertad. Me dicen lo que debo vestir, cuándo debo comer, ducharme, hacer ejercicio  o  incluso  hablar.  Todo  lo  que  hago  está  sometido  al  control  de  otros.  No  tengo poder alguno de decisión. Sin embargo, ha pasado tanto tiempo desde la última vez que me sentí  responsable  de  mis  propios  actos,  que  la  idea  de  sobrevivir  con  los  limitados conocimientos y medios que poseo me resulta aterradora. A lo mejor esos líderes tribales de  los  que  hablas  deciden  imponerme  algún  castigo  terrible.  Apenas  sé  nada  sobre  la cultura  aborigen.  He  intentado  leer  sobre  el  tema  pero,  a  decir  verdad,  no  me  siento identificado  con  mucho  de  lo  que  se  decía  en  los  libros  que  cayeron  en  mis  manos.  ¿Me puedes ayudar? ¿Cuál sería mi punto de partida? 

Bea escuchó atentamente las palabras del hombre que le hablaba desde el otro lado de la  mampara  de  cristal.  Entendía  lo  que  había  dicho  y  esperaba  haber  entendido  también cómo se sentía. 

—Te ayudaré, Geoff. Voy a poner sobre papel la filosofía de la tribu de los Auténticos, tal como me fue enseñada. Creo que, después de leerla, llegarás a la conclusión de que tu vida no ha sido del todo ajena a los valores que ellos consideran fundamentales. 

»Nuestra relación con lo sagrado, con la Divina Unidad, siempre ha estado presente en todos  nuestros  actos  cotidianos.  Vivimos  en  estrecha  comunión  con  toda  la  naturaleza  y 

 

 

toda  la  humanidad.  Nuestra  cultura  se  refiere  a  la  vida  antes  del  nacimiento  y  la  vida después  de  la  muerte  como  un  estado  de  Eternidad.  Pues  bien,  la  Eternidad  encierra  un mensaje. De la misma forma que los cristianos viven de acuerdo con una serie de leyes del tipo "No harás esto o no harás lo otro" que rigen su conducta, nosotros también tenemos una especie de guía espiritual. Claro que, en nuestro caso — añadió en tono risueño — no se  trata  tanto  de  decir  "No  harás  esto  o  lo  otro",  sino  más  bien  "Debes  hacer  esto  o aquello".  Según  me  explicaron  en  el  desierto,  lo  que  se  espera  de  las  almas  en  su experiencia como seres humanos es válido para todas las personas, en cualquier lugar y en cualquier  momento  de  la  historia.  Incluso  aquí  y  ahora,  por  increíble  que  parezca.  Esos valores seguirán siendo aplicables tanto si decides regresar a Australia como si no. 

«Lamento  que  tengamos  tan  poco  tiempo  para  hablar  de  todo  esto,  pero  me  alegro mucho de haber venido a verte. Siento que somos más que meros conocidos, que somos amigos de verdad, unidos por un fuerte sentimiento. Espero que sientas lo mismo. Geoff movió la cabeza de pelo canoso en señal de asentimiento. 

—En una de tus cartas decías que también eres huérfana — dijo con una expresión entre la duda y la curiosidad—. A lo mejor somos parientes. 

Bea contestó con una sonrisa. También ella lo había pensado. 

—Las gentes de mi tribu dirían que eso carece de importancia. Debemos tratar a todas las  personas  que  conocemos  con  el  mismo  respeto  y  consideración.  Si  más  tarde descubrimos que un amigo es, además, familiar cercano, recibiremos esa dicha como una recompensa a la amistad que hemos sabido forjar. 

—  Mmmmmm...  —murmuró  Geoff  mientras  cavilaba  sobre  la  respuesta  de  Bea—. Supongo que tengo mucho que aprender. 

En ese momento, sonó un altavoz. 

—Se acabó el tiempo, número cuatro. Mientras se levantaba y se disponía a abandonar la sala, Bea dijo: 

—Te apoyo en tu viaje y espero volver a tener noticias tuyas. 

—Vale,  lo  mismo  digo  —contestó  Geoff,  mientras  se  levantaba  él  también,  inclinando hacia  delante  los  hombros  encorvados.  Caminó  arrastrando  los  pies  hasta  la  puerta  de salida, donde un guardia volvió a colocarle las esposas alrededor de las muñecas. Bea se alejó con tristeza. 

Aquel día se saldó con la unión de dos personas, un círculo que se cerraba y otro que quizás estuviera a punto de abrirse: dos espirales espirituales que se iban ensanchando en un movimiento ascendente. 

Bea  presentía  que  la  influencia  de  aquel  hombre  sería  el  primer  paso  hacia  la recuperación de la dignidad y el respeto para todos los aborígenes. Albergaba la esperanza de  verlo  caminar  un  día  con  la  cabeza  bien  alta,  orgulloso  de  ser  quien  era,  habiendo comprendido y asumido su verdadera identidad. 

Con este pensamiento, Bea regresó al hotel en el que se hospedaba y se sentó a escribir ante  el  pequeño  escritorio  que  había  junto  a  la  ventana.  A  la  mañana  siguiente,  ya  en  el aeropuerto, antes de subir al avión  que  la llevaría de vuelta a  Australia, echó al  buzón la carta que había escrito la noche anterior. 

Dos días más tarde, el vigilante encargado de distribuir el correo a los reclusos entregó 

a  Geoff  un  sobre  abultado.  En  su  interior,  encontró  una  carta  y  un  documento  de  varias páginas unidas por una grapa. 

    

Querido Jeff: 

   

Al igual que tú, crecí y me hice adulta sin haber tenido ningún contacto con mi 

 

cultura natal. Por fortuna, tuve oportunidad de conocer a los Auténticos, una tribu del 

 

desierto. Conviviendo con ellos, aprendí los valores más importantes de la vida. Sus 

 

 

 

creencias son ancestrales, pero siguen siendo perfectamente válidas en el presente. 

 

Válidas para ti y para mí, válidas para todos. 

   

No  puedo  asegurar  cuál  será  tu  destino  si  decides  regresar  a  la  tierra  que  te 

 

vio nacer. Sólo puedo ofrecerte lo mismo que nuestro pueblo me ofreció a mí: llegar 

 

a entender el vínculo que nos une con la Sagrada Unidad y con nosotros mismos en

 

cuanto espíritus eternos. 

   

He  tratado  de  plasmar  en  estas  páginas  todo  lo  que  me  enseñaron,  y  he 

 

decidido titularlo «El mensaje de la Eternidad». 

   

Regresar o no a Australia después de tantos años es algo que sólo tú puedes 

 

decidir. Hagas lo que hagas, honraré y respetaré tu decisión. 

   

Quiero que sepas, Jeff, que te queremos y te apoyamos en tu viaje, yo, la tribu 

 

de los Auténticos y todo el universo. 

Un saludo afectuoso, 

Bea (Bee) 

 

 

EL MENSAJE DE LA ETERNIDAD 

Transcrito por Bee Lake 

 

Este mensaje va dirigido a todas las almas, estén donde estén, y su contenido es válido para todas ellas. Lo ha sido siempre, desde los albores de la humanidad, en los tiempos de las  cavernas,  hasta  el  día  de  hoy.  No  existe  diferencia  alguna  entre  lo  femenino  y  lo masculino. Nuestra misión no consiste en el éxito material y mundano, sino que tiene una dimensión espiritual. 

Estos  principios  han  sido  seguidos  por  mi  pueblo  en  la  nación  del  Outback  desde  el principio  de  la  historia.  Nunca  hemos  sido  labradores,  mercaderes  o  pastores,  sino cosechadores, músicos, artistas y poetas. Vivimos en comunión con la tierra, con todas sus criaturas y con cada uno de nuestros congéneres. 

Éste es uno de nuestros cánticos rituales: 

    

 

Sagrada Unidad de lo Eterno, 

   

 

tú que nos cantas en silencio, 

   

 

tú que nos enseñas a través de nuestros semejantes, 

   

 

guía mis pasos con firmeza y sabiduría. 

   

 

Que pueda ver las lecciones en mi camino, 

   

 

que sepa honrar el propósito de todas las cosas. 

   

 

Ayúdame a tocar con respeto, 

   

 

háblame siempre desde la parte recóndita de mis ojos. 

   

 

Ayúdame a observar, no a juzgar. 

   

 

Que no cause daño alguno, 

   

 

y pueda dejar tras mi visita 

   

 

un legado de música y belleza. 

   

 

Cuando regrese a la Eternidad, 

   

 

que el círculo pueda cerrarse 

   

 

y que se abra la espiral. 

 Tú eres un ser espiritual que ha venido a la tierra para vivir una experiencia humana. Así lo elegiste. Naciste de la unión entre las dos personas que son tus padres biológicos, y eso no es fruto de la casualidad ni del azar: sabías quiénes eran, conocías las circunstancias en las que fuiste concebido y el patrón genético de cada uno de tus progenitores, y dijiste 

«¡Sí!».  Eres  un  ser  espiritual  que  evoluciona  hacia  la  luz.  La  tierra  es  un  aula  donde  las 

 

 

lecciones  y  las  demostraciones  prácticas  se  hallan  a  tu  disposición.  Es  un  planeta  único habitado  por  formas  de  vida  únicas.  No  existe  en  el  universo  otro  lugar  en  el  que  seis sentidos  —vista,  oído,  paladar,  tacto,  olfato  e  intuición—  se  activen  en  contacto  con  la energía  y  se  identifiquen  como  emociones  para  conectar  el  cuerpo  visible  con  el  espíritu invisible. 

Todos  los  entes  físicos  del  planeta  nacen  de  la  misma  Divina  Fuente  Única  y  están hechos de idénticos fragmentos de energía. Formamos una unidad  indisoluble con toda la creación. 

 Seguramente estás familiarizado con los diez mandamientos, o las leyes de «No harás esto ni lo otro». Han estado al alcance de la humanidad desde hace miles de años. Existen también  otras  leyes  cuyo  origen  se  remonta  a  un  pasado  más  remoto  todavía.  Si  estas leyes se hubieran cumplido desde el principio, las otras nunca habrían tenido razón de ser. Tu ser es fruto de una elección personal y un anhelo. Tu evolución eterna reflejará este viaje humano. 

Lo  que  sigue  es  un  decálogo  en  el  que  se  recoge  todo  lo  que  sí  debe  hacer  cualquier persona a lo largo de su vida: 

 

1. Expresa tu creatividad individual 

 Cada  persona  contempla  el  mundo  a  través  de  su  propio  conjunto  de  experiencias,  y por eso ofrece una percepción única del mismo. La creatividad incluye el arte, pero no se limita a él. Pintar, componer y escribir no son en absoluto formas de creatividad superiores a  las  que  ponemos  en  práctica  para  consolar  a  alguien  que  sufre,  poner  orden  en  el conflicto y el caos, o incluso para contarle un cuento a un niño. Las personas pasan de largo ante la posibilidad de enriquecer su alma cuando creen no poseer  ningún  talento  creativo  o  no  poder  expresarlo  debido  a  alguna  circunstancia  de  la vida.  Lo  que  ocurre,  de  hecho,  es  justo  lo  contrario.  Cuando  nos  crecemos  ante  la adversidad, cuando luchamos por liberar nuestra conciencia creativa, el resultado tiene un gran mérito y un gran valor. 

La sociedad funciona de tal modo que no todos los que la componen tienen ocasión de llegar a ser líderes. Puesto que existen muchos más seguidores que seguidos, la expresión de  las  aptitudes  creativas  individuales  se  convierte  en  algo  todavía  más  significativo.  La creatividad  debería  ser  una  fuerza  positiva  y  como  tal  ha  sido  creada,  pero  cada  uno  de nosotros  posee  el  don  del  libre  albedrío  y,  por  tanto,  puede  utilizarla  de  tal  forma  que resulte negativa para uno mismo y para el mundo. Podemos expresar creatividad a través de  algo  tan  sencillo  como  el  peinado  y  los  atuendos  que  elegimos,  la  manera  en  que decoramos nuestra casa, plantamos un jardín, fabricamos un objeto de artesanía o incluso reparamos algo. La clave está en dejar que nuestras acciones reflejen quiénes somos, y en buscar motivos para sentirnos orgullosos de cuanto expresamos. 

 

2. Sé consciente de tu responsabilidad 

Eres  un  invitado  en  este  planeta  y,  como  tal,  se  espera  de  ti  que  lo  dejes  como  lo encontraste o, en todo caso, en mejores condiciones. Eres responsable de cuidar a todas las demás formas de vida que no pueden hablar ni valerse por sí mismas. Eres responsable de las  promesas  que  haces,  los  acuerdos  que  aceptas  y  los  resultados  de  tus  acciones,  y deberás asumir las consecuencias de todo ello en tu evolución eterna. Es  muy  importante  destacar  que  la  evolución  espiritual  no  empieza  ni  termina.  No  es como  un  grifo  que  se  abre  y  se  cierra.  Cuando  una  persona  muere,  sólo  se  produce  una interrupción  de  las  actividades  importantes  mientras  el  alma  abandona  su  efímero recipiente. De hecho, es imposible matar a alguien. El hombre es un ser eterno, aunque la muerte paralice toda forma de manifestación física. Deberás asumir las consecuencias de tu falta de consideración, así como de todo el dolor y el sufrimiento que puedas haber infligido 

 

 

a  otros,  y  la  influencia  negativa  que,  indirectamente,  ejerces  sobre  las  terceras  personas que  rodean  a  las  víctimas  de  tus  agresiones.  La  persona  que  muere  no  guarda  rencor  ni sentimientos negativos. Es la sociedad la que lo hace. Para poder contribuir a equilibrar la balanza,  debes  hacerte  responsable  de  cuanto  dices  y  haces.  Debes  aprender  a  honrar  y atesorar la vida, amén de ayudar a conservarla. 

Eres  responsable  de  tu  cuerpo.  Se  trata  de  un  regalo  que  has  tomado  prestado  a  los elementos; con tu conciencia, has ayudado a darle forma y le has imbuido vida. Descuidarlo o abusar de él revela una actitud irresponsable. 

Cada persona asume la responsabilidad de sus actos sexuales. Deberás rendir cuentas por la forma en que has guiado el alma de un niño tras haberlo concebido, por cómo has protegido su cuerpo, por haberle dado o no un modelo emocional positivo. Este  principio  es  inseparable  del  de  la  creatividad.  Eres  responsable,  en  fin,  de  lo  que crees  y  compartes  con  el  resto  del  mundo,  de  salvaguardar  el  bienestar  de  otros  y  de perjudicar la vida. 

 

3. Antes de nacer, te comprometiste a ayudar a los demás La experiencia humana no debe ser un viaje en solitario. Se espera de nosotros que nos apoyemos y cuidemos mutuamente. Todo lo que hacemos debe ir precedido de un mismo pensamiento: «¿Qué es lo mejor para todas las formas de vida en todas partes?» 

Servir a los demás significa ayudar, compartir conocimientos y aportar energía positiva a la vida de otra persona. Todas las personas tienen derecho a ser tratadas con dignidad y respeto desde que nacen. Ayudar significa extender la mano a los ancianos, a los niños, a los  enfermos,  a  los  moribundos.  Servir  a  los  demás  es  lo  opuesto  a  hacer  cosas  por  uno mismo,  ya  sea  para  alcanzar  la  gloria  o  en  aras  del  beneficio  económico.  Significa  ser consciente de que formamos parte de un equipo, el equipo de la conciencia humana, y que el destino del planeta depende directamente de las acciones que emprende dicho equipo. 

  

4. Persigue la madurez emocional 

Cada uno de nosotros es capaz de expresar un amplio abanico de emociones, que van desde la ira, la frustración, la depresión, la desesperación, la culpa, la codicia, la tristeza o la preocupación a otras como la alegría, la felicidad, la esperanza, la paz, el amor y un largo etcétera.  A  medida  que  maduramos  y  avanzamos  en  el  entendimiento  de  lo  que  significa ser  humano,  nuestra  meta  es  crecer,  aprender  a  disciplinar  y  seleccionar  las  emociones. Como dijo alguien, «Sólo somos felices en la medida en que nos permitimos serlo». Las  relaciones  y  las  vicisitudes  que  tienen  lugar  a  lo  largo  de  una  vida  son  círculos. Empiezan,  siguen  su  curso  y,  llegadas  a  un  punto,  se  detienen.  Si  maduramos emocionalmente,  no  tendremos  ninguna  dificultad  en  cerrar  cada  círculo  sin  dejar  puntas deshilachadas, es decir, sin sentimientos negativos. 

Es bueno y deseable experimentar emociones como la ira en la primera etapa de la vida, la  infancia.  Sólo  así  podemos  comprender  y  comparar  lo  que  se  siente  al  tener  el  cuerpo minado  de  sentimientos  negativos  con  lo  que  se  experimenta  al  alcanzar  la  paz  interior, algo  que  sólo  se  consigue  poniendo  en  práctica  la  capacidad  de  comprensión  y  la flexibilidad. Sólo a través de las emociones físicas puede el alma establecer contacto con la conciencia cerebral. Si, por ejemplo, nos duele la espalda, deberíamos preguntarnos a qué 

se debe ese dolor. ¿Qué representa? ¿Qué podemos hacer para cambiar la situación? ¿Qué 

podemos aprender de ella? Debemos adoptar los medios físicos necesarios para corregir las deficiencias  de  nuestro  cuerpo,  pero  sin  descuidar  el  proceso  mental  que  las  acompaña  y las lecciones espirituales que encierran. 

También  debemos  aprender  a  honrar  nuestras  emociones,  en  especial  la  alegría  y  la pena.  Si  ignoramos  cualquiera  de  ambas,  pueden  convertirse  en  el  origen  de  trastornos físicos. 

 

 

Una de las emociones más importantes para la salud de cualquier individuo y la de todo el planeta en general es la risa. Como seres humanos que somos, nacemos con el singular don  del  sentido  del  humor  y  la  capacidad  de  expresarlo.  Gracias  a  la  risa  y  la  alegría,  el cuerpo  puede  permanecer  sano  y  contrarrestar  los  desafíos  al  bienestar.  El  humor  es  un mecanismo  supresor  de  problemas;  aporta  solidez  a  las  relaciones  y  transmite  alegría  a quienes nos rodean. No obstante, las cosas que consideramos graciosas y celebramos con la  risa  deben  ser  objeto  de  un  cuidadoso  análisis.  El  desafío  consiste  en  evitar  ser destructivos en cualquier sentido. El humor es algo fundamental para tu bienestar, así que no cierres los ojos para descansar por la noche sin haber experimentado la risa o la alegría en algún momento del día que concluye. Si no lo has hecho, sal de la cama y encuentra un motivo para sentirte feliz. 

Los  payasos  son  personas  muy  especiales  que  están  presentes  en  todas  las  culturas. Cada uno de nosotros lleva un payaso dentro, y en algunos momentos de la vida debemos dejar que aflore libremente. Nunca somos demasiado viejos para disfrutar de nuestra faceta de bufones. 

Sin  embargo,  la  clave  está  en  la  sinceridad.  No  pode-mos  aspirar  a  descubrir  quiénes somos,  por  qué  estamos  aquí  o  aprender  a  valorar  nuestra  trayectoria  a  menos  que digamos la verdad en todo momento. 

 

5. Debes entretener 

Así  es:  una  parte  de  nuestra  misión  terrenal  consiste  en  distraer  y  canalizar  nuestra atención  y  la  de  aquellos  que  nos  rodean.  El  acto  de  entretener  responde  a  un  impulso voluntario  y  debe  tener  por  objetivo  alegrar  al  triste,  consolar  al  abatido,  confortar  al difunto  y  dar  salida  a  nuestra  creatividad.  Entretenerse  a  uno  mismo  puede  ayudarnos  a alcanzar la autodisciplina y a madurar desde el punto de vista emocional. El desafío en este caso consiste, por un lado, en entretener sólo de forma positiva y, por el otro, en no quedarse anclado en el papel de espectador. El entretenimiento puede ejercer una influencia muy fuerte en nosotros mismos y en los demás, pero no debemos separarlo jamás de la noción de responsabilidad. 

 6. Aprende a administrar tu energía 

El  hombre  no  puede  crear  ni  destruir  energía,  sino  tan  sólo  usarla,  moldearla  y redistribuirla. Toda la energía que existe ha sido creada en un mismo y preciso instante. Cada palabra, acción y pensamiento en el que nos concentramos contiene energía. Todo lo  que  conforma  nuestro  mundo,  tanto  en  su  dimensión  material  como  en  la  que  resulta invisible  e  impalpable,  es  un  fragmento  de  eso  que  llamamos  energía.  Nuestro  mundo  no está hecho de otra cosa. 

¿Por  qué  resulta  tan  importante  en  este  momento  de  la  historia  recordar  a  todos  los seres humanos que su misión consiste en administrar correctamente su caudal de energía? 

Porque es la energía colectiva lo que da forma a todo lo que vemos y a los invisibles niveles de  conciencia  que  rodean  a  las  personas  y  a  los  lugares.  Todo  lo  que  existe  en  nuestro mundo  está  en  continuo  proceso  de  crecimiento  o  de  erosión,  según  su  nivel  de  energía. Cada palabra  que pronunciamos se libera en forma de vaho y se funde con la atmósfera. Nunca podemos recuperar, corregir ni retirar lo dicho. Una vez pronunciadas, las palabras pasan  a  formar  parte  del  halo  que  envuelve  el  planeta.  A  lo  largo  del  tiempo,  se  han  ido condensando  en  este  halo  los  gritos  de  las  víctimas,  las  acciones  violentas  y  los pensamientos egoístas y limitados, hasta tal punto que se ha convertido en una aureola de conciencia  victimista.  Hoy  en  día,  las  personas  encuentran  más  fácil  acomodarse  a  lo negativo que combatirlo y superarlo. Más de la mitad de las almas que hoy visitan la Tierra se encuentran en un estado de conciencia victimista. Nosotros lo hemos creado, y nosotros debemos  erradicarlo.  Este  objetivo  es  alcanzable  si  cada  uno  de  nosotros  adquiere 

 

 

conciencia de su responsabilidad como administrador de la propia energía y predica con el ejemplo.  Aquello  en  lo  que  centramos  nuestras  energías,  crecerá.  Sintiéndonos  víctimas, culpabilizando  a  los  demás  y  regodeándonos  en  la  autocompasión  sólo  lograremos aumentar las vibraciones negativas que envuelven el planeta. Debemos cambiar de actitud, perdonar  y  olvidar,  ser  más  optimistas,  buscar  el  lado  positivo  de  las  cosas.  Invierte  tus esfuerzos en el cumplimiento de las demás leyes y deja que se rompan todas las ataduras que te mantienen ligado al sentimiento de victimismo. 

 7. Recréate en la música 

Uno de los mayores dones concedidos a la raza humana es la capacidad de vocalizar en una  escala  de  tonos  más  amplia  que  la  de  cualquier  otra  forma  de  vida,  así  como  la habilidad  para  construir  instrumentos  que  también  producen  sonoridades  únicas.  La expresión  creativa  y  el  entretenimiento  pueden  incluir  la  música,  pero  es  tan  importante que constituye por sí misma una asignación independiente de las demás. La música influye en la humanidad y, de hecho, la energía que libera puede servir para sanar el cuerpo y el planeta. El hecho de escuchar una melodía apacible, acompasada con la pulsación humana, puede ejercer un influjo profundamente positivo en el sistema nervioso y el estado mental del individuo. Todos llevamos la música dentro y percibimos su influencia. La música es el lenguaje del alma, es la voz de nuestro planeta en diálogo con el universo. 8. Lucha por alcanzar la sabiduría 

La  sabiduría  es  algo  muy  distinto  del  conocimiento.  El  conocimiento  es  una  forma  de saber que se puede extraer de muchas fuentes: libros, escuelas, medios de comunicación, experiencia  directa;  es  aquello  en  lo  que  se  basa  el  coeficiente  intelectual.  Sin  embargo, una persona puede tener una inteligencia excepcionalmente brillante y no poseer un ápice de  sabiduría.  Ésta  consiste  en  la  forma  de  utilizar  los  conocimientos.  Se  basa  en  una decisión  voluntaria  y  selectiva  de  actuar  de  cierta  manera  o  de  no  emprender  acción alguna, tomando en consideración el bienestar de todas las partes implicadas. Acudir  a  la  escuela  u  obtener  un  título  no  forma  parte  de  los  requisitos  de  nuestra misión  terrenal.  No  hay  duda  de  que  resulta  muy  útil  saber  leer  y  escribir,  pero  estos conocimientos no constituyen una condición indispensable para alcanzar el éxito en nuestro viaje espiritual como seres humanos. 

Debes  tratar  de  actuar  con  sabiduría,  sin  olvidar  en  ningún  momento  que  todas  las almas  están  viviendo  la  misma  experiencia  humana,  que  todos  somos  visitantes  y huéspedes  de  la  Madre  Tierra.  Formamos  una  unidad  indisoluble  con  el  Creador.  Toda  la creación nació de una misma Fuente Única. Saber honrar el propósito de todas las cosas y actuar en aras del bien supremo de la vida en todas partes es una prueba de sabiduría. 9. Aprende a autodisciplinarte 

Nadie más que nosotros, cada uno de nosotros, tiene la obligación de procurar que sus acciones sean compatibles con la vida pacífica, productiva y feliz del planeta. Por desgracia, ha  sido  necesario  imponer  leyes  porque  las  personas  no  respetaban  esta  parte  de  su misión. 

Puede ocurrir que caigamos en un exceso de indulgencia. Podemos volvernos adictos a una  sustancia,  negligentes,  avariciosos.  Podemos  llegar  a  ser  crueles  y  destructivos.  La autodisciplina  es  lo  que  nos  permite  mantener  a  raya estas emociones  y  nos  ayuda  en  la tarea de alcanzar la sabiduría. 

La autodisciplina puede contribuir a conservar el cuerpo sano. El estado de salud del ser humano  es  una  especie  de  barómetro  que  refleja  el  estado  de  salud  de  la  Tierra.  Es necesario  aprender  a  controlar  las  propias  emociones  para  poder  percibir  la  comunicación interna  entre  el  cuerpo  y  el  alma.  Sabrás  cuándo  detenerte  si  escuchas  la  voz  de  tu 

 

 

corazón. Aprende a distinguir entre lo que dice tu mente y lo que dice tu corazón. La voz del cerebro es un producto de la sociedad, mientras que la voz del corazón es un mensaje de la Eternidad. 

 10. Observa sin juzgar 

Observar sin tratar de establecer juicios es lo que algunos llaman «amor incondicional». Todos los seres humanos poseen un alma, son seres espirituales. Todos hemos sido creados en el mismo instante. Nadie es más viejo, inteligente o privilegiado que otra persona. Cada uno de nosotros ha sido agraciado con el mismo don, el don del libre albedrío o libertad de elección. La Fuente es perfecta, y todo lo que crea es igualmente perfecto. Nosotros hemos sido creados espiritualmente perfectos, y seguimos siéndolo, pero el don del libre albedrío nos permite creer lo contrario y actuar en consecuencia. Nos permitimos a nosotros mismos vernos  y  ver  a  los  demás  como  seres  menos  que  perfectos  y  nos  lanzamos  a  la  dudosa aventura de vivir por debajo de nuestra capacidad potencial. En  la  Eternidad  y  en  todo  lo  que  emana  de  ella  no  existen  los  errores.  No  puedes equivocarte porque, en definitiva, eres libre de explorar tu propio don en la dirección que consideres  más  adecuada  en  cada  momento.  Pero  sí  puede  ocurrir  que,  al  observar  algo que  ocurre  a  tu  alrededor,  llegues  a  intuir,  sin  juzgarlo  como  acertado  o  erróneo,  que  su olor,  sabor  o  tacto  no  son  compatibles  con  el  camino  que  has  elegido.  Entonces  bendices aquello con lo que no comulgas y sigues adelante. Sólo así podrás llegar a amar a todos tus semejantes. No tienen por qué gustarte sus actos ni la forma  en que eligen comportarse, pero  te  abstienes  de  juzgar  a  la  persona.  Sencillamente  llegas  a  la  conclusión  de  que  no forma parte de tu camino y no canalizas ninguna energía en esa dirección: ni palabras, ni acciones, ni pensamientos. 

Si  juzgas,  debes  aprender  también  a  perdonar:  perdonar  a  los  demás,  perdonar  las circunstancias, perdonarte a ti mismo. 

En cambio, cuando te limitas a observar sin emitir juicios, no hay nada que perdonar. La observación  está  estrechamente  relacionada  con  el  hecho  de  entender  y  asimilar  una verdad universal: todo lo que existe forma parte del perfecto Orden Divino. Lo que ocurre es que nosotros, como seres humanos, hemos elegido vivir por debajo de nuestro intrínseco grado  de  perfección.  Sin  embargo,  si  nos  esforzamos  día  a  día  y  ponemos  todo  nuestro empeño en alcanzar ese nivel potencial, convertiremos el mundo en un lugar mucho mejor. Si  elegimos  seguir  este  camino,  llegará  el  día  en  que  seremos  testigos  del  cierre  de  un hermoso círculo dorado. 

 Sentado en la litera de su celda, Geoff sostenía la carta y el documento manuscrito que Bee  le  había  enviado.  Pensó  en  su  lejana  tierra  natal.  Por  primera  vez  en  muchos  años, pensó  en  su  primer  hogar  y  sus  primeros  recuerdos,  irremediablemente  unidos  a  la hacienda  de  los  Willett.  Recordó  los  insectos  del  campo,  las  moscas,  los  saltamontes,  las arañas  y  las  hormigas.  Los  senderos  de  la  memoria  lo  llevaron  de  vuelta  a  sus  refugios preferidos, el granero y el árbol entre cuyas ramas solía permanecer durante horas, inmóvil y  silencioso,  hasta  que  los  pájaros  se  acercaban  y  se  posaban  sobre  las  ramas  vecinas, como  si  creyeran  que  él  era  uno  más  de  su  especie.  Desde  su  atalaya  secreta,  solía observar a los adultos que trabajaban allá abajo, sabiendo que nadie lo podía ver a él. Había  pasado  tanto  tiempo  que  todo  aquello  se  le  antojaba  el  recuerdo  de  una  vida anterior. Geoff había olvidado lo que era sentirse un ser completo. Al echar la vista atrás, contemplaba aquellos primeros años en Australia como la única etapa de su existencia en la que  había  vivido  en  armonía  y  equilibrio  con  el  mundo  que  lo  rodeaba,  con  todas  sus criaturas  y  formas  de  vida,  desde  las  más  colosales  a  las  más  insignificantes.  Allí  había disfrutado de los espacios abiertos y del contacto con la naturaleza, en cuyo seno se sentía feliz,  libre  para  experimentar  emociones  y  desarrollar  ideas.  Qué  distinta  era  aquella 

 

 

sensación  a  la  de  vivir  confinado  en  el  interior  de  un  edificio  o,  peor  aún,  atrapado  como estaba  entre  los  muros  de  una  cárcel  en  la  que  había  dejado  incluso  de  pensar.  Geoff  no había  reflexionado  sobre  su  infancia  o  su  juventud  desde  hacía  mucho  tiempo,  y  había abandonado  toda  esperanza  de  recobrar  la  libertad  perdida.  Años  antes,  había  sentido curiosidad por conocer la cultura de su propio pueblo, los aborígenes australianos, pero sólo en  lo  concerniente  a  la  expresión  artística,  que  jamás  logró  comprender.  Llegó  a  la conclusión  de  que,  pese  a  haber  vivido  la  práctica  totalidad  de  su  existencia  en  Estados Unidos, siempre había sentido un vacío interior que sólo podía llenar la unión espiritual con sus antepasados. 

Lo que no imaginaba es que, al ingresar en la cárcel, había asumido la misma actitud de su  propia  madre  el  día  en  que  le  arrebataron  a  sus  bebés  recién  nacidos,  el  día  en  que proclamó:  «Estoy  abierta  a  vivir  cualquier  experiencia  en  nombro  del  bien  supremo.  No entiendo lo que ha ocurrido, pero lo acato con tristeza.» 

Sus ojos recorrieron una vez más «El mensaje de la Eternidad» que había escrito Bee, el conjunto de los diez objetivos más importantes en la vida de cualquier ser humano, y trató 

de  hacer  un  balance  de  su  propia  vida.  Había  expresado  su  creatividad;  había  ayudado  a otros prisioneros a través de su curso de arte; había logrado dominar su temperamento y madurar  desde  el  punto  de  vista  emocional;  había  aprendido  a  autodisciplinarse  y  a entretenerse a sí mismo; apreciaba la música y, ocasionalmente, disfrutaba cantando. Sin embargo, aún necesitaba aprender a ser responsable de sus actos y tratar de compensar el daño  que  pudo  haber  infligido.  Aquello  de  convertirse  en  el  administrador  de  su  propia energía era un nuevo concepto para él, al igual que la actitud de observar sin juzgar. «La sabiduría —pensó— llegará con el tiempo. En verdad, es como si mi promedio de aciertos fuera  ahora  del  cincuenta  por  ciento,  pero  todavía  puedo  recuperar  el  tiempo  perdido. Puedo irme del planeta habiendo alcanzado un promedio del ciento por ciento. La cuestión es averiguar dónde y cómo aprender a vivir según estos principios.» 

Geoff no sabía qué esperar del consejo tribal en cuyas manos pondría su vida en el caso de que decidiera regresar a su país de origen. Lo único que sabía con toda certeza mientras sostenía  aquel  fajo  de  papeles,  sentado  en  su  litera  y  escuchando  los  acompasados ronquidos  de  su  compañero  de  celda,  era  que  se  disponía  a  tomar  la  que  era probablemente  la  decisión  más  importante  de  toda  su  vida.  En  el  pasado,  casi  todas  las decisiones  que  atañían  a  su  persona  de  forma  decisiva  habían  sido  tomadas  por  otras personas: los Willett, los Marshall, el juez, los guardias de la cárcel. Geoff supo que había llegado el momento de hacerse con las riendas de su propia vida, y sintió miedo. Volvió  a  leer  el  manuscrito  remitido  por  Bee,  quien  —al  igual  que  él—  había  vivido perdida en el mundo blanco hasta que entró en contacto con la tribu de los Auténticos y sus tradiciones.  Geoff  empezó  a  recitar,  en  un  susurro  apenas  audible  para  no  despertar  al hombre  que  dormía  en  la  litera  de  arriba,  la  plegaria  que  Bee  había  transcrito  para  él: 

«Sagrada Unidad de lo Eterno, tú que nos cantas en silencio, tú que nos enseñas a través de  nuestros  semejantes,  guía  mis  pasos  con  firmeza  y  sabiduría...»  A  medida  que  iba pronunciando  estas  palabras,  sintió  un  estremecimiento,  como  si  hubiera  concluido  un prolongado  letargo  y  algo  se  despertara  en  su  interior.  Extendió  la  mano  bajo  la  cama  y sacó  un  bloc  de  papel  y  un  lápiz.  Tras  permanecer  inmóvil  por  unos  instantes,  la  mirada perdida, su mano empezó a llenar la página en blanco. Estaba dibujando lo que veía en su mente: un cielo lleno de estrellas que se extendía sobre un horizonte inabarcable, desolado y  polvoriento  en  el  que  un  grupo  de  personas  cantaba  congregado  alrededor  de  una pequeña hoguera. 

Por  fin  comprendió  el  secreto  del  arte  aborigen:  aquellas  imágenes  no  estaban destinadas  a  colgar  de  una  pared,  sino  a  ser  observadas  desde  arriba.  Él  mismo  había dibujado la escena como si la viera desde el cielo, como si contemplara la creación a través de los ojos de la Sagrada Unidad. 

 

 

Cuando hubo terminado el dibujo, se detuvo a observarlo, preguntándose por qué había elegido  aquella  forma  de  contestar  a  la  pregunta  de  Bee.  Puso  el  dibujo  en  un  sobre, escribió  el  nombre  y  la  dirección  de  su  amiga  y  luego  se  acostó  en  la  litera  con  los  ojos cerrados. Pensó en el viaje que se disponía a emprender —el más importante de su vida— y en el valor que debía reunir para volver al seno de un pueblo que desconocía y someterse a su juicio. Ya no era Geoff, ni tampoco Jeff. Siguiendo los pasos de Bee, decidió cambiar su nombre por otro que reflejara al nuevo hombre en que se convertiría. De  vuelta  en  su  país,  en  las  antípodas,  en  el  extremo  opuesto  del  planeta,  Bee  siguió 

luchando  por  mejorar  las  condiciones  de  vida  de  su  pueblo.  Albergaba  el  sueño  de  que, algún  día,  el  mundo  moderno  habría  ensanchado  lo  bastante  sus  miras  para  recibir  la ancestral  sabiduría  que  ya  tenía  a  su  alcance,  esperando  ser  compartida.  Un  mundo preparado, como lo estuvo Geoff, para entender y vivir «El mensaje de la Eternidad». 
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